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Al pequeño Xavier,  

el bebito que me ha hecho sentir  

todo lo premoderno que soy.





Lo demás pertenece al dominio de la historia y la sociología,  

el primero reino de lo particular y el segundo  

de las nieblas ideológicas.

Octavio Paz

Siempre me han atraído las palabras, criaturas dobles o triples; 

Villaurrutia me previno: hay que desconfiar de ellas.  

Hay que dejar caer una gota de duda en lo que se dice,  

la sombra de la incertidumbre debe acompañar  

a nuestras afirmaciones.

Octavio Paz
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PRESENTACIÓN DE LA SEGUNDA EDICIÓN

El pensamiento político de Octavio Paz. Las trampas de la ideolo-

gía se concluyó en 1993 y fue publicado por primera vez en 1996. 

Rápidamente su tiraje se agotó. Hasta la fecha el libro es referido 

como uno de los textos fundamentales acerca de la obra del poeta 

mexicano. Hoy finalmente vuelve a ser editado gracias a la Uni-

versidad Pedagó gica Nacional y a la Universidad Nacional Autó-

noma de México, y en esta ocasión, dada la revolución tecnológica 

que hemos vivido en las últimas décadas, se hará en versión digital, 

por lo cual podrá ser leído y consultado por quien quiera en cual-

quier parte del planeta. Hace veinte años difícilmente habríamos 

imaginado semejantes escenarios para la difusión de la producción 

bibliográfica y hemerográfica. El mundo cambió. ¿Mejoró o em-

peoró? No lo sé. No hay respuestas globales. Si quisiéramos utilizar 

un poco de tiempo para pensar alrededor de ese falso cuestiona-

miento, requeriríamos ubicar algún ámbito específico dentro de la 

infinitud fenomenológica que la vida ofrece. 

Sin embargo, desde nuestro 2014 no es ocioso preguntar acerca de 

por qué este libro fue escrito y en qué contexto histórico se hizo. Es un 

reto que creo necesario tomar pues estoy convencido de que no sólo 

se lo debo al volumen sino que, además ayudará a –u sando el concep-

to de Michel De Certeau– historicizar el análisis aquí desa rrollado.
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Escribir sobre la forma en que hemos identificado y armado 

nuestros objetos de estudio y desarrollado las investigaciones res-

pectivas, debiera significar hacer la remembranza de la formación 

y construcción de pasiones profesionales. Cuando la productividad 

intelectual parece haberse igualado a plasmar números en índices 

académicos sobre la cantidad de ponencias y artículos realizados a 

destajo, la posibilidad de pensar en investigaciones de largo aliento 

que requieren tiempo, dedicación y profundidad, sazonado todo 

ello con una buena dosis de obsesión, pareciera negada de ante-

mano. La pasión, palabra clave para navegar por los mares de nues-

tra vida cotidiana, también debería continuar siendo la piedra de 

toque de nuestros afanes profesionales entre los cuales la investi-

gación juega un rol preponderante. Pero las cuestiones pasionales 

requieren tiempo, todos lo sabemos, y hoy en día, también lo tene-

mos claro, carecemos de él.

Lo anterior es una de las ideas que confirmé al recordar la ma-

nera en que en 1987 decidí asumir como tema de investigación de 

mi tesis de Maestría en Sociología en la Facultad de Ciencias Polí-

ticas y Sociales de la unam, el análisis del pensamiento político de 

un poeta, del intelectual mexicano más influyente de la segunda 

parte del siglo xx. El ejercicio de reconstruir cómo fue que concebí 

y realicé mi trabajo no es fácil ya que este tipo de retos requiere ne-

cesariamente hacer un poco o un mucho de autobiografía, lo cual 

constituye un desafío grande pues significa vernos a nosotros mis-

mos en el espejo del tiempo, en el transcurso del camino que nos ha 

llevado a ser lo que somos, cualquier cosa que seamos hoy en día. 

En mi caso, fue sorprendente percatarme de que han pasado casi 

tres décadas de cuando inicié una investigación a la que, sin saberlo, 

le dedicaría seis años de mi vida.

La obra de Octavio Paz es referencia fundamental para la com-

prensión y cuestionamiento de nuestra contemporaneidad. Poesía, 

ensayo, crítica, investigación histórica, análisis político, entre otros 

géneros. Paz era un intelectual a la vieja usanza, de esos que hoy difí-

cilmente podemos encontrar pues están condenados a desaparecer. 
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Su enciclopedismo abruma al lector, su compromiso con el ejercicio 

de la crítica agobia a los ideólogos de todos colores, su estilo de po-

lemizar exasperaba a sus contrincantes, su capacidad argumentativa 

significaba un reto casi insalvable para sus críticos; pero también su 

pasión crítica en ocasiones lo hacía renunciar a la mesura y lo aleja-

ba de una solidez argumentativa que él mismo exigía como requisito 

indispensable del trabajo intelectual.

A Paz no se le escatimaron elogios por su labor poética y litera-

ria, mientras que su obra ensayística de índole social y política fue 

el blanco de múltiples vituperios y ataques venidos desde aquellos 

espacios filosóficos, ideológicos, partidarios, que constituyeron su 

objeto de crítica y obsesión. En este ámbito reflexivo se le regateó de 

todo: rigurosidad metodológica, carencia o inexistencia del uso del 

protocolo académico, eficiencia en el uso de la terminología espe-

cializada, entre otras cosas. Sin embargo, a pesar de identificar esos 

problemas curiosamente la respuesta más común fue simplemente el 

silencio, el ninguneo y la descalificación en corto, tanto así que fren-

te a su voluminosa obra ensayística de índole político las respuestas 

críticas amplias y estructuradas que provocó son más bien escasas.

Con el paso del tiempo, atemperados los ánimos, poco a poco 

y no sin ausencia de resistencia, el aporte reflexivo de Paz empieza 

a ser aquilatado en su justa dimensión como una invitación a la 

discusión, una auténtica provocación –en el mejor y más amplio 

sentido de la palabra– a la crítica, una reflexión cuestionadora de 

las certezas más arraigadas (las ideológicas), una apertura hacia 

horizontes analíticos que no respetan las fronteras de la división 

disciplinaria impuesta por la racionalidad moderna, una exigen-

cia de plantar interrogaciones frente a todo, especialmente sobre 

aquellos temas que se instauraban como verdades irrefutables ya 

sea por los dogmas o por las conveniencias y oportunismos políti-

cos del momento. En fin, una propuesta analítica que enarbolando 

la bandera de la libertad recuperó y puso en práctica una sentencia 

axial del ejercicio intelectual: la obligación de criticar todo, abso-

lutamente todo, empezando en primerísimo lugar por uno mismo.
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La comprensión del significado del pensamiento de Paz para la 

vida cultural, intelectual e incluso política del siglo xx, especialmen-

te en México, pasa necesariamente por comprender su trascendencia 

de cara a un ambiente político y cultural cerrado caracterizado por 

la ausencia de la crítica y del disenso, conceptos definidores de toda 

sociedad democrática. Los alcances de la reflexión paciana no se res-

tringen únicamente a restablecer el derecho a la crítica, a fomentar la 

falta de respeto en un ambiente político e intelectual constreñido por 

los formulismos que enmascaraban al autoritarismo y al dogma, o a 

haber abierto las ventanas para airear la enrarecida y turbia atmós-

fera cultural de nuestro país, sino que van mucho más allá rebasando 

las arbitrarias, históricas y vaporosas fronteras del nacionalismo.

Tanto su crítica del socialismo realmente existente como su 

profunda reflexión sobre el sentido de la modernidad, ambas ini-

ciadas desde los años cuarenta, ubican al poeta mexicano como un 

intelectual de vanguardia de talla mundial; es decir, un pensador 

que a contracorriente y adelantándose a su tiempo fue capaz de, en 

primer lugar, demostrar la contradicción entre los ideales socialis-

tas extraídos de lo mejor del marxismo y los sistemas autori tarios 

surgidos en los países del denominado “socialismo realmente 

existente”. En segundo, su lectura y análisis del significado de la 

modernidad para los países fuera de la órbita europea occidental 

constituye una de las vetas más ricas, originales y culturalmente 

precoces (y hasta hoy poco conocida y menos trabajada) de su vasta 

obra. Igual de trascendente y adelantada a su tiempo fue su aguda 

crítica acerca del carácter antidemocrático del sistema político pos-

revolucionario en México, junto al señalamiento sobre la necesidad 

de postular a la democracia como la condición sine qua non para 

poder empezar a hablar de desarrollo en nuestro país.

En fin, el tema es apasionante pero a más de veinte años de haber 

finiquitado la investigación creo conveniente narrar sucin tamente 

su historia.

La atmósfera política, intelectual y académica en la que desa-

rrollé mis estudios universitarios constituye el marco explicativo 
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del surgimiento de la investigación sobre Octavio Paz. Entre 1977 

y 1982 cursé la Licenciatura en Sociología en la unam, esto es, una 

universidad pública latinoamericana; es decir, en una de esas insti-

tuciones en donde, en palabras de Enrique Krauze durante el En-

cuentro Vuelta de 1990, la muerte encontraría al último stalinista 

sobre la faz de la Tierra.

En aquellos años el marxismo era la corriente hegemónica den-

tro del plan de estudios de la carrera, pero su influencia se dejaba 

sentir también muy fuerte en el resto de las licenciaturas impartidas 

en la facultad debido, entre otras cosas, al tronco común que todos 

los estudiantes cursaban durante los primeros tres semestres. De 

tal forma, el abordaje de otro tipo de escuelas sociológicas era más 

bien complementario aunque existían algunos cursos específicos 

obligatorios sobre Weber, Durkheim, o teoría sociológica general, 

y en materias optativas se podían abordar otras corrientes filosófi-

cas y propuestas teóricas. En esas condiciones abrevé mi formación 

académica y política.

Años después, a mediados de los ochenta, la guerra fría polí-

tica, económica y cultural vivía sus últimos años pero no por ello 

carecía de intensidad. Frente a una izquierda atomizada que con-

tinuaba su búsqueda de un discurso identitario que le permitiera 

hacer frente a los retos políticos, filosóficos, económicos, cultura-

les, que el mundo contemporáneo creaba cotidianamente, se eri-

gía una derecha beligerante y fortalecida por la crisis del Welfare 

State. Se empezaba a hablar de los nuevos liberales, de la “nueva 

derecha” que veía en el fin de los estados de bienestar la confir-

mación de sus añejos postulados sobre la desaparición del Estado, 

y de todo aquello que significara un límite al libre desarrollo de 

la competencia económica. “Neoconservadurismo” era uno de los 

conceptos de moda y con él se calificaba a todos aquellos que osa-

ran poner en tela de juicio la necesidad de la lucha por los afanes 

socialistas. Las figuras de Margaret Tatcher, Ronald Reagan, Mil-

ton Friedman y varios más acaparaban el horizonte referencial de 

esa nueva derecha.
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El que el marxismo y el modo de producción socialista en gene-

ral fueran identificados con lo que sucedía en los países del deno-

minado “socialismo realmente existente” era un tema que, aunque 

puesto en el centro del debate gracias fundamentalmente a la apa-

rición de las propuestas políticas englobadas bajo el nombre de 

“euro comunistas”, aún no acaparaba la atención discursiva (polí-

tica, filosófica y cultural) de la forma tan grande en que lo llegó a 

hacer apenas unos años después con la caída del muro de Berlín 

en 1989. 

Dentro de una atmósfera como la que aquí apresuradamente 

estoy delineando, escuchar y leer una reflexión profundamente crí-

tica de la izquierda, el marxismo y el socialismo como la de Octavio 

Paz, era una afrenta que debía tener respuesta, máxime que desde 

un primer acercamiento a sus argumentos saltaba a la vista la ade-

cuación a modo que el poeta hacía del marxismo con tal de tener 

un contrincante débil, fácilmente vituperable y, por tanto, factible 

de ser descalificado y derrotado.

Y todavía había más, si ese discurso fullero era difundido, entre 

otros medios, a través de la empresa televisiva que tenía como obje-

tivo claro la alienación e idiotización del pueblo, el agravio político 

e intelectual era peor. Ver a Octavio Paz lanzar sus vituperios du-

rante sus apariciones semanales como comentarista dentro del no-

ticiero 24 Horas conducido por Jacobo Zabludovsky, era algo que 

no debía dejarse pasar.

Era necesario salir al paso de la descalificación fácil e infun dada 

enarbolada por el ya director de Vuelta. Urgía desenmascarar al 

crítico demostrando que su análisis tomaba como blanco una ca-

ricatura hecha a modo, era fundamental evidenciar que con todo 

conocimiento de causa Paz sólo peleaba con quimeras ideológicas. 

Constituía una obligación intelectual inaplazable marcarle el alto 

evidenciando su ignorancia en muchas de las cosas que argumen-

taba. Políticamente era fundamental hacerlo, pues hasta ese mo-

mento no existía una respuesta lo suficientemente argumentada 

ya que tan sólo podían encontrarse algunos textos aislados en los 
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cuales menudeaban las descalificaciones. Los aislados esfuerzos 

de Carlos Monsiváis, Jorge Aguilar Mora, Héctor Aguilar Camín 

y Enrique González Rojo no habían sido suficientes. De tal forma, 

nadie le había dicho a Paz lo que era necesario decirle, nadie le ha-

bía demostrado que estaba equivocado. ¿Quién sería el convocado 

a hacerlo? Pues yo. La soberbia, inconciencia y desparpajo de los 

que uno puede presumir a los veintitantos años hicieron sentir su 

maravilloso peso en la definición de un objeto de estudio. 

A primera vista el asunto no se veía tan alejado de mis posibili-

dades. Si no existía una contestación a Paz como yo me la imagina-

ba no era porque no se pudiera hacer, sino porque nadie se había 

atrevido a intentarlo. Existía demasiado respeto por el poeta. Tan 

sólo sería cuestión de revisar algunos de sus libros, uno que otro de 

sus artículos para ser capaz de reconstruir rápidamente su discurso 

político evidenciando lo falaz de sus argumentos, lo erróneo de sus 

lecturas y, en fin, decirle lo que había que decirle que no sería poco 

pero sí sencillo. Bastante fácil, sobre todo si partía de la idea de que 

Paz tan sólo era la expresión autóctona de las modas neoconser-

vadoras y neoliberales que empezaban a hegemonizar el ambiente 

intelectual y político a nivel mundial.

Así las cosas y habiendo identificado que la respuesta debía es-

tar sólidamente soportada en una base teórica que lo evidenciara 

como una expresión más del neoliberalismo, era obvio que el pri-

mer capítulo de mi tesis habría de versar sobre éste; es decir, debía 

reconstruir cómo en los años setenta, a raíz de la crisis de los esta-

dos de bienestar, habían surgido corrientes filosóficas, políticas y 

económicas que pugnaban por la apertura indiscriminada del mer-

cado, en contraposición a todo aquello que oliera a intervencionis-

mo estatal, tanto en lo político más cuanto en lo económico. De ahí 

a pasar y evidenciar que toda la reflexión política de Paz se ajustaba 

sin más a esas líneas discursivas tan sólo habría un paso.

Tiempo después, cuando ya había escrito alrededor de 150 pá-

ginas acerca de ese tema, por fin me percaté de que el pensamiento 

político de Octavio Paz difícilmente podría ser explicado o criticado 
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desde un andamiaje teórico tan simple y plano. Tal encontronazo 

metodológico tuvo consecuencias inmediatas. Las preguntas con las 

que inicié el estudio rápidamente se ajustaron, modificaron y am-

pliaron una vez que, ¡por fin!, me sumergí en la febril lectura de sus 

escritos. Si bien empecé con el estudio y fichaje de sus ensayos de ca-

rácter eminentemente político, sin percatarme, de pronto, me vi en 

medio de un remolino que me arrastraba hacia el total de su obra, 

poesía incluida por supuesto. No luché contra la corriente, simple-

mente me dejé llevar hacia un mundo hasta entonces desconocido 

para mi cuadrada forma de entender la realidad.

Lenguaje, arte, crítica, poesía, otredad, entre otros. Nociones no 

contempladas en aquel primer proyecto de investigación, concep-

tos nodales para entender no sólo a Paz sino a nuestra propia vida. 

La otredad como astrolabio para encontrar nuestra ubicación en el 

océano de la modernidad. Haber tenido la capacidad de ser malea-

ble al discurso que estaba conociendo me permitió conformar una 

nueva manera de concebir al mundo por completo. Los matices, 

la multiplicidad de posibilidades pero, fundamentalmente, la ne-

cesidad de dejar caer una gota de duda sobre todo, absolutamente 

todo, fue un cisma en mi crecimiento intelectual hasta entonces 

restringido a unas cuantas certezas. Nunca más fui el mismo. Haber 

elegi do ese tema fue una de las cuestiones más importantes que me 

han sucedido, afirmación que rebasa por mucho el estrecho aunque 

importante ámbito de la biografía intelectual.

Así pues, lo que en un primer momento parecía un trabajo facti-

ble de ser realizado en un plazo accesible, se convirtió en una obse-

siva tarea de lectura, discusión, escritura y reconversión intelectual 

que me hizo comprender plenamente la suprema verdad existente 

en la conocida sentencia de Paul Valery de que una obra no se termi-

na, sino que se abandona. Borges sintetizó esta misma idea con las 

siguientes palabras: “El concepto de texto definitivo no corresponde 

más que a la religión o al cansancio”. Palabras más ciertas son difí-

ciles de hallar en el ámbito de la investigación, máxime cuando la 

pasión está inmiscuida en tales menesteres. El pensamiento político 
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de nuestro poeta, tema imaginado en un inicio como único y mo-

nofacético, terminó dividiéndose en tres grandes aspectos a cual 

más rico en matices: a) la crítica al socialismo y al marxismo, b) el 

análisis del sistema político mexicano y c) la teoría de la moderni-

dad, este último eje rector de toda su obra el cual, cuando empecé la 

investigación, yo ni siquiera había contemplado y que hoy ratifico 

como nodal en la reflexión paciana y ejemplo claro de su carácter 

vanguardista.

Todo el esfuerzo se concretó en la presentación de una tesis de 

maestría de alrededor de 600 páginas realizada a lo largo de seis 

años, algo inimaginable hoy en día y, por supuesto, inaceptable de 

acuerdo con los actuales estándares respecto al tiempo límite para 

la titulación de los estudiantes de posgrado. Por suerte hace dos 

décadas esas cosas no existían y podíamos aspirar a ser profesional-

mente algo más que maquiladores de artículos y ponencias. 

Estas últimas semanas he tenido que releer todo mi libro sobre 

Octavio Paz en virtud de su próxima reedición en versión digital 

gracias a la Universidad Pedagógica Nacional y nuevamente a la 

unam. Al hacerlo me he sorprendido de los niveles de obsesión 

enfermiza que alcancé al trabajar el tema. La explicación, creo, tie-

ne que ver con lo que señalé al inicio de esta participación, me re-

fiero a la profunda pasión que se generó entre el investigador y su 

objeto. Confieso que, en términos generales, no quito un renglón 

del análisis crítico y puntilloso que realicé sobre el pensamiento 

político del poeta. Estoy convencido de que dada la honestidad 

académica con la que fue escrito, el texto responde dignamente y 

con creces a uno de los reclamos más comunes que él hacía a sus 

críticos, ellos se encuentran sintetizados en una carta dirigida a 

Elena Poniatowska:

¿No me conoces, no has leído mis libros, no sabes lo que pienso? Por lo 

visto, todo es inútil. Eres mi amiga y sin embargo repites lo que dicen las 

gentes que no quieren discutir mis ideas sino desfigurarlas. Es más fácil 

deshonrar a nuestro interlocutor que refutarlo... Cosas como estas son las 
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que me hacen difícil mi regreso a México: ¿a qué o para qué? No me irrita 

la contradicción sino la deformación “relajienta” del pensamiento ajeno. Si 

me han de condenar, que lo hagan, por lo menos, por lo que pienso. Eso es 

imposible entre nosotros.1

Octavio Paz conoció mi trabajo en 1993 pues le hice llegar un ejem-

plar cuando aún tenía forma de tesis. Tres años después, que fue 

el tiempo que me llevó conseguir publicar la investigación ya que 

ninguna editorial quería asumir el riesgo debido a su carácter pro-

fundamente crítico, él me pidió algunos ejemplares para obsequiar-

los. Con ello el poeta en lo personal me impartió una lección más: 

bienvenida la crítica, lo cual no implica ni mucho menos renunciar 

a marcar con vehemencia nuestros desacuerdos con los argumentos 

esgrimidos.

A principios de 1994 Paz enfureció cuando en la Jornada Se-

manal, dirigida por Roger Bartra, publiqué una reseña crítica2 de 

su recién editado Itinerario, cuyo volumen guardo celosamente en 

mi librero pues él me lo obsequió con una generosa dedicatoria 

en la que me agradecía por mi trabajo sobre sus ensayos políticos y 

morales. Su molestia fue tan grande que durante más de una hora 

por vía telefónica me planteó con dureza sus argumentos en contra 

de mis opiniones escritas en ese artículo. Una vez descargada su 

ira, la conversación en la que yo participé activamente con algunas 

interjecciones y muchos silencios terminó cuando, para mi sorpre-

sa, él súbitamente me preguntó cómo iba lo de la publicación del 

libro y, cual viejo lobo del mar polémico, debió esbozar una sonrisa 

al agregar: “¿cómo me dijo que se titulará?”. Yo, después de haber 

sido puesto como el Santo Cristo, tragué saliva y le contesté: “El 

pensamiento político de Octavio Paz. Las trampas de la ideología”. 

Al escucharlo inmediatamente reviró: “ese título está mal” y guardó 

1 Poniatowska Elena, Octavio Paz. Las palabras del árbol, Plaza y Janés, México, 
1998, p. 78.
2 Este texto aparece reproducido como postscriptum en esta edición. 
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unos instantes de silencio que a mí se me hicieron eternos. Lo si-

guiente que le oí decir fue: “Debería ser al revés, primero “Las tram-

pas de la ideología” y como subtítulo lo de mi pensamiento político, 

así vendería más”. Firmé acuse de la lección cuyo contenido yo ya 

sabía: la polémica es parte inherente a la vida intelectual, las dife-

rencias pueden ser de fondo e irreconciliables, sin embargo ello no 

impide el reconocimiento de la crítica realizada en buena lid. La 

pluralidad de opiniones es la base de una sociedad democrática y 

libre, esto es, moderna. 

Termino esta presentación reconociendo que soy un privilegia-

do pues en su momento elegí y construí un tema de investigación 

para una simple tesis de posgrado que, al convertirse en pasión, 

rebasó las fronteras de lo académico convirtiéndose en un zaran-

deo que me modificó de raíz gracias al descubrimiento de am-

plios, sutiles, profundos y provocadores universos reflexivos hasta 

ese entonces inimaginables para aquel joven sociólogo que yo era, 

y que gracias a la obra de Octavio Paz confirmó que la pasión 

debe ser el fuego que aliente nuestro tránsito por este mundo. A 

treinta años de distancia creo que he sido consecuente con aquel 

aprendizaje de vida.

Finalmente una aclaración. En la presente edición he decidido 

respetar al máximo el ánimo crítico y el contexto histórico cultural 

en el que la investigación fue realizada. Por ello es que no he agregado 

al volumen algún tipo de balance crítico que aborde la amplísima 

bibliografía que sobre Paz se ha publicado desde 1993, pues ella re-

queriría por sí misma una investigación particular. Además, en rigor 

toda esa gran cantidad de tinta y papel no modificarían el meollo 

de lo aquí presentado ya que mi objeto de estudio específico estaba 

constituido por lo que Paz escribía de su puño y letra, de tal forma 

que las críticas que recibió, las reflexiones que inspiró, entre otras 

cosas, si bien constituyen valiosas fuentes para la reconstrucción de 

la historia cultural contemporánea, son accesorias para mi tema cen-

tral. Por lo anterior es que para la presente edición agregué tan sólo 

una reflexión crítica sobre Itinerario, ya que con ese libro –publicado 



22

El pensamiento político de Octavio Paz. Las trampas de la ideología

apenas meses después de que yo había puesto el punto final de mi 

investigación– Octavio Paz cerró brillantemente el ciclo de su pen-

samiento político. 

Ciudad de México. 

Verano, 2014. 
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Creo que mis lectores son lo bastante  

inteligentes para dudar de mi saber.

Octavio Paz1

El estudio de la vida cultural de una sociedad, el análisis del surgi-

miento histórico de distintas filosofías, la reflexión sobre las formas 

en que las sociedades se ven a sí mismas, la explicación sobre el pa-

pel que cumplen las ideologías como reproductoras de una socie-

dad particular, el proceso mediante el cual se producen, reproducen 

y transforman los discursos sociales, se erigen como objetos de es-

tudio que, en lo personal, me resultan más atractivos para el análisis 

sociológico. Obviamente el objeto particular de estudio elegido por 

mí para la realización de esta tesis de maestría se enmarca dentro de 

estas inquietudes y expectativas.

Escoger el pensamiento político de un poeta como tema para 

un trabajo académico de estas características conlleva una serie de 

riesgos que desde un principio asumí conscientemente.

1 Montoya Ramírez Enrique, coord., Octavio Paz, Ediciones de Cultura Hispánica, 
Madrid, 1989, p. 100.
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Uno de ellos que no por lamentable debo dejar de plasmar aquí, 

es que hoy en día dentro de la sociología siguen viéndose con des-

confianza los intentos por abordar sistemáticamente el análisis de 

los factores culturales de la sociedad. Por lo general, se tiene un 

enorme respeto por los trabajos que, tomando como referencia 

un buen acopio de estudios estadísticos y fuentes bibliográficas, 

nos ilustran sobre la situación y el devenir histórico de problemas 

urbanos, rurales, educativos, demográficos, teóricos acerca de te-

mas clásicos (Estado, democracia, nacionalismo, partidos políticos, 

entre otros), históricos y demás. Sin embargo, estudios sobre la cul-

tura continúan siendo motivo de que más de uno adopte un gesto 

de extrañeza frente a estos trabajos, y no es raro encontrarse con 

juicios lapidarios al burdo estilo de “mejor hay que hacer cosas que 

sirvan de algo”.

 Pensar de esta forma implica reducir la concepción de la acti-

vidad humana a niveles ínfimos y, por tanto, entender el estudio de 

las sociedades dentro de un marco muy estrecho y, por lo general, 

tristemente esquemático. Con este trabajo pretendo sumar mis es-

fuerzos a aquellos que han dedicado su trabajo intelectual a tratar 

de comprender, reconstruir o preservar esa parte de la vida social 

que es la cultura o, lo que en términos históricos se ha denominado, 

“historia de las mentalidades”.

El presente trabajo versa sobre uno de los mayores creadores 

contemporáneos de cultura en nuestro país, sobre uno de los más 

importantes intelectuales que existen hoy en día en todo el orbe. 

En México tocar algún tema del mundo intelectual significa ne-

cesariamente tener en cuenta las relaciones que se han establecido 

entre el mundo intelectual y el poder. Obviamente el caso de Oc-

tavio Paz es relevante también en este sentido. La obra del poeta 

mexicano puede verse como ejemplo arquetípico de la imbricada 

red de relaciones que caracterizan la vinculación entre el ámbito de 

lo intelectual y el del poder. A lo largo del trabajo se evidenciará la 

forma en que en los ensayos políticos de Paz se reflejan las distintas 

facetas y características que ha tenido su relación con el Estado.
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En términos generales, en México las relaciones establecidas en-

tre el mundo de la cultura y el Estado, entre los intelectuales y el 

poder, se han caracterizado por ser consecuencia clara del papel po-

lítico que grupos específicamente identificados como intelec tuales 

han jugado históricamente. Por ello es que como preámbulo de la 

revisión analítica de la obra política de Octavio Paz, fue necesario 

hacer algunas reflexiones acerca de las características fundamen-

tales que han definido la existencia de ese grupo de pensadores 

frente al ámbito estatal en nuestro país. El poder en México tiene 

como una de sus preocupaciones básicas cuidar sus relaciones con 

los intelectuales. Estos se han convertido en uno de los interlocuto-

res principales que el Estado tiene como termómetro para normar 

su apreciación sobre la forma en que su ejercicio del poder es visto 

y asumido por la sociedad. Los intelectuales, y en específico los es-

critores, han jugado un rol de conciencia del poder, conciencia que, 

como todas, no siempre es respetada, pero ahí está para justificar o 

enjuiciar las actividades estatales. 

Hoy en día es reconocido que dentro de la vida cultural nacio-

nal e internacional, existe un grupo de intelectuales mexicanos que 

poco a poco ha visto aumentar su nivel de difusión y penetración 

en la conciencia intelectual contemporánea. Este grupo edita con 

éxito una revista mensual y cuenta con una amplia cobertura en los 

medios de comunicación masiva, particularmente en la televisión 

privada. Sus artículos de opinión aparecen indistintamente en di-

versos diarios y revistas nacionales y, por lo regular, se ven envueltos 

en apasionadas polémicas con una amplia gama de interlocutores, 

que va desde académicos hasta dirigentes revolucionarios de otros 

países, pasando por otros intelectuales y líderes urbanos. Este grupo 

es conocido con el nombre de la revista que edita, me refiero, evi-

dentemente, a Vuelta.

A la fecha el grupo Vuelta se ha convertido en una importante 

empresa cultural. Por ejemplo, su labor editorial se ha extendido 

a la publicación de libros que gozan de excelente nivel de ventas 

según los informes hemerográficos semanales.
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El fortalecimiento e influencia del grupo Vuelta no es casual. En 

coyunturas donde las expectativas liberales democráticas son rotas 

y negadas por una sociedad en crisis y por un gobierno alejado del 

ideal democrático que recurre a todas las vías que tiene a su alcance 

para mantenerse en el poder, ese discurso encuentra amplios secto-

res donde resonar. Por otro lado, de cara al derrumbe de los países 

socialistas, el sentido crítico que frente a esas sociedades ha man-

tenido el grupo Vuelta también cunde rápidamente. A la cabeza de 

este grupo intelectual se encuentra el poeta Octavio Paz. Sus traba-

jos son objeto de referencia sistemática en el ámbito intelectual y 

político, tanto nacional como internacional. 

Dentro de los riesgos que se corren al hacer un trabajo sobre 

Octavio Paz, uno muy grande es caer en la multitud de lugares co-

munes que han proliferado sobre el autor; ideas que si bien son 

repetidas hasta la saciedad no por ello algunas dejan de tener cierto 

grado de verdad.

Por ejemplo, uno de los lugares comunes más difundidos es el 

que afirma que Octavio Paz es citado y vilipendiado en relación 

inversamente proporcional a la que es leído. Esta idea de que Paz es 

muy conocido, muy criticado, pero muy poco leído es añeja en el 

ambiente intelectual de nuestro país, pero en aras de ser rigurosos 

debiera especificarse que dicha característica no es privativa de la 

obra de nuestro poeta, sino que se extiende a todo el ámbito del 

quehacer literario. Razones hay muchas y de peso para explicar este 

fenómeno, sin embargo al no ser este el lugar para tratar de desen-

trañarlas, me conformaré con subrayar que esa era ya una caracte-

rística específica que ameritaba ser resaltada desde 1967 en ocasión 

de uno de los homenajes que se le hicieron a Paz por su ingreso al 

Colegio Nacional,2 hoy en día se ha recrudecido fuertemente. Por 

2 “Sucede con O. P. el fenómeno típico de los grandes escritores vivos en México: 
la influencia mágica de su nombre es muy superior al conocimiento real de su 
obra, su pensamiento y su actitud. Paz ha llegado a ser el más importante autor 
desconocido en México, en el sentido de que si bien todos están conscientes de su 
sitio, de su eminente jerarquía, pocos han frecuentado debidamente su obra, con 
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ejemplo, uno de los síntomas de este serio problema es el cierre de 

una enorme cantidad de librerías a nivel nacional y la grave crisis 

financiera en la que se debaten muchísimas casas editoriales. 

Sin embargo, al ser Octavio Paz una figura tutelar dentro del re-

ducido ambiente literario nacional, el hecho de que en él se encarne 

claramente este problema de la falta de lectura mas no de crítica de 

su obra, expresa una situación digna de meditarse.3 

Si desde 1967 existen referencias documentales al escaso público 

que Paz tenía frente al abundante número de sus críticos, en los 

últimos años este fenómeno se ha evidenciado cada vez más. Pode-

mos arriesgar la afirmación de que si bien la presencia de Octavio 

Paz y su obra se ha incrementado de tres lustros a la fecha, su lectu-

ra no lo ha hecho en las mismas proporciones. Razones explicativas 

de este hecho pueden ser: 

excepción desde luego, de la lectura universal y obligada de El laberinto de la sole-
dad, el más difundido de sus libros, por estar consagrado al análisis del mexicano, 
uno de esos grandes temas que la vanidad nacional siempre registra con avidez.
 “La paradoja es inexistente: se puede ser el mayor escritor de México y, al mis-
mo tiempo, un autor prácticamente inédito en lo que a una mayoría del público 
se refiere. Y no porque la obra de Paz sea críptica o hermética, sino porque entre 
nosotros no hay público lector para la poesía y no lo hay para el ensayo y casi no 
lo hay para la novela y vivimos en el subdesarrollo”. Monsiváis Carlos, “El escritor 
vivo”, en Siempre! núm. 738, La Cultura en México núm. 287, 16 de agosto de 1967, 
México, p. 4.
3 A tal grado es conocido este secreto a voces de que el poeta mexicano es su-
mamente atacado pero poco leído, que hace algunos años una de las editoriales 
que publica su obra lanzó una campaña publicitaria justamente haciéndose eco 
de este fenómeno; así podíamos encontrarnos en distintos diarios y revistas con 
un anuncio en el que, después de presentarnos una lista de los libros de Octavio 
Paz editados por dicha empresa, se nos decía con letra de gran tamaño: “¡Para 
criticarlo hay que leerlo!”. 
 Esta poco imaginativa campaña publicitaria daba por hecho dos fenómenos 
inherentes a la obra paciana: primero, que era poco leída, y, segundo, que debía ser 
criticada. Aunque la concepción sobre el quehacer crítico en su carácter amplio se 
refiere al ejercicio de comentar, enjuiciar, analizar (para superar) una obra, por lo 
general la palabra crítica es asumida en su carácter negativo; de tal forma que, en 
este caso, la editorial se encargaba de fomentar la opinión en el sentido de que se 
debía, en primer lugar, comprar los libros; en segundo, leerlos y, en tercero, encon-
trar, reconocer y evidenciar los aspectos negativos de la obra de Paz. Lamentable 
trabajo de mercadotecnia.
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1. La presencia cotidiana de su pluma en las revistas Plural 

(1971-1976) y Vuelta (desde 1976); 

2. la obtención de diversos reconocimientos literarios a nivel 

mundial; pero, sobre, todo, 

3.  su amplia participación en la televisión mexicana en la cual 

ha desempeñado distintos roles, desde ser, durante una épo-

ca, el editorialista del noticiero con mayor audiencia de nues-

tro país, hasta ser organizador de distintos eventos culturales, 

mesas redondas o la transmisión de programas específicos 

sobre él y su obra.

Pero la presencia cada vez mayor de Octavio Paz en los medios ma-

sivos no ha garantizado que sea leído con mayor frecuencia, y sí, en 

cambio, que sea más referido, atacado o ensalzado. Parafraseando a 

Malthus podríamos decir que, en el mejor de los casos, los lectores 

de Octavio Paz crecen de forma aritmética, mientras que sus de-

tractores y admiradores lo hacen geométricamente.4 

Acaso, en el aspecto negativo de la crítica, el conocido ejemplo 

de las ardientes opiniones en contra que el poeta recibió a raíz de 

4 Es sumamente significativo que este tipo de consideraciones sobre lo poco leídos 
o lo muy denostados que han sido y son los intelectuales mexicanos sean norma 
común en las introducciones a los trabajos especializados que sobre diversos pen-
sadores se han realizado. Así esta idea aparece en por mencionar algunos:

a)  Blanco José Joaquín, Se llamaba Vasconcelos. Una evocación crítica, Fondo 
de Cultura Económica, México, 1977, p. 10.

b)  Krauze Enrique, Daniel Cosío Villegas. Una biografía intelectual, 2ª ed., Joa-
quín Mortiz, México, 1980, p. 9.

c)  Suárez-Iñiguez Enrique, Los intelectuales en México, El caballito, México, 
1980, pp. 4, 17.

“El grupo de intolerantes tuvo que recurrir a la mentira para lograr que su difa-
mación tuviera eco en un público universitario y periodístico que en México se 
lanzó a juzgar y condenar el discurso de Octavio Paz en Alemania sin conocerlo. El 
colmo de la irresponsabilidad: algunos periodistas que acusaban a Octavio Paz de 
`irresponsable’ por declaraciones que nunca hizo, y quienes comenzaban, inocente 
o cínicamente, sus ataques diciendo `si es cierto lo que dicen que dijo...’”, Ruy Sán-
chez Alberto, “Octavio Paz contra cualquier invasión a Nicaragua”, Vuelta núm. 97, 
diciembre de 1984, México, p. 46.
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su discurso de Frankfurt en 1984 –que llegaron al extremo de que 

un grupo quemó su efigie frente a la embajada de Estados Uni-

dos en esta ciudad, durante una marcha de apoyo a la Revolución 

sandinista en Nicaragua– muestre el alto grado de intolerancia que 

existe hacia la obra de Paz; lo cual refuerza la idea de que si bien él 

es una figura cada vez más conocida, esto no significa que sea cada 

vez más leída. 

A raíz de esta primera característica podemos avanzar en la ex-

plicación de un segundo fenómeno que, por lo general, también es 

señalado: aunque existe una amplísima bibliografía sobre el queha-

cer literario y poético de Octavio Paz, las fuentes que abordan como 

tema central su reflexión política y social son más bien escasas.5 De 

hecho existen tan sólo tres libros que toman como objeto de estu-

dio específico su obra política o su reflexión histórico-social. Uno 

de ellos data de 19766 y los otros dos, escritos ambos por un mismo 

autor, han sido publicados hace relativamente poco tiempo. 7 

De ahí en fuera la revisión de las opiniones críticas sobre el pen-

samiento político, histórico y social de Octavio Paz debe hacerse 

en infinidad de artículos desperdigados a lo largo de más de tres 

décadas, o bien, en capítulos específicos de obras con un tema más 

amplio. Por lo general, estas fuentes son reseñas y comentarios a 

los distintos libros que el poeta ha ido publicando, o son artículos 

polémicos escritos al calor de las diversas disputas que el poeta ha 

sostenido durante su vida.

Se concluye entonces que existe una ausencia de análisis parti-

culares sobre la obra política de Octavio Paz, a pesar de que el poeta 

desde hace décadas se ha consolidado paulatinamente como una 

5 Por ejemplo, esto salta inmediatamente a la vista si revisamos la valiosa obra de 
Hugo J. Verani, Octavio Paz. Bibliografía crítica, unam, México, 1983.
6 Aguilar Mora Jorge, La divina pareja. Historia y mito en Octavio Paz, 2ª ed., Era, 
México, 1986.
7 González Rojo Enrique: a) El rey va desnudo. Los ensayos políticos de Octavio Paz, 
Posada, México, 1989; y b) Cuando el rey se hace cortesano. Octavio Paz y el salinis-
mo, Posada, México, 1990.
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referencia ineludible para pensar y discutir los fenómenos históri-

cos contemporáneos.

Vemos pues que a Octavio Paz se le critica pero no se le lee, y 

ahora podemos decir que se polemiza y discute amplia y encar-

nizadamente con él, pero no existen suficientes análisis en los que 

se le aborde con el rigor y la sistematicidad que su pensamiento 

requiere.8

Otro lugar común que enfáticamente se expresa sobre la críti-

ca que se hace a la obra de nuestro poeta es que, por lo general, 

en ella no existen términos medios, por lo que se oscila entre lo 

ditirámbico y la descalificación injuriosa. Yo no estoy de acuerdo 

con esta apreciación. Si bien es verdad que abundan ambos tipos 

de comentarios, no lo es menos que podemos encontrar esfuerzos 

intelectuales por adoptar una actitud ecuánime frente a las opinio-

nes políticas pacianas, esto es, que tratan de ubicarlas en sus jus-

tos términos, sin caer en la adulación acrítica o en la desconfianza 

apriorística.9 A lo largo de mi trabajo se encontrarán referencias a 

los tres tipos de análisis.

Uno más de los lugares comunes en los escritos sobre Paz, es 

el de inicio diferenciar entre lo que es la obra poética y literaria 

de nuestro autor y su obra política. Por lo general esta apreciación 

8 En este orden de ideas en una entrevista de 1979 al poeta, Fernando Savater 
señalaba que: “El asesinato y devoramiento del padre Paz es hoy ceremonia iniciá-
tica entre los jóvenes intelectuales mexicanos: ¡cómo no paladear con particular 
delectación la exquisitez de este cadáver cultural vivaz y omnipresente, surrealista 
y poderoso, ceremonioso y escéptico, contestable y necesario...? Es una institución 
sin la cual la crítica de las instituciones vigentes resulta imposible o baldía; hombre 
público hasta la médula, olímpico y azorado, condensa en su figura demasiado 
evidente los virtuosos vicios del inconformismo francotirador y las viciosas virtu-
des del consejero aúlico. […] Se le vigila, se le exige, se le insulta: hoy, en México, 
escribir, pensar, crear, significa siempre, de un modo u otro, afrontar a Paz”, Paz 
Octavio, Pasión crítica, Seix Barral, México, 1985, p. 180.
9 En 1986 en un escrito sobre Jorge Luis Borges, Paz señaló: “Es duro ser escritor 
en nuestras ásperas tierras (tal vez lo sea en todas), sobre todo si se ha alcanzado la 
celebridad y se está asediado por las dos hermanas enemigas, la envidia espinosa 
y la admiración beata, ambas miopes”. Paz Octavio, Convergencias, 1ª reimp., Seix 
Barral, México, 1992, p. 62.
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continúa con el señalamiento de que el autor del análisis aprecia 

enormemente al poeta pero desprecia al pensador político, y peor 

aún –es necesario decirlo– en muchas ocasiones el crítico al no es-

tar de acuerdo con las opiniones políticas de Paz decide, en el colmo 

de la afrenta, descalificar en lo general a toda su obra.

Nuevamente me permito expresar mi desacuerdo con ambas 

posibilidades. Creo que la obra de Paz no puede ser dividida de esa 

manera por diversas razones. 

Primero. Esa división deja de lado una fase sustancial de la obra 

de nuestro poeta, la referente al análisis histórico o analítico de 

cuestiones literarias. Este tema no puede ser subsumido en ningu-

no de los dos ya detectados. 

Segundo. Por otro lado, su trabajo poético, apasionado y apa-

sionante, expresa necesariamente su concepción de la realidad, del 

mundo en el que vive y, por tanto, refleja su apreciación general 

de la vida, incluyendo, por supuesto, su apreciación política. Más 

allá de que podemos encontrar poemas que expresan un contenido 

eminentemente político y versan sobre ciertos fenómenos históri-

co-políticos, en general, su poesía, al expresar su concepción del 

mundo, de la vida y de sí mismo, nos refleja su posición política, su 

postura como ser humano.

Tercero. A su vez las apreciaciones políticas de Octavio Paz pre-

sentan un fuerte aroma poético. Su concepción de la libertad como 

ideal máximo al que los hombres debemos aspirar está directamen-

te vinculada a su noción de la poesía como sinónimo de libertad. 

Cuarto. Asimismo, y en un nivel más mundano, Paz en muchos 

casos utiliza su agobiante calidad literaria para tratar de demostrar 

sus tesis y opiniones de carácter político, lo cual constituye también 

una de las críticas más comunes a su estilo argumentativo: las flori-

turas del discurso sustituyen a las pruebas de la afirmación.

Concluyo entonces que la obra de Paz es una y única, poesía y 

prosa, libertad y ensayo político. Pero –¡atención!– no me propon-

go, ni mucho menos, hacer la revisión minuciosa y detenida de la 

obra poética de Paz, o peor aún, intentar hacer una lectura política 
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de su poesía. Lo primero requiere de conocimientos especializados 

que, declaro abiertamente, quisiera tener pero de los que hoy en 

día carezco. Lo segundo, estoy convencido, sería una aberración. Mi 

trabajo toma como objeto de análisis la enorme cantidad de ensa-

yos políticos del poeta; es en ellos en los que me baso para hacer el 

rastreo analítico de su obra política.

Aquí cabe hacer mencionar que, dado el vehemente rechazo que 

Paz hace de sus poemas de juventud por ser deudores de una retó-

rica que hoy día reprueba, decidí reproducir en un apéndice tanto 

los famosos –pero por lo general desconocidos– poemas políticos 

del joven Paz como algunos de sus versos más recientes en donde, 

desde mi particular punto de vista, Paz nuevamente expresa con 

claridad una crítica política específica y bien definida.

Sin embargo, la materia prima fundamental para este trabajo 

han sido, obviamente, los numerosos textos en los que Paz ha deli-

neado y desarrollado sus apreciaciones sobre distintos fenómenos y 

problemas históricos y sociales.

Se pueden distinguir tres grandes ámbitos dentro de la reflexión 

política de Paz: 

a)  sus consideraciones sobre el marxismo y el socialismo;

b)  su análisis de la sociedad mexicana, específicamente del sis-

tema político mexicano;

c)  sus estudios y teorizaciones sobre la modernidad y su expre-

sión en Latinoamérica.

Esta división tripartita es simplemente una argucia metodológica 

para abordar el estudio de la obra política de Octavio Paz. En su 

conjunto podemos encontrar referencias a cualquiera de estos tres 

ámbitos indistintamente. A pesar de que existen textos en los que el 

autor pretende abordar específicamente un tema particular de cual-

quiera de estos tres tópicos diferenciados por mí, sus escritos siem-

pre estarán haciendo referencia a elementos de las distintas materias 

que son su obsesión política. En este sentido es necesario concebir 

a la obra de Paz como una globalidad en la que el desarrollo de los 
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distintos asuntos tratados por él implica una serie de reflexiones en 

otros niveles. De tal forma, por ejemplo, el tema de la democracia es 

un elemento que está presente en cualquiera de sus reflexiones sobre 

marxismo, socialismo, México, la izquierda, el pri o la modernidad. 

Así, reitero que la división realizada por mí es un simple recurso 

metodológico para adentrarme en el estudio del pensamiento po-

lítico de Octavio Paz, y a lo largo del trabajo quedará evidenciada 

la relación que los diversos factores tocados por el pensamiento del 

poeta mexicano tienen entre sí, cuya imbricación constituye la to-

talidad de su obra reflexiva política.

El pensamiento político de Paz se ha desarrollado básicamen-

te a través de la escritura de artículos, de ellos la mayor parte ha 

sido seleccionada para ser publicados posteriormente como parte 

de algún libro. Estos textos son la base de mi trabajo. Sin embargo, 

hemos visto que una de las características fundamentales del pen-

samiento paciano es su carácter polémico, por lo cual a lo largo de 

su vida creativa se ha visto inmerso en multitud de disputas de toda 

índole.10 De tal forma, la revisión de algunas de esas polémicas en 

las que el poeta ha participado defendiendo sus puntos de vista, 

resulta básica para lograr una visión panorámica de su obra, así 

como para identificar su estilo personal de argumentar y debatir 

con sus contrarios. 

10 Al respecto Paz nos ha dicho: “Antes de entrar en materia debo tratar un punto 
que me atañe. No es una queja sino un desahogo y, más que un desahogo, un re-
frigerio, un alivio. Hace unos días cumplí setenta y ocho años. Comencé a publicar 
mis escritos hace sesenta. Desde entonces, no sé si por destino o por mi tempera-
mento (carácter es destino, dice Heráclito) me he encontrado en la minoría. No 
lo lamento: nadar contra la corriente fortalece el ánimo y rejuvenece al espíritu. 
Movido por el entusiasmo o por la cólera, por lealtad a lo que pienso que es justo 
y verdadero o por amor inmoderado a las inciertas ideas e inestables opiniones 
de los hombres, he participado en muchas polémicas y disputas. Nací en un siglo 
batallador y en un acervo país de peleas encarnizadas. No me arrepiento. Tampoco 
me envanezco: sé que hubiese sido mejor gastar esas horas conversando con un 
amigo, con un libro o con un árbol”. Paz Octavio, “La conjura de los letrados”, 
Vuelta núm. 185, abril de 1992, México, p. 9.
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Si la lectura sistemática de la obra de Octavio Paz resultó apasio-

nante, el entusiasmo se incrementó al realizar la labor de investiga-

ción hemerográfica rastreando las huellas que ella ha dejado en la 

vida cultural y política de nuestro país: la búsqueda y el encuentro 

respectivo del mítico poema No pasarán, tan citado pero tan oculto 

y censurado por su propio autor; el rastreo de las consecuencias y 

reacciones que tuvo su renuncia a la embajada de la India en 1968; 

el inicio y fin de Plural y el nacimiento de Vuelta; la querella sobre 

las elecciones presidenciales de 1988; las disputas sobre el Encuen-

tro Vuelta en 1990; entre otros. 

A ese trabajo de investigación hemerográfica hay que sumar el 

haberme encontrado con libros como El arco y la lira o la erudita 

investigación sobre Sor Juana, amén de la lectura de su poesía. Con 

estos mínimos destellos el lector podrá percatarse del porqué de mi 

enorme entusiasmo inicial por trabajar el pensamiento político de 

Octavio Paz se fue incrementando exponencialmente de manera si-

multánea al avance de la investigación. Al hacer esta mirada retros-

pectiva sobre mi trabajo confirmo que escogí un tema de estudio 

envidiable. 

La manera en la que abordé el estudio analítico de la obra de Paz 

fue la siguiente. En un primer acercamiento a sus textos identifiqué 

los tres grandes temas tocados por él, a los que ya he hecho refe-

rencia. Decidí entonces plantear mi trabajo haciendo una revisión 

cronológica de la forma en que el poeta ha ido creando su discur-

so respecto a cada uno de ellos. En otras palabras, hice el rastreo 

de los tópicos que integran cada uno de esos dos ámbitos, desde 

sus escritos juveniles hasta los más contemporáneos. De esa forma 

podría apreciarse la manera en que el discurso se fue enriquecien-

do, mostrándonos los puntos particulares en los que se transformó 

sustancialmente.

Esta revisión histórica de la formación del discurso pacista me 

llevó necesariamente al examen de las disputas en las que Paz se ha 

involucrado. En ellas encontré una veta axial para la reconstrucción 

histórica del pensamiento político del autor.
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Asimismo resultó sumamente ilustrador y enriquecedor consul-

tar los comentarios que sobre la obra pacista se han realizado. En 

ellos encontré un termómetro de la actitud de la intelectualidad 

hacia nuestro poeta, lo que me permitió identificar algunos cam-

bios de apreciación en los propios críticos de Paz, los cuales pueden 

explicarse tanto por la importancia que paulatinamente éste fue 

adquiriendo en la vida intelectual autóctona e internacional, como 

por la aparición de fenómenos históricos que hasta hace poco difí-

cilmente podríamos haber imaginado.

Con toda esa información me di a la tarea de reconstruir analí-

tica y críticamente el discurso paciano en cada uno de los tres ám-

bitos identificados y escogidos, mostrando la ilación lógica de la 

construcción de dicho pensamiento, identificando sus problemas y 

limitaciones conceptuales así como los elementos teóricos y políti-

cos fundamentales que hicieron sentir su peso en la conformación 

de la reflexión política de Paz.

Por todo esto, el trabajo quedó integrado de la siguiente manera: 

en primer lugar se presenta a manera de introducción general al 

tema un breve ensayo sobre el rol que los intelectuales han tenido 

en nuestro país y de la forma en que se han visto y se ven a sí mis-

mos de cara a un proyecto de nación surgido después de la Revo-

lución, y frente a un poder con características específicas como lo 

es el constituido por el sistema político mexicano. Estas reflexiones 

expresadas bajo la forma de pregunta (“¿Por qué y para qué una te-

sis de sociología sobre un poeta?”) presentan al lector una interpre-

tación al porqué dicha relación presenta ciertas características hoy 

en día, así como mostrar la necesidad académica de trabajar con 

seriedad y de manera específica las diversas aristas que la vida inte-

lectual nacional presenta. Todo ello como una forma de coadyuvar 

al entendimiento y a la reconstrucción de esta parte fundamental y 

básica de la actividad social que es la cultura. 

Como un segundo escalón en ese acercamiento al análisis del 

pensamiento político de Octavio Paz, entrego un esbozo biográfico 

intelectual de nuestro poeta. Aun tomando en cuenta el peligro de 
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caer en otro lugar común de todo trabajo que versa sobre la obra de 

un autor particular, este ensayo es fundamental pues ahí se podrán 

ubicar, entre otras cosas, las coyunturas específicas en las que salie-

ron a la luz los diversos textos que son materia prima de mi análisis. 

Pero incluso dejando de lado esta bondad académica, la vida misma 

de Paz, sus apuestas por la aventura, su vocación por el pensamien-

to, su pasión por la escritura, resultan fascinantes. Aunque ya hay 

especialistas laborando en ello, está aún por escribirse la biografía 

de Octavio Paz. Para realizarla el trabajo será tan arduo como rico 

pues la propia vida del poeta así lo ha sido.

Una vez que se ha abordado la visión general sobre la forma en 

que los intelectuales en nuestro país se ven a sí mismos y a las rela-

ciones que ellos establecen con el poder, así como la visión general 

de la vida de Octavio Paz, me adentro en lo que es el tema especí-

fico de mi trabajo: la revisión analítica y crítica detallada del pensa-

miento de Octavio Paz en referencia al marxismo y al socialismo y, 

en segundo término, sobre el sistema político mexicano. 

Para cada una de estas dos partes redacté una breve introduc-

ción en la que realizo una visión panorámica de las principales 

discusiones y acontecimientos teórico-políticos en los cuales debe 

ubicarse a las opiniones del poeta. Ello es con el objetivo de avanzar 

en la reconstrucción y comprensión de los ambientes políticos y 

culturales en los que Paz desarrolló sus reflexiones políticas. Se tra-

ta entonces de que desde esas páginas introductorias al tema especí-

fico se vaya avanzando en la comprensión general de la época en las 

que el poeta ha vivido y, por lo tanto, ubiquemos más acertadamen-

te las distintas herencias y rasgos dominantes que el pensamiento 

político pacista presenta.

En lo que se refiere a la crítica al marxismo y al socialismo que 

Octavio Paz ha desarrollado, es necesario tener en cuenta el deve-

nir que para la teoría marxista significaron los diversos fenómenos 

históricos que se dieron a partir de la configuración del mundo so-

cialista en el siglo xx. Esa historia marcó la forma en la que el mar-

xismo se desarrolló y, por lo tanto, muestra por qué Octavio Paz 
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fue delineando poco a poco, aunque con rasgos fuertes y decididos, 

una de las críticas y reflexiones pioneras al respecto. Asimismo, re-

visar este embrollado y a veces dramático recorrido histórico del 

socialismo y del marxismo nos echará luz sobre la causa de que las 

opciones liberales fueran consolidándose como una salida viable a 

una serie de fenómenos que estallaban frente a la mirada testimo-

nial del poeta mexicano.

Ahora bien, en ese capítulo abordo detalladamente la manera en 

la que el poeta ha analizado y discutido con esa filosofía, así como 

su apreciación sobre lo que ella es y los límites que presenta. Es-

trechamente vinculado a este punto aparece su reflexión sobre los 

países socialistas, los cotos teóricos y políticos de estas sociedades 

así como su fracaso histórico, amén de las alternativas frente a ellas. 

Asimismo, ligado a estos temas reviso la discusión que Paz ha sos-

tenido desde siempre con la intelectualidad de izquierda, esto es, 

su concepción sobre el quehacer teórico y político de esta opción 

política.

Por lo que respecta al sistema político mexicano, en la intro-

ducción al tema expongo de manera sucinta las principales carac-

terísticas económicas y políticas de la historia de nuestro país en el 

presente siglo, ya que ellas demarcan las apreciaciones de Octavio 

Paz sobre el devenir del Estado mexicano, su participación en la 

economía y su responsabilidad política de primer orden en la nece-

saria democratización del país.

En lo que constituye el cuerpo central de ese capítulo abordo 

el análisis que Octavio Paz realiza del sistema político mexicano. 

Aquí sus trabajos sobre la ausencia de la democracia en el perfil de 

la actividad política nacional, constituyen su línea discursiva básica. 

A través de ese tamiz se hace la lectura de las distintas característi-

cas del aparato político mexicano: el presidencialismo, el autorita-

rismo, las distintas opciones partidarias –especialmente el Partido 

Revolucionario Institucional y la izquierda–, las bases teóricas de 

los intelectuales nacionales, en particular los de la izquierda, antre 

otras.
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En el quinto capítulo abordo el tema de la modernidad. Ahí 

rastreo la manera en que el poeta ha ido cuestionándose sobre 

el significado de este concepto y la manera en que nosotros, los 

latinoamericanos en general y los mexicanos en particular, debe-

mos pensarlo y asumirlo. Como punto particular integro a este 

análisis algunas de las críticas más armadas que se le han hecho al 

poeta sobre su concepción de modernidad. Finalmente, y a ma-

nera de consideraciones finales sobre el tema, desarrollo un bre-

ve ensayo sobre el significado que el descubrimiento de América 

tuvo para nuestras culturas desde la perspectiva de nuestro poeta 

sobre la modernidad.

Antes de pasar al siguiente punto es necesario hacer una acla-

ración. El tema de la modernidad en Octavio Paz es una materia 

que ha ocasionado algunos trabajos particulares, pero la mayoría 

de estos ensayos se refieren al concepto de modernidad en términos 

literarios, lo cual es un objeto de estudio que ha apasionado a Paz 

a lo largo de su vida. Yo, en cambio, me sumo a aquellos pocos que 

han abordado la manera en que Paz concibe la modernidad en sus 

aspectos económicos, políticos y culturales. 

Las fuentes primarias de la obra de Octavio Paz en donde abrevé 

la información necesaria para elaborar los capítulos III y IV son 

prácticamente las mismas por una razón muy sencilla ya enunciada 

por mí: el pensamiento político de Paz es uno, global y complejo. 

La división que hice es metodológica, de tal forma, la lectura de un 

mismo libro nos ofrece material para trabajar diversos temas, sólo 

es cuestión de la intencionalidad del lector.

Sin embargo, para la realización del capítulo sobre el concepto 

de modernidad, las fuentes sufrieron un cambio radical y hubo que 

buscar el material en otros textos, muchos de los cuales se caracte-

rizan, por lo general, en más que dedicarse a desarrollar alguna te-

mática histórica o política, ser ensayos analíticos o históricos sobre 

cuestiones literarias. 

En los tres temas expongo las ideas principales que Paz ha enun-

ciado al respecto en diversos tiempos. Integro a esa revisión los 
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comen tarios más importantes que han suscitado y las disputas que 

han provocado. A lo largo de todo el trabajo analizo las transfor-

maciones que en el discurso paciano se van presentando así como 

identifico y crítico los problemas y deficiencias teórico-conceptua-

les expresadas en la reflexión pacista y en la de sus distintos comen-

taristas o contrincantes.

Para finalizar y una vez que se han expuesto analíticamente los 

discursos pacianos en cada uno de los ámbitos elegidos, presento 

algunas consideraciones de carácter conclusivo sobre los límites del 

mismo, sus aportaciones y vinculaciones teórico-políticas con los 

grandes sistemas discursivos vigentes para los temas abordados por 

el poeta.

Durante el largo tiempo que pasé en el laberíntico proceso de 

búsqueda de editor, los dos últimos libros de Paz fueron publicados. 

Entre ellos se cuenta uno fundamental para el tema sobre el que versa 

mi investigación, me refiero a Itinerario (el otro es La llama doble). 

Esa es la razón por la cual en la primera edición de mi libro no se 

abordan las ideas, reflexiones, críticas y autocríticas por demás valio-

sas que Paz nos entregó en esas páginas fundamentales de su biogra-

fía política. Dada la importancia de Itinerario y en aras de respetar lo 

más posible la historicidad de mi investigación, tan sólo he agrega-

do aquí una reseña crítica de ese libro de Paz publicada a inicios de 

1994, lo cual me permite cerrar el ciclo crítico sin atentar en demasía 

contra el contexto (histórico, político, cultural) en el que escribí mi 

trabajo. En esta edición aparece como un postscriptum.

A manera de corolario integro en un apéndice una selección de 

poemas de Octavio Paz en donde se muestra que a pesar de sus 

declaradas intenciones en contrario, el poeta deja sentir en parte de 

su poesía una fuerte carga ideológica política. Este apéndice preten-

de facilitar la consulta directa del lector de dichos versos para que 

pueda comprobar fácilmente una de las apreciaciones que sostengo 

en este trabajo.

Dada esta división metodológica se obtuvieron tres grandes 

textos sobre cada uno de los aspectos cruciales del pensamiento 
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político de Octavio Paz. De tal forma, cualquiera de las partes que 

constituyen esta tesis puede leerse de forma particular, pues se po-

drá encontrar en ella toda la información necesaria para ubicar 

al tema específico y, por tanto, conocer las respectivas bondades, 

virtudes y limitaciones del pensamiento del poeta.

La estructura del libro salvaguarda la posibilidad de lectura par-

ticular de cualquiera de los aspectos abordados, desde la reflexión 

sobre los intelectuales y el poder en México, la amplia semblanza 

del poeta o los dos capítulos específicos de análisis de su pensa-

miento político. Es importante aclarar este punto en virtud de lo 

voluminoso del texto y, sobre todo, para que se tenga la certeza de 

poder hacer esa lectura temática de la obra pacista sin que se pierda 

la ilación general de su pensamiento político.

Ahora bien, se dice que todo trabajo analítico que verse sobre 

la obra de un autor particular tiende a reproducir una de las prác-

ticas más deleznables del comercio capitalista: la etiquetación y 

reeti quetación. En mi trabajo he intentado abstenerme de co meter 

esta falta. Las tentaciones para caer son muchas y es costumbre la-

mentable que no se resistan. Sin embargo, soy de la opinión que 

antes que etiquetar hay que analizar, ya que el poner un calificativo 

significa por lo general condenar a quien se le endilga a cargar con 

él para siempre. ¿Neoliberal, reaccionario, socialdemócrata, liberal 

a secas, utopista, comunista? Quién sabe. A Octavio Paz se le ha 

dicho esto y más, pero ello no nos ayuda en nada a comprender  

el discurso. Dice el poeta: 

Las palabras son inciertas

dicen cosas inciertas.

pero digan esto o aquello,

nos dicen. 11

11 Paz, Octavio, “Carta de creencia”, Árbol adentro.
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Etiquetar por lo general es sinónimo de pereza: una vez colgado el 

sambenito nos ahorramos el trabajo de leer, de analizar, de discutir, 

en una palabra, de conocer. 

Si bien los inicios del proyecto de este trabajo se remontan a 

hace ya cinco años, ha sido en los últimos tres cuando pude de-

dicarle toda la atención que requería. Dice Milan Kundera que la 

vida se construye en función de una multiplicidad de casualidades 

que la definen y conforman. Yo comparto esa opinión. Por ejemplo, 

hace ya una década, al estar trabajando sobre la historia del sistema 

bancario y crediticio en México se dio la nacionalización bancaria, 

con lo que mi objeto de estudio se puso en el centro de la atención 

pública y académica. 

En esta ocasión, cuando ya me encontraba de lleno realizando 

las primeras fases de mi proyecto, Octavio Paz se convirtió aún más 

en referencia necesaria para la discusión sobre nuestra contempo-

raneidad; primero, la organización del Encuentro Vuelta, dos meses 

después la obtención del Premio Nobel de Literatura, más tarde la 

disputa con el grupo Nexos a raíz del Coloquio de Invierno de 1992. 

Nuevamente me sucedió: mi “objeto de estudio” se puso de moda 

encontrándome en pleno proceso de investigación. Nadie me cree-

ría que yo había escogido el tema con anterioridad.

Y, para terminar, los reconocimientos y agradecimientos:

Las lecturas y comentarios críticos del doctor Raúl Cardiel 

Reyes, del doctor Enrique Suárez-Iñiguez, de la doctora Judit 

Bokser, de la doctora Cristina Puga y del doctor Lucio Oliver 

Costilla, constituyeron material fundamental para la versión pre-

sentada como tesis de grado en la Facultad de Ciencias Políticas 

y Sociales de la Universidad Nacional Autónoma de México en 

septiembre de 1993. Aunque es obvio no por ello debo dejar de 

decir que si bien el apoyo y orientación que dichas personali-

dades me dieron es invaluable, soy el único responsable de lo ex-

puesto en este trabajo.

Agradezco también la enorme disposición e interés por leer mi 

texto, así como la ayuda, los consejos y las recomendaciones para 
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la ardua tarea de conseguir editor de Roger Bartra, Daniel Cazés y 

Salvador Hernández Padilla.

De igual forma es necesario reconocer el apoyo de la Universi-

dad Pedagógica Nacional, institución donde trabajo, que me per-

mitió el tiempo necesario para realizar la investigación. Considero 

que con esta publicación cumplo el compromiso moral de aportar 

mi esfuerzo y capacidad profesional en la necesaria tarea de dar a 

conocer los frutos generados en la institución en la que laboro.

Por último no puedo dejar de señalar que fue hasta después de 

haber concluido el texto cuando conocí personalmente a mi “ob-

jeto de estudio”. La experiencia que dicho encuentro significó fue 

completamente acorde a la pasión con la que me dediqué a traba-

jar sus reflexiones políticas. Al conocerlo y platicar con él, Octavio 

Paz continuó asombrándome e instruyéndome sobre la manera de 

ser consecuente con el ejercicio de la crítica como norma básica del 

pensamiento moderno.

Con el tenue trato personal iniciado a raíz de su lectura de mi 

trabajo sobre una parte de su obra, el poeta me ha mostrado una 

vez más el significado de ser un ser universal. Más allá del agrade-

cimiento que me ha expresado por haber tomado como objeto de 

estudio algunas de sus reflexiones –gratitud que me llena de rubor 

porque tengo plena conciencia de lo que su obra ha significado 

para mi conformación intelectual–, su apertura y disposición para 

reconocer el valor de la crítica sin dejar de señalar plena y vigoro-

samente su distancia o diferencia con los argumentos esgrimidos, 

es una muestra clara de ser consecuente con el eje axial de su pro-

puesta reflexiva. De tal forma, a pesar del sentido crítico de mi tra-

bajo, Octavio Paz me ha brindado su apoyo y entusiasmo para su 

publicación y con ello, repito, me ha dado una nueva y gratificante 

lección.

Dejo pues al lector con el texto, ojalá sea lo bastante motivante 

para atraparlo hasta la última página.

Qué mejor que terminar esta introducción con un inquietante 

poema paciano:
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Las puertas del año se abren,

como las del lenguaje:

hacia lo desconocido.

Anoche me dijiste:

mañana

habrá que trazar unos signos,

dibujar un paisaje, tejer una trama

sobre la doble página

del papel y del día.

Mañana habrá que inventar,

de nuevo,

la realidad de este mundo. 

Invente el lector su mundo, avance hacia lo desconocido.

Ciudad de México

Verano 1993/Invierno 1995
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¿POR QUÉ Y PARA QUÉ UN TRABAJO SOCIOLÓGICO  

SOBRE UN POETA?

Has de saber que una viuda hermosa, moza, libre y rica, y, sobre todo, 

desenfadada, se enamoró de un mozo motilón, rollizo y de buen tomo; 

alcanzólo a saber su mayor, y un día dijo a la buena viuda, por vía 

de fraternal reprehensión: “Maravillado estoy, señora, y no sin mucha 

causa, de que una mujer tan principal, tan hermosa y tan rica como 

vuestra merced se haya enamorado de un hombre tan soez, tan bajo  

y tan idiota como Fulano, habiendo en esta casa tantos maestros, tantos 

presentados y tantos teólogos, en quien vuestra merced pudiera escoger 

como entre peras, y decir: “Este quiero, aquéste no quiero”. Mas ella  

le respondió, con mucho donaire y desenvoltura: “Vuestra merced, señor 

mío está muy engañado, y piensa muy a lo antiguo si piensa que yo  

he escogido mal en Fulano, por idiota que le parece; pues para lo que  

yo lo quiero, tanta filosofía sabe, y más, que Aristóteles”.

El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha

Primera parte, cap. XXV

La búsqueda de una definición precisa del término “intelectual” 

significa encontrarse con un ejemplo diáfano de la historicidad de 

los conceptos, esto es, del carácter histórico del lenguaje y de sus 
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limitaciones como forma mediante la cual el hombre representa su 

realidad.1

Es interesante y significativa la existencia de la multiplicidad de 

acepciones que la palabra “intelectual” asume según las especifici-

dades contextuales que marcan la reflexión teórica y, en específico, 

de acuerdo con los intereses particulares del investigador por resal-

tar algún aspecto de ese gran conglomerado fenomenológico que se 

pretende abarcar con este concepto.2

El carácter polisémico de las palabras se muestra diáfanamen-

te en este caso. La logomaquia por la logomaquia misma, esto es, 

olvidada de la historicidad de los conceptos y del propio carácter 

del lenguaje, lleva la discusión a un terreno pantanoso en el que se 

suele perder la conciencia histórica, y en donde, por lo tanto, la pa-

labra deja de ser el puente mediante el cual el hombre intenta salvar 

la distancia entre él y su realidad, y se convierte en un laberinto en 

el que el hombre queda atrapado.3 Así, por ejemplo, en el caso que 

1  Si alguien sabe esto son los poetas, los recreadores del lenguaje, véase sino el 
siguiente ejemplo:

“Hablamos porque somos
mortales: las palabras
nos son signos, son años.
Al decir lo que dicen
los nombres que decimos
dicen tiempo: nos dicen,
somos nombres del tiempo”.
Paz Octavio. “Conversar”, Árbol Adentro.

2  Por ejemplo, para 1961, Jan Szczepanski en Intellectuals in Contemporary Society, 
había ya reconocido y analizado poco más de sesenta definiciones distintas de inte-
lectual. Referido en Rodríguez Atahualpa, “Los científicos sociales latinoamerica-
nos como nuevo grupo de intelectuales”, en El trimestre económico, vol. L (2), núm. 
198, Fondo de Cultura Económica, México, abril-junio de 1983, p. 939.
 Asimismo, Alan Knigth ha escrito: “For some, of course, the term ìntellectual’ 
requires no definition; its common-sense term. But common-sense terms may 
beg more questions than they answer”. Knigth Allan, “Intellectuals in the mexi-
can revolution”, en Camp Roderic A., Hale Charles A., Zoraida Vázquez Josefina, 
editores, Los intelectuales y el poder en México, El Colegio de México y ucla Latin 
American Center Publications, México, 1991, pp. 141-142.
3 Cfr. Paz Octavio, El arco y la lira, 6ª reimp. de la 3ª ed., Fondo de Cultura 
Económica, México, 1986, p. 29 y ss.
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me interesa existen múltiples terrenos y espacios que a su vez están 

en constante modificación, pero pareciera que se quisiera tender un 

sólo puente que llegara a todos ellos por igual, tarea no solamente 

imposible de realizar sino peligrosa, ya que encierra la tentación 

de igualar a distintas realidades en una sola o, como suele suceder, 

que el puente nunca llegue a aterrizar del otro lado y se pierda en 

el espacio infinito de la búsqueda del terreno justo y adecuado para 

afianzarse definitivamente.

Los más avezados en este tipo de problemáticas han tenido cla-

ridad en el sentido de que es absurdo crear un concepto que pre-

tenda referirse a realidades distintas y han intentado construir y 

utilizar puentes específicos para esos diversos fenómenos (intelec-

tual, ideólogo, trabajador intelectual, intelligentsia, artista, escritor, 

pensador, profesionista, etcétera).4 Sin embargo, tales esfuerzos no 

han sido lo fructíferos que se desea ya que dentro de la lógica de 

la logomaquia no se resuelve el problema puesto que, paradóji-

camente, cada uno de esos conceptos más específicos provoca a su 

vez una nueva discusión sobre lo que puede o se quiere abarcar al 

utilizarlo.5

Dentro de esa amplia gama de significados que se atribuyen al 

término intelectual, se contempla desde la añeja discusión sobre la 

división entre aquellos individuos que trabajan fundamentalmente 

haciendo un desgaste de energía muscular, en contraposición de 

aquellos otros cuyo trabajo se caracteriza por ser no tanto físico 

como mental; hasta, en el otro polo del abanico, los intentos teóri-

cos por estructurar una serie de condiciones (por lo general con-

tradictorias) que se deben reunir para acceder a dicha categoría. 

4 Cfr. Suárez-Iñiguez Enrique, El papel de los intelectuales, Universidad Nacional 
Autónoma de México, Coordinación del Sistema de Universidad Abierta, México, 
1989, pp. 1-27.
5 Un buen ejemplo de angustia provocada por el carácter polisémico de los con-
ceptos intelectual y cultura puede encontrarse en: Le Riverend Julio, “Obser-
vaciones sobre la historia y la creación intelectual”, en González Casanova Pablo, 
coord., Cultura y creación intelectual en América Latina, Siglo XXI, México, 1984, 
pp. 42-50.
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Dentro de ellas suelen plantearse, por ejemplo: que es necesario 

contar con algún título universitario (haber acumulado capital cu-

rricular o cultural);6 para otros, el ser profesionista es la condición 

justa para no ser considerado intelectual;7 o bien, se hacen condi-

cionantes generales del estilo: el intelectual debe participar activa-

mente en la conformación del conocimiento o de la concepción 

del mundo (ser creador y transmisor de la cultura) o debe tener 

obra publicada pero ningún lazo con el Estado; o alguna más poé-

tica como: “personas para quienes las ideas, conceptos, literatura, 

música, pintura, danza tienen sentido intrínseco y son parte de la 

atmós fera psicosocial que se respira”;8 o simplemente se afirma, 

en el mejor sentido metafísico, que los intelectuales deben ver algo 

más que el común de la gente.9

Bajo esta lógica nos encontramos en un círculo vicioso que im-

pide echar luz sobre lo que debe considerarse por intelectual. La 

única forma de romper esta explicación tautológica o logomáquica 

es, insisto, ubicar históricamente el sentido que el concepto adquie-

re según los intereses del investigador y las condiciones políticas 

y culturales características del periodo en el que se lleve a cabo el 

análisis.

Ahora bien, a pesar de toda esa lluvia de interpretaciones sobre 

los intelectuales, existe una constante. Todas ellas de un modo u 

otro hacen referencia al carácter que debe tener la vinculación del 

intelectual con el poder, en particular, de la relación del intelec-

tual con el Estado.10 Es por esta vía reflexiva por donde es posible 

6 Cfr. Brunner José Joaquín y Flisfisch Angel, Los intelectuales y las Instituciones de 
la Cultura, tomo I, 2ª ed., Universidad Autónoma Metropolitana/Asociación de 
Universidades e Institutos de Enseñanza Superior, México, 1989.
7 Cfr. Cosío Villegas Daniel, “El intelectual mexicano y la política”, en Ensayos y 
Notas, Hermes, México, 1966, pp. 141-168.
8 Gordon Milton M., “Una subsociedad”, en Marsal Juan F., et al., Los intelectuales 
políticos, Nueva Visión, Buenos Aires, 1971, p. 143.
9 Cfr. Careaga Gabriel, Los intelectuales y el poder, Secretaría de Educación Pública, 
sep/Setentas, México, 1972, pp. 7-20.
10 Bajo esta idea se entiende la afirmación de Henry C. Schmidt en el sentido de 
que: “Definition of the intellectual may also be reexamined and made large enough 
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avanzar en la clarificación del sentido del quehacer intelectual y sus 

encarnadores en la sociedad.11

to encompass varied cultural phenomena, as well as the actions and reactions of 
the participants. The terms `power’ and `sensibility’ provide a cohesive yet flexible 
classification of intellectuals by qualifying their struggles to contribute decisively to 
their professions and society”. Schmidt Henry C., “Power and sensibility: toward a 
typology of mexican intellectuals an intellectual life, 1910-1920”, en Camp Roderic 
A., et al., editores, op. cit., p. 174.

Asimismo, el brillante historiador mexicano Luis González encontró que en el 
Congreso en donde se presentó la ponencia antes citada: “La gran mayoría de los 
expositores se abstuvieron de proponer normas para la futura vida de relación entre 
intelectuales y políticos. Con todo, la lectura de varias ponencias deja entrever sim-
patías por alguna de las tres actitudes siguientes: colaboración de los intelectuales 
mexicanos con los gobiernos de la Revolución mexicana, crítica a tales regímenes 
o indiferencia ante la actividad política. Mientras unos piden el mantenimiento de 
la tradición colaboracionista, otros le proponen al intelectual el papel de policía y 
unos terceros repiten el aforismo: `zapatero a tus zapatos’”. González Luis, “Hacia 
un reportaje de la sexta reunión”, en Ibidem, p. 830.

Sin embargo, varios lustros atrás Daniel Cosío Villegas ya había echado luz en 
este sentido: “Pocos asuntos habrán despertado tanto desacuerdo como éste de 
la relación que puede tener –y aun que debe tener– un intelectual con la política  
de sus país o del mundo entero. Ha de suponerse que una parte nada despreciable de 
la discordia procede de que los términos de esa relación: `intelectual’ y `política’, 
tras de ser vagos ellos mismos, parecen tener un significado que cambia al animarse 
cualquier disputa política. Pero no es ese, sin duda, el origen único de la desavenen-
cia: es perfectamente concebible que una opinión, válida para un tiempo y un lugar 
determinados, deje de serlo al cambiar una o la otra de esas dos circunstancias. Y 
lo es también suponer que aun la afirmación más aguda y ajustada resulte incapaz  
de comprender a todos los intelectuales de un país y de una época. Algunos, puede 
imaginarse, serán insensibles a todos los problemas ajenos a su cuerda intelectual, 
así como a un político pur sang puede resultarle mortífera una cucharadilla de 
intelectual. Las cosas se complican si se considera, a más del aspecto puramente 
teórico del problema, la posibilidad real de que un intelectual brinque a la política 
en un momento dado: el salto puede resultarle mortal si lo da con un sacrificio 
completo de sus prendas intelectuales”. Zaid Gabriel, comp., Daniel Cosío Villegas. 
Imprenta y vida pública, Fondo de Cultura Económica, México, 1985, p. 67.
11 Comparto la opinión de Brunner y Flisfich en el sentido de que la relación en-
tre la actividad intelectual y el Estado es un gran capítulo de la teoría política y 
sociológica contemporánea que hasta hoy, a pesar de la abundante bibliografía 
existente, no ha sido desarrollado específicamente. Cfr. Brunner J. J. y Flisfich A., 
op. cit. Sin embargo, quiero señalar dos textos clarificadores y estimulantes para 
pensar sobre el tema: a) Zemelman Hugo, “El poder y la cultura”, en Varios, Améri-
ca latina, hoy, Siglo XXI, México, 1990, pp. 166-241; y b) Zaid Gabriel, De los libros 
al poder, Grijalbo, México, 1988, en especial la primera parte.
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En el presente trabajo estaré observando a un eminente perso-

naje de uno de los grupos que se aglutinan dentro del universo de la 

intelectualidad en nuestro país; este subconjunto es el de los escrito-

res, quienes son parte fundamental del universo de los intelectuales 

públicos. Incluso, una de las características del subconjunto de los 

escritores es que a los ojos de la sociedad representan con claridad 

y casi por antonomasia la encarnación de la actividad intelectual.

Los escritores poseen un poder y ellos son perfectamente cons-

cientes de ello: el poder de escribir, de publicar y –yo agregaría– de 

ser leídos por algo más que el público cautivo que puedan tener 

otros intelectuales como los universitarios y los científicos en gene-

ral.12 De tal forma, el hecho de que la lectura de poemas, novelas, 

ensayos y demás formas literarias desarrolladas por estos intelec-

tuales estén en posibilidad de acceder (y lo hagan) al gran público 

que conforma la sociedad, es una de las explicaciones de la afirma-

ción de que los escritores utilicen ese poder para normar el criterio 

y la opinión de la sociedad.

Obvia es la necesidad de hacer una primera reflexión que ayude 

a concebir en sus justos términos el sentido de la influencia de estos 

escritores, ya que resulta evidente que la afirmación se debe matizar 

12 “El poder literario es innegable: hay textos imponentes o débiles, gente que 
no puede escribir, o que escribe y no puede publicar, poderosos a quienes les 
puede que se publique tal cosa. Las luchas por el poder literario (poder expresar, 
poder hacer ver; o si se quiere: poder sobre el lenguaje, poder usar los medios de 
hacerse un público, poder imponer ciertos gustos o tendencias) acompañan la 
vida de todo escritor. La marginalidad del escritor no quiere decir impotencia. 
¿De qué escritor se sabe que no haya podido algo, puesto que se sabe de él? La 
marginalidad literaria es otra cosa: es el non serviam de un poder frente a otro, es 
el orgullo (y si se quiere, la “anulación de sí mismos” resultante) de que el texto 
opere por su propia eficacia”. Zaid Gabriel, ¿Cómo leer en bicicleta? Problemas de 
la cultura y el poder en México, Joaquín Mortiz, México, 1979, p. 131.

“Visto como un poder aparte, autónomo, parlamentario, el poder literario 
es otra cosa: opera por su propia eficacia, depende del asentimiento del otro, se 
anula en cuanto trata de vencer en vez de convencer. El poder de un argumento 
está en el argumento, en la eficacia con que suscita el ¡claro! No tiene como úl-
tima ratio la coacción sino la conciencia convencida”. Zaid Gabriel, De los libros 
al poder, op. cit., p. 84.
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en la medida en que si bien estos intelectuales ejercen su poder de 

escribir y ser leídos por un público más amplio que aquellos otros 

que se restringen a su labor profesional académica o que desarrollan 

su trabajo para ser leído por un público especializado, su influencia 

es sumamente precaria en términos comparativos con el poder que 

otros tipos de intelectuales tienen al trabajar en la conformación 

cultural de la sociedad a través de todos los diversos medios por los 

que el Estado reproduce y fortalece su hegemonía.

Por ejemplo, es innegable la enorme influencia de Octavio Paz 

sobre la opinión pública nacional contemporánea y su rol funda-

mental e indiscutible en la conformación de la cultura mexicana, 

que lo ubica muy por encima del nivel de influencia de cualquier 

profesor universitario autor de algún tratado filosófico o análisis 

científico. Sin embargo, Paz con toda su trascendencia nacional y 

universal, no es tan influyente y decisivo en la conformación de una 

concepción del mundo como lo son aquellos trabajadores que utili-

zan su intelecto para promocionar una serie de valores establecidos 

a través, por ejemplo, de los programas televisivos. Siendo categó-

rico se podría afirmar que las múltiples ediciones de El laberinto de 

la soledad, aun contando con tirajes sumamente grandes (20,000 

ejemplares cada una) y siendo prácticamente un libro de texto obli-

gatorio a partir del nivel bachillerato,13 no pueden ser comparadas 

tanto en número de ejemplares como en capacidad de influencia en 

la conformación intelectual (léase concepción del mundo) con la in-

finidad de revistas y folletines que por cientos de miles de ejemplares 

se encargan de comentar semanal o mensualmente los diversos di-

mes y diretes de los programas televisivos o eventos deportivos, y de 

las “estrellas de moda”, creando y recreando expectativas, anhelos y 

problemáticas “artificiales” en los grandes sectores sociales.14

13 A decir del Fondo de Cultura Económica, entre El laberinto de la soledad y Pos-
data sumaban en 1993 la impresionante cifra de 900 000 ejemplares desde que 
fueron editados por primera vez.
14 Un excelente e inquietante relato sobre los problemas que los intelectuales crí-
ticos (universitarios, profesionistas, escritores, etcétera) tuvieron que afrontar en 
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Luego entonces esta reflexión nos lleva a especificar un pun-

to más del análisis. Los escritores, este grupo que ejerce el poder 

de escribir, de publicar y de ser leídos, son una parte particular y 

específica del poder cultural, de ese gran espacio cultural consti-

tuido por la prensa, la televisión, el sistema educativo, la industria 

cinematográfica, las academias, etcétera; ámbitos que en conjunto 

constituyen el conjunto cultural de la sociedad y en donde el poder 

es ejercido bajo la forma de interpretación, conformación y repro-

ducción de una concepción del mundo.15

Surge una pregunta: ¿por qué, si todas estas instituciones cons-

tituyen el espacio cultural, el espacio donde se desarrolla natural-

mente el trabajo intelectual, son los escritores quienes mantienen 

de cara a la sociedad la imagen, el estatus, de ser ellos los monopo-

lizadores de la cultura? Acaso sirva para responder a esta pregunta 

avanzar en el análisis de la manera en que el rol de otro de los sec-

tores que históricamente había sido identificado con la parte culta, 

la parte intelectual de la sociedad, se ha modificado en nuestro país 

desde hace poco más de dos décadas.

una situación en donde el poder político, el poder de la reproducción cultural 
de una sociedad, de la recreación de una hegemonía alternativa, les fue asignada 
por una transformación democrática está relatada en la ponencia de Ariel Dorf-
man al “Coloquio sobre intelectuales y creación de la cultura en América Latina” 
organizado en México por la unam y la Universidad de las Naciones Unidas. Entre 
otros puntos relevantes Dorfman afirma, por ejemplo: “El Estado se reproducía 
en la cadena de los hábitos, en las riendas del lenguaje, en el modo de conformar 
el sentimiento y la sonrisa, en el modo de mirar e interpretar la otra mirada, en el 
modo de proyectar el éxito o el fracaso, en la manera de hacerse sueño o pesadilla, 
en la secreta institucionalización de lo cotidiano. Plantear, entonces, la cuestión 
del Estado no es únicamente obrar por la conquista de los asientos del poder por 
la mayoría para avalar un proceso de liberación y democracia. Para alguien que 
centraliza su existencia en entender la realidad y trasmutar esa realidad a través 
de la difusión y corrección de ese entendimiento, el Estado se manifiesta antes que 
nada como una forma asistemática del día a día que se enreda y propaga en los re-
pliegues de cada conciencia y la estructura concreta en la que esa existencia se hace 
real. El Estado tiene otros canales de llegada que las balas”. Dorfman Ariel, “Estado 
y creación intelectual. Reflexiones sobre la experiencia chilena de la década de los 
setenta”, en González Casanova Pablo, coord., Cultura y creación... op. cit., p. 322.
15 Cfr. Bartra Roger, Oficio Mexicano, Grijalbo, México, 1993, pp. 53 y ss.
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La forma primaria en la que los individuos podían acceder al 

estatus de intelectual, de ser un personaje culto, “cultivado”, era cur-

sar estudios universitarios. La educación superior, específicamente 

la Universidad, era vista como el medio a través del cual la persona 

podría acceder a ese estadio cultural que lo haría un ser distinto al 

resto de la población.16 El que ese ascenso intelectual se expresara 

también en el ámbito de lo social, esto es, en el nivel de ingreso, era 

un atractivo mayor de la vida universitaria. La posibilidad de con-

seguir mayores ingresos económicos gracias a la obtención de un 

título universitario creó para estas instituciones un aura mitológica 

como vía de ascenso social.

No es el objeto del presente trabajo profundizar sobre la transfor-

mación que la figura de la universidad ha tenido frente a la sociedad 

en los últimos tiempos, pero considero adecuado y enriquecedor 

para el tema sobre la importancia de los escritores en la vida cultu-

ral, tener presente que las instituciones de educación superior han 

tenido que asumir una responsabilidad social que, en esencia, no 

era parte integrante de su razón de ser. Ellas constituyen hoy en día, 

además de la expresión de la institucionalización de la enseñanza, 

de la cultura y de la ciencia, una válvula de escape para las crecien-

tes demandas y exigencias sociales de empleo y mejores sueldos. 

Comparto la idea de que al cambiar la situación económica social 

en la que las universidades desarrollaban su función como vía de 

ascenso social, por el estallido y consolidación de la crisis fueron 

agregando contra su propia voluntad otras responsabilidades aje-

nas a su esencia académica cultural.17 Esto nos ayuda a comprender 

16 Cfr. Stokes William S., “El drenaje de los pensadores”, en Marsal Juan F., op. cit., 
pp. 197 y ss.
17 En virtud de que la eliminación o superación definitiva de los mitos sociales es 
un fenómeno que requiere muchas condiciones y tiempo debo matizar la afirma-
ción anterior. A pesar de la enorme cantidad de pruebas en contra de la posibilidad 
de acceder a mejores niveles de ingreso con algún título profesional, la sociedad se 
resiste a abandonar por completo la esperanza de que sus hijos puedan acceder al 
mayor nivel de estudios posible, el cual traería como consecuencia natural un au-
mento de su competitividad en el mercado laboral. Luego entonces, la educación 
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por qué los universitarios, los académicos e investigadores, y aun 

los profesionistas, han visto reducido el peso tan importante que 

tenían frente a la sociedad como encarnadores y formadores de la 

cultura y como referencia para normar conductas y concepciones 

sobre infinidad de fenómenos.

Los escritores, a diferencia de los universitarios, no solamente han 

mantenido sino que han fortalecido su aura de sabiduría, de inteli-

gencia y de capacidad. Además, como ya dije más arriba, su público 

es mucho más amplio que el auditorio académico cautivo que ronda 

por las instituciones de educación superior y, por tanto, ellos juegan 

un papel más protagónico en la conformación de la opinión pública.18

Una vez identificado a los escritores como el grupo intelectual de 

mi interés en el presente trabajo, surge un fenómeno intere sante para 

el análisis: el número de lectores que ellos tienen no varía demasia-

do, podemos decir que se mantiene constante, y prueba de ello es lo 

limitado de los tirajes tanto de libros como de revistas que se tiene 

en nuestro país. Sin embargo, si bien los escritores continúan siendo 

leídos por un número constante de lectores sumamente pequeño en 

términos relativos, su influencia aumenta por encima de ese universo 

lector. Para entender esto es necesario tomar en cuenta que los escri-

tores cada vez tienen mayor presencia en otros medios, su actividad 

no necesariamente se restringe a la imprenta, sino que incursionan 

con mayor o menor éxito en los medios masivos de comunicación. 

Gracias a esto y a otro tipo de aspectos como lo son la efervescencia 

generada por polémicas y enfrentamiento entre ellos mismos o con 

superior sigue siendo una exigencia social. El fenómeno de la masificación puede 
ser abordado desde esta perspectiva.

Cfr. Blanco José Joaquín, “¿Qué cultura para qué nación?”, en Varios, La des-
igualdad en México, Siglo XXI, México, 1984, pp. ; y, Zaid Gabriel, “Sobre los títulos 
profesionales como capital curricular”, en Zaid Gabriel, De los libros... op. cit.
18 Categórico, Gabriel Zaid afirma al respecto: “La gente estudia para dejar de estu-
diar: para adquirir las credenciales que le permitan hacer cosas más importantes. 
Hasta quienes destacan en los estudios, quienes no se limitan a leer por obligación 
unos cuantos libros para sacar el título, quienes llegan a escribir, escriben para 
dejar de hacerlo: para llamar la atención de una persona poderosa que les dé la 
oportunidad de hacer cosas más importantes que escribir”. Ibidem, p. 99.
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otras instancias como las burocráticas, se da un fenómeno que me 

interesa resaltar: la presencia social de los escritores se incrementa, 

aunque las bases de su poder, esto es la lectura de sus escritos, se man-

tenga dentro de los límites normales de lectura de la sociedad.

Pero avancemos ahora sobre un tema clave en la discusión sobre 

los intelectuales, me refiero a la utilidad de su poder. Para ello debo 

retomar una idea que ya había delineado antes: los escritores, esta éli-

te que nos hace sentir su dominio sobre el lenguaje, colaboran –aun-

que con medios y calidades diversas– en la formación de la cultura, al 

igual que los otros intelectuales que trabajan en la conformación de 

los mensajes de los medios masivos en la recreación de la hegemonía.

Parto de la idea de que toda actividad intelectual tiene necesa-

riamente que ubicarse dentro de ciertas relaciones de poder. De 

tal forma, estos escritores y su obra coadyuvan a conformar una 

determinada concepción del mundo y, por tanto, a reproducir 

ciertas relaciones de poder. Obvio es que todas esas personas que 

po demos englobar con el término intelectual, o si se quiere de ma-

nera más precisa con el de escritor, no necesariamente comparten 

opiniones filosóficas, estéticas o políticas. Las polémicas entre estos 

escritores se explican justamente por la existencia natural de es-

tas diferencias, y porque esta forma de poder constituye un espacio 

cruzado por los conflictos sociales.19 Los escritores en su obra, en su 

vida misma, dejan sentir el peso de sus concepciones particulares.

En este nivel reflexivo surge de manera natural una pregunta 

que aparece en las distintas consideraciones sobre la intelectuali-

dad: ¿cuál es la razón por la que los escritores siguen pensando en 

su posible neutralidad y autonomía política? La respuesta no es tan 

sencilla como muchos han avanzado. La contestación debiera en-

marcarse nuevamente en una explicación más general de relaciones 

de poder, de hegemonía, esto es, de concepción del mundo.20

19 Cfr. Bartra Roger, op. cit., p. 58.
20 Bajo esta lógica es necesario leer la siguiente afirmación: “En contra de la ilusión 
del `intelectual sin vínculos ni raíces’, que es en cierta forma la ideología de los in-
telectuales, yo señalo que, como detentadores del capital cultural, los intelectuales 
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La posibilidad de la neutralidad política e ideológica es uno de los 

puntos conformadores de una ideología específica, de la ideología 

capitalista. En el caso de los escritores, la posibilidad de neutralidad 

se ve reforzada por las características específicas de su actividad: el 

trabajo intelectual mismo.21 Afirmaciones como las de Octavio Paz 

en el sentido de que el escritor debe ser neutral, debe ser un franco-

tirador, etcétera, son partícipes de esta explicación. El escritor se ve a 

sí mismo por encima del bien y del mal. Para él su actividad es me-

ramente estética, es sólo arte. El encarna esta voluntad estética y, por 

lo tanto, no puede (ni debe) enlodarse en cuestiones tan mundanas 

como la toma de partido en disputas políticas. De tal forma se plan-

tea que si él llega a expresar su opinión sobre algún aspecto de la vida 

política será simplemente una más, pero caracterizada por el hecho 

de que quien la emite está siempre comprometido con la “verdad”, 

jamás con alguna filosofía o ideología. 

Aquí es necesario abrir un breve paréntesis para explorar un 

poco acerca del porqué los intelectuales se asumen, de alguna u 

otra forma, como los encarnadores de un saber superior al común. 

Creo que la pista más segura para encontrar esa explicación va en 

el sentido de revisar la forma en que históricamente la ciencia se ha 

consolidado como el discurso hegemónico de las discusiones sobre 

el conocimiento de la realidad, esto es, la posibilidad de conocer a 

la realidad y la forma de lograrlo. La ciencia, al erigir al concepto de 

son una fracción (dominada) de la clase dominante y que muchas de sus tomas de 
posición en la política, por ejemplo, provienen de la ambigüedad de su posición 
de dominados entre los dominantes. También hago hincapié en que el hecho de 
pertenecer al campo intelectual implica intereses específicos, no sólo –en París 
como en Moscú– un lugar en la academia o contratos de edición, reseñas o puestos 
universitarios, signos de reconocimiento y gratificaciones que son a menudo im-
perceptibles para quien no es miembro de este universo, pero a través de los cuales 
se pueden ejercer toda clase de presiones y de censuras sutiles”. Bourdieu Pierre, 
“¿Cómo liberar a los intelectuales libres?”, en Bourdieu Pierre, Sociología y cultura, 
Grijalbo/Conaculta, Los noventa núm. 11, México, 1990, pp. 110-111.
21 Cfr. a) Weber Max, El político y el científico, Alianza, El libro de bolsillo núm. 79, 
Barcelona, 1979. b) Schiller Herbert, Manipuladores de cerebros, Gedisa, Buenos 
Aires, 1982.
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“verdad” como una especie de prueba máxima a la que hay que so-

meter todo aquello que se postule como conocimiento, ha marcado 

los límites para que sólo cierto tipo de proceder, cierto discurso, sea 

asumido como conocimiento real, como conocimiento verdadero, 

como conocimiento objetivo. La ciencia, al autoatribuirse el mono-

polio del conocimiento objetivo, se constituyó en un discurso he-

gemónico más. De tal forma, aquellos pocos que lograban acceder 

al nivel de gente de ciencia, de científicos, se constituyeron como un 

sector privilegiado que había logrado alcanzar algo que el resto, el 

común de la gente, estaba imposibilitado de hacer: el conocimiento 

real, la verdad.22

No es esta la ocasión para discutir específicamente sobre la vali-

dez o no del estatus epistemológico de conocimiento que la ciencia 

se abroga, sino que simplemente lo que ahora me interesa desta-

car es el hecho de que la ciencia, al autoconferirse la posibilidad de 

objetividad cognitiva estableció una situación de discriminación y 

ninguneo hacia otro tipo de conocimientos, hacia todos aquellos 

saberes que no caían dentro del estatuto de cientificidad. Asimismo, 

bajo esa lógica discursiva se provocó que al interior de la ciencia 

misma se generaran discusiones sobre el grado de veracidad, de ob-

jetividad, que las distintas disciplinas científicas tenían y, específica-

mente, sobre la validez o invalidez de plantear al estatuto científico 

como el único medio posible a través del cual el hombre avanza 

hacia el conocimiento de lo desconocido.23 En este sentido, el caso 

de las ciencias sociales es el mejor ejemplo de los niveles que el de-

bate puede alcanzar. 

22 “Este balance epistemológico, diremos de paso, significa concretamente esto: los 
expertos científicos merecen crédito. Saben mucho, y lo saben bien... Debemos, 
pues, confiar en ellos y, llegado el caso, someternos a sus decisiones. ¿No es lógico 
obedecer a los que detentan el conocimiento justo?”. Thullier Pierre, De Arquíme-
des a Einstein. Las caras ocultas de la ciencia, Alianza/Conaculta, Colec. Los noventa 
núm. 78, México, 1991, p. 8.
23 Cfr. Chalmers Alan, La ciencia y cómo se elabora, Siglo XXI, España, 1992. En 
especial los capítulos núm. 1 “La política de la filosofía de la ciencia” y núm. 6 “La 
ciencia y la sociología de la ciencia.”
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Pareciera entonces que los intelectuales, esos encarnadores del 

saber, los monopolizadores de la posibilidad de acceder a la verdad, 

fueron vistos poco a poco como un sector social distinto y dife-

renciado de los demás. Esta moderna forma de concebir al conoci-

miento desembocó en un proceso propio de institucionalización: 

las universidades. Ellas fueron vistas como los centros proveedores 

de científicos, esto es, de individuos que lograban acceder a ese ni-

vel privilegiado gracias al estudio profundo de la ciencia. El cono-

cimiento entonces permitiría entender los problemas y plantearles 

soluciones. Se necesitaba tener ese saber objetivo, ese conocimiento 

real de los fenómenos, y los científicos, los universitarios, eran los 

que podían lograrlo.

En México, como veremos, ese saber, ese acceso a los postulados 

mayores en materia de ciencia, de filosofía, fue también expresa-

do en la Universidad. Las camadas de intelectuales en el siglo xx 

se definieron por su necesario paso por la institución de educa-

ción superior. Sin embargo, los políticos no necesariamente habían 

cursado estudios universitarios. Cuando a mediados de siglo, con 

la llegada del civilismo al poder, fue también menester que todos 

aquellos políticos con aspiraciones tuvieran ese aval que la ciencia 

y la cultura institucionalizada, esto es, la Universidad debían pro-

porcionar. No importa que no se fuera académicamente brillante, 

bastaba con obtener un título, éste se convirtió en requisito indis-

pensable para gobernar.24 Los intelectuales, aquellos que realmente 

tenían vocación y capacidad para dedicarse al estudio, se mantuvie-

ron, por lo general, alejados del poder.

Lo anterior es sabido por los políticos. El respeto hacia esos in-

telectuales en virtud de que ellos representan el saber, es prueba 

de que se mantiene la idea del necesario conocimiento “científico” 

para resolver los problemas. Los intelectuales, esos personificadores 

de la razón también son conscientes de esto. Alejados del poder por 

24 Cfr. Zaid Gabriel, “Sobre los títulos profesionales como capital curricular” y “Los 
universitarios en el poder”, en De los libros al poder, Grijalbo, México, 1987. 
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diversas razones que a continuación veremos, se refugian en sus 

“ghettos”, de los cuales la Universidad es uno más, y desde ahí ejer-

cen la crítica, hacen sentir el peso de su conocimiento, el peso de la 

razón, el peso de la verdad, para repartir consejos, reprimendas o 

felicitaciones, según sea el caso, a los actos del poder.

Ahora bien, otro factor que se suma a la necesidad de postula-

ción neutral del escritor, es el saber que tienen ese poder de escribir, 

publicar y ser leído. Así, se considera que este poder, al ser distinto y 

de difícil acceso, puede y debe mantenerse separado del otro poder, 

del poder político del Estado. Luego entonces, el escritor no puede 

hacer la defensa (o ataque) del Estado basándose en su propio po-

der de publicación y de influencia cultural. Hacer eso es tanto como 

una alta traición al poder de las letras ya que se le degrada para 

ponerlo al servicio del otro poder.

En México, en la década de los setenta, tuvimos un ejemplo de 

esta interpretación. Un eminente escritor nacional, Carlos Fuentes, 

tomó partido abiertamente por apoyar a un presidente de la Repú-

blica. A raíz de que el 10 de junio de 1971 se reprimió violentamente 

a la primera manifestación estudiantil que se realizaba en la Ciudad 

de México desde el 2 de octubre de 1968, el presidente Echeverría 

fue fuertemente cuestionado sobre la veracidad y sinceridad de su 

ánimo democrático. Fuentes salió a la defensa de Echeverría y atajó 

las críticas al presidente señalando que en México se vivía una grave 

disyuntiva en la cual la sociedad debería escoger entre el régimen 

echeverrista o la instauración de una dictadura fascista.25 Tal apoyo 

de un prestigiadísimo escritor a la Presidencia causó un furor enor-

me entre los medios culturales. El calificativo de entreguista fue el 

más utilizado, pero ¿qué hay detrás del vituperio?, ¿se acusaba a 

Fuentes de entregar qué y a quién? La respuesta no es tan complica-

da: se le reprochó la entrega de la soberanía del poder de las letras al 

25 A más de veinte años se sigue hablando de aquella afirmación y de la polémica 
que suscitó, véase, por ejemplo, “En busca del tiempo de Carlos fuentes”, entrevista 
por Fernando Fernández, en Viceversa, núm. 2, enero-febrero de 1993, pp. 10-17.
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otro poder; los escritores debían mantener su poder para ellos, no 

debían ponerlo a los pies del otro poder.26

La separación entre ambos poderes (el de las letras y el del Es-

tado) es sutil y a veces invisible. Por ello el literario se esfuerza por 

plantear de manera contundente y clara su diferenciación del otro.

Acabamos de ver un ejemplo en donde se le atizó con fervor a 

un autor que expresó su apoyo prácticamente incondicional a un 

presidente que era cuestionado por su magra vocación democráti-

ca. Pero apenas unos años después se presentó un enfrentamiento 

que visto a dos décadas de distancia sería el colofón de la polémica 

generada por aquellas declaraciones de Fuentes. Esa disputa tomó 

un cariz de querella franca entre el gobierno echeverrista y un gru-

po particular de escritores, aquellos que tenían en el Excélsior di-

rigido por Julio Scherer su tribuna natural para ejercer la crítica. 

Durante el desarrollo de la controversia se expresó de forma clara 

la concepción que esos escritores tenían de su relación con el poder. 

A mediados del sexenio echeverrista empezaron a circular libelos 

contra Daniel Cosío Villegas quien escribía en Excélsior y era uno 

de los principales críticos del estilo personal de gobernar de Eche-

verría.27 La campaña contra el fundador del Colegio de México y 

26 Véase si no la opinión que Gabriel Zaid le externó en aquel entonces a Fuentes: 
“Que tus puntos de vista coincidan con la verdad oficial, no los hace menos respe-
tables, en cuanto son independientes. Que uses tu celebridad para difundirlos, por 
tu cuenta y en tanto tuyos, no se te puede reprochar. Pero ¿cómo olvidar que estás 
en México? Usar el mínimo poder de publicar para celebrarlo, para dar gracias por 
tenerlo y en último término para devolverlo: para ayudarle a conseguir sus fines 
al verdadero poder, que es el ejecutivo, ¿qué diferencia deja, a los ojos del público, 
entre un escritor independiente y un senador? El contexto, aunque no quieras, 
configura tu posición como una entrega de independencia. Una entrega totalmen-
te gratuita, en el doble sentido de buena para nada y a cambio de nada: ni para 
el público ni para ti, que no sólo no te beneficias sino que pierdes”. Zaid Gabriel, 
¿Cómo leer... op. cit., p. 125.
27 Obvio es que la referencia obligada para la crítica de Cosío a Echeverría es: Cosío 
Villegas Daniel, El estilo personal de gobernar, Joaquín Mortiz, México, 1974. De 
agosto a octubre de ese año se publicaron tres ediciones con un tiraje de 12 000 
volúmenes cada una de ellas, lo que, dados los precarios tirajes que se realizan en 
nuestro país, muestra indudablemente que en escasos dos meses el texto se había 
convertido en un incómodo best seller para la Presidencia.
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del Fondo de Cultura Económica originó una interesante anécdota 

durante una comida en casa de Cosío en 1974 y que tuvo como 

protagonistas al presidente, sus colaboradores y a un grupo de inte-

lectuales que trabajaba en Excélsior, entre ellos Octavio Paz.28

En esa ocasión Octavio Paz, director de Plural, al ser requerido 

para expresar su opinión acerca del papel de los intelectuales en su 

relación con el poder, señaló que una cosa era ser ideólogo de un 

régimen y otra diferente era ser un intelectual en el sentido mo-

derno de la palabra. Además, especificó que los intelectuales en el 

gobierno no eran intelectuales en estricto sentido ya que era muy 

distinto mandar a pensar: lo primero corresponde al gobernante, lo 

segundo al intelectual. Dijo Paz:

Los intelectuales en el poder dejan de ser intelectuales; aunque sigan sien-

do cultos, inteligentes e incluso rectos, al aceptar los privilegios y las res-

ponsabilidades del mando substituyen a la crítica por la ideología.29

28 “Cosío Villegas nos había reunido con el propósito de que discutiéramos acerca 
de las relaciones entre el intelectual y el político, la cultura y el poder. Circulaban 
en esos días panfletos y libros infamantes trabajados en la sombra. Pensaba don 
Daniel que era una buena oportunidad para que nos ocupáramos también del 
anonimato impune. Uno de esos libros era Danny el Travieso.

“[…] Alguien habló de la autocrítica que el gobierno ejercía por decisión pro-
pia. El tema se ahogó en sí mismo. Nadie que se precie de imparcial puede ser juez 
y parte a la vez. Se habló de los libelos, de Danny el Travieso. Dijo Echeverría que 
él, como nadie, padecía la calumnia y después de él, sus colaboradores. Es parte 
del oficio público, aseveró con naturalidad. Iban y venían las voces. Una de ellas 
dijo que en todo caso el gobierno tenía la posibilidad de investigar el origen de los 
anónimos, no los intelectuales, inermes en este terreno.

–Qué piel tan delicada –bromeó Moya (Palencia, secretario de Gobernación) 
sin humor.

–No es un problema de piel delicada. Es un problema de salud pública –res-
pondió Cosío Villegas”.
Scherer García Julio, Los presidentes, 2ª ed., Grijalbo, México, 1986, pp. 80-81.
29 Ibidem, p. 83. Años después, recordando esa comida y lo expresado ahí, y en refe-
rencia a la condición humana de los presidentes mexicanos, Octavio Paz agregaría 
que “El presidente en México puede hacer todo el mal que quiera y aunque quiera 
apenas puede hacer el bien”.
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Pero ¿a qué se refería el poeta con la idea de “los intelectuales 

en el poder”? La pregunta no es ociosa ni sencilla de contestar. Una 

primera respuesta podría perfilarse en el sentido de decir que el 

intelectual, el escritor, al trabajar para el Estado, está siendo par-

tícipe de ese poder y, por tanto, de acuerdo con la afirmación de 

Paz abandonaría su estatus de intelectual y pasaría a ser ideólogo. 

Pero la respuesta, según la propia concepción de los intelectuales, 

no puede ir por ese rumbo.

Paz, recientemente, se ha encargado de señalar que el he-

cho de que él hubiera trabajado por varias décadas en el Estado 

como miembro del servicio exterior, no implicó que hubiera sido 

un ideólogo. Además, hace apenas algunas semanas, como conse-

cuencia de la polémica sobre la solicitud de exención de impuestos  

a los escritores, uno de los argumentos que estos esgrimieron para 

fortalecer su solicitud era que la gran mayoría de ellos no vive de 

lo que escribe sino que tienen otros trabajos, y casi todos ellos des-

empeñan alguna labor dentro del aparato burocrático para obtener 

ingresos.30 De tal forma, estar en el poder no puede ser identificado 

simplemente como trabajar en el Estado. La pregunta entonces se-

guiría abierta.

Otro camino para intentar responder el cuestionamiento se re-

fiere al rol que en su labor burocrática desempeñe el escritor, por 

ejemplo, si su trabajo implica renunciar a la crítica se podrá afirmar 

que el escritor se ha convertido en ideólogo. Pero si aceptamos esta 

afirmación, surgen preguntas que nos llevan a un terreno bastante 

brumoso: ¿cómo saber cuándo el intelectual, el escritor, abandonó 

la crítica?, ¿cuál es el tipo de trabajo y cuál no lo es que obligue al 

escritor a renunciar a su espíritu crítico? O, mejor aún, ¿sólo con 

la participación del intelectual en el Estado éste puede abandonar la 

crítica? La respuesta, aunque negativa, no es de obvia resolución.

30 Cfr. Zaid Gabriel, “Razones para la exención”, en Vuelta, año XVII, núm. 196, 
marzo de 1993, México. Y, Del Paso Fernando, “Carta a Héctor Aguilar Camín”, en 
Proceso, marzo de 1993.
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El sentido crítico, característica que los escritores se arrogan para 

sí mismos, puede ser abandonado o traicionado en cualquier mo-

mento. Además, el escritor, aunque se mantenga alejado de ocupar 

algún puesto burocrático de cualquier nivel en el gobierno, puede 

colaborar en el sustento de relaciones de poder características a una 

conformación político-social específica. La idea de que el escritor al 

mantenerse alejado del poder garantiza la neutralidad de su juicio 

en función del monopolio de la crítica, no es más que una corti-

na de humo que los escritores se han construido a partir de que 

ellos se consideran a sí mismos como la parte inteligente, el sector 

pensan te, de la sociedad. Pero dentro de esa intelectualidad, como 

ya dije, podemos encontrar distintas posiciones políticas, estéticas 

y filosóficas, las cuales se evidencian al momento de ejercerlas, y es 

en esa realidad cuando los escritores, estén o no estén ocupando 

posiciones de poder, asumen posiciones políticas específicas. 

Por ejemplo, más recientemente, hace apenas unos cuantos 

años, se presentó una situación muy parecida a las que originaron 

las polémicas de los años setenta. En 1988, el poeta objeto de este 

trabajo asumió una actitud similar a la de Fuentes en el primer lus-

tro de los setenta: frente a un proceso electoral sumamente oscuro 

donde, lo menos que se puede decir, era que no existían pruebas 

confiables del triunfo de algún candidato, Octavio Paz asumió un 

papel de defensa a ultranza de los resultados que el gobierno enar-

bolaba. Así, Paz tomó abiertamente partido por el candidato oficial 

por encima de cualquier duda democrática y sosteniendo una ar-

gumentación muy –democráticamente hablando– endeble, ya que 

afirmaba que más valía que hubiera ganado ese candidato porque 

con el triunfo del de la oposición el futuro del país sería peligroso.31 

Paz utilizó todo el poder de su pluma para afianzar una legitimidad 

que el candidato declarado triunfador no había obtenido diáfana-

mente en las urnas. El poeta tomó partido y actuó en consecuen-

31 Véase más adelante la parte sobre las elecciones de 1988 en el capítulo sobre el 
análisis de Octavio Paz sobre el sistema político mexicano.
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cia, siendo consciente de que su opinión, con todo el peso de su 

prestigio intelectual y literario, coadyuvaría a dar línea de análisis  

y de actuación a los defensores del proceso electoral. Tan fue así que 

una de las afirmaciones que en ese entonces Paz hizo se convirtió 

en bandera del Estado para descalificar la lucha del principal par-

tido de oposición.32

En esa ocasión la discusión fue fuerte pero no tan trascendente 

como la dada en los inicios de los setenta. El grupo de poder que 

encabeza Octavio Paz dentro de la república de las letras no vio con 

tal desagrado la toma de partido del poeta: tanto la coyuntura como 

la personalidad del poeta lo justificaban.

Creo entonces que en este aspecto se vuelve a presentar el pro-

blema de la relatividad de los conceptos. Cada grupo de escritores 

entiende a su conveniencia la lógica de la no participación del po-

der estatal. Sin embargo, dentro de todo este panorama conceptual 

existe un elemento crucial que ayuda a comprender el porqué de la 

diversidad de actitudes frente al Estado. En lo que respecta a Octa-

vio Paz, veremos a lo largo de la investigación que uno de los puntos 

cruciales que definen muchas de sus ideas y análisis políticos es el 

confuso discernimiento que hace de los conceptos gobierno y Esta-

do. Si entendemos esta no claridad de la reflexión paciana podemos 

avanzar en la comprensión de ese doble rasero que aparentemente 

Paz utiliza para criticar la actividad política de algunos intelectuales 

y para justificar la de otros incluyendo, por supuesto, la suya propia. 

Para Octavio Paz, el Estado y el gobierno son uno mismo. De ahí 

que cuando hable de aparato estatal, por lo general, se estará refi-

riendo simple y llanamente al aparato burocrático gubernamental. 

32 Me refiero a la afirmación de que el Frente Democrático Nacional estaba jugan-
do a la política “del todo o nada”. La afirmación/acusación de Paz expresaba una 
concepción relativista y relajadora de la democracia electoral. De la descalificación 
pacista se decantaba una concepción sobre la legitimación de la lucha electoral por 
arreglos extraelectorales; de tal forma, sostener la necesidad de aclarar y ceñirse a 
los resultados que las elecciones arrojaron fue catalogada como una política into-
lerante más dañina y agraviosa para la vida política del país que el propio fraude 
electoral.
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El resto de las instituciones y mecanismos que constituyen lo que 

en términos amplios se considera como Estado no forma parte de 

la concepción pacista. Así, la participación burocrática de los es-

critores en el gobierno es la actividad que será identificada como 

colaboración con el poder estatal. Aceptar puestos y prebendas gu-

bernamentales (sólo ello) es estarle haciendo el juego al Estado y, 

por tanto, convertirse en su ideólogo, su defensor, para poder seguir 

gozando de tales favores. Mientras tanto, según Paz, participar en 

lo que he denominado poder cultural, no necesariamente es con-

tribuir al poder del Estado. Por ello es que el poeta se ve a sí mismo 

como escritor independiente y como director de una revista autó-

noma y libre del Estado. No importa que sus libros se publiquen 

dentro del mecanismo de circulación literaria instituido por el po-

der cultural; ni que los medios en los que constantemente aparece 

sean expresiones de ese poder cultural creador, generador y repro-

ductor de una hegemonía político-cultural específica; tampoco que 

en su revista se anuncien diversas instituciones gubernamentales 

que conforman junto a muchas otras a todo ese gran mecanismo 

estatal. Mientras Vuelta no sea subsidiada directamente con recur-

sos del gobierno (según parece los comerciales no lo son) esa revista 

podrá mantenerse independiente y neutral, nos dice Paz.33

Lo anterior aclara mucho cuáles fueron los puntos de fondo que 

se han discutido en los medios culturales desde hace un año a raíz 

de la realización del Coloquio de Invierno, el cual incluso puede 

pensarse como colofón del encuentro La experiencia de la libertad 

organizado por la revista Vuelta un año medio antes. En esta oca-

sión, la acusación de Vuelta al otro grupo de escritores aglutinados 

alrededor del proyecto Nexos se hizo en el sentido de la renuncia a 

la libertad y autonomía necesaria de los escritoress frente al Estado. 

33 Para un comentario crítico sobre la vinculación de Octavio Paz con Televisa 
y sus estrechas relaciones con el actual presidente de la República, puede verse: 
Escalante Evodio, “La cultura en el contexto del Estado modernizador”, en Topo-
drilo, núm. 6, verano de 1989, Universidad Autónoma Metropolitana-Iztapalapa, 
México, pp. 44-46.
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Pero, como algunos han insistido con toda certeza, ambas revistas 

por más que en ellas se encuentre un gran número de los más pro-

minentes escritores nacionales contemporáneos no constituyen ni 

con mucho a todo el universo cultural de nuestro país, éste es bas-

tante más amplio, rico y... polémico. 

Ahora bien, ya se ha señalado que, paradójicamente, los intelec-

tuales mexicanos en particular, y latinoamericanos en general, no 

gustan de reflexionar sobre lo que ellos son y cuáles son sus funcio-

nes, llegándose al extremo de que prefieran ser catalogados de otra 

forma.34 Sin embargo, el tema de los intelectuales presenta tantas y 

tan diversas aristas que la afirmación contraria a ésta es sostenida 

con la misma convicción; así, para algunos estudiosos, los intelec-

tuales son específicamente el grupo social más narcisista que hay en 

la cultura occidental del siglo xx.35

Acaso si recordamos el papel que los escritores, ese subgrupo 

intelectual al que me he referido en las primeras páginas de este 

capítulo, ha tenido en la conformación del México contemporáneo, 

podamos encontrar alguna guía para atisbar una posible respuesta 

34 Cfr. a) Suárez Iñiguez Enrique, Los intelectuales en México, El Caballito, México, 
1980, pp. 3 y ss.

b) Aguilar Mora Jorge, “El pensamiento de Octavio Paz”, Topodrilo, núm. 25, 
Universidad Autónoma Metropolitana, septiembre-octubre de 1992, México,  
pp. 73-82.
35 Camp Roderic A., Los intelectuales y el Estado en el México del siglo xx, Fondo de 
Cultura Económica, México, 1988, p. 11. A continuación cito la idea completa 
de este autor porque su afirmación no es más que una tautología:

“Quizá en mayor medida que cualquier otro grupo de la cultura occidental 
durante el siglo xx, los intelectuales han mostrado un interés por escribir de sí 
mismos que se aproxima al narcicismo”. 

Perogrullo hace su aparición ya que, adecuándonos a una noción general de 
los intelectuales, resulta que este grupo tiene como su característica básica al poder 
sobre las letras, por lo que la escritura es la actividad intelectual por antonomasia. 
Así, es obvio que los que más escriben (si no es que los únicos que lo hacen porque 
esa es su labor) sean los intelectuales. De tal forma que los intelectuales escriben 
sobre cualquier tema, incluyendo por supuesto el de la “intelectualidad”. Así las 
cosas, la afirmación de Camp es tan tautológica como decir que es interesante que 
en la cultura occidental del siglo xx no hay mayor grupo que se cure a sí mismo las 
caries que los odontólogos.
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a esa actitud. Asimismo, la revisión de la forma en que la intelectua-

lidad mexicana se ha vinculado con el poder en la historia reciente 

de nuestro país, nos ayuda a comprender la causa por la cual los 

puntos básicos de la discusión que Octavio Paz –cuya reflexión po-

lítica es el objeto de estudio que me interesa– establece para demar-

car el rol de los intelectuales, se ubican precisamente en los vínculos 

que este sector establece con el poder estatal.

El Estado posrevolucionario tiene como antecedente inmediato 

un sistema social y de gobierno en el que los intelectuales habían 

pasado a un segundo plano en el reparto de los puestos burocrá-

ticos. Después de la derrota del imperio, la intelectualidad liberal 

mexicana había acaparado prácticamente todos los puestos guber-

namentales; mientras que los militares, a pesar de que sentían que 

el triunfo se debía principalmente al buen oficio de sus artes, habían 

tenido que conformarse con una tajada menor del botín político.36

Con la llegada al poder de Porfirio Díaz que bajo la República 

liberal, y a pesar del enorme prestigio militar que tenía, sólo había 

podido ocupar un curul de diputado en el que había sido opacado 

abrumadoramente por los letrados que sí sabían hacer discursos, 

la situación de esa intelectualidad se transformó. Bajo el militaris-

mo, los hasta ese entonces detentadores del poder pasaron a ocupar 

un lugar secundario, y en muchos casos se convirtieron en simples 

consejeros del Príncipe. Ese papel lo seguirían ejerciendo hasta la 

actualidad.

Fue en esta época cuando, debido a los efectos del furor positi-

vista, la actividad intelectual comenzó a ser cuestionada bajo una 

medida que hasta ese entonces se había mantenido tras bambalinas 

y que, aunque latente, no había sentido la fuerza necesaria para ex-

plicitarse, esa pauta sería la utilidad. Así, por ejemplo, dentro de los 

puntos centrales discutidos en las sesiones de los Congresos Nacio-

nales de Instrucción Pública de 1889 y 1891, uno de los puntos más 

36 Cfr. González Luis, “El liberalismo triunfante”, en Varios, Historia General de 
México, tomo III, El Colegio de México, México, 1976.
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socorridos fue argumentar sobre la necesidad de que en el sistema 

educativo que habría de implementarse a nivel nacional se ense-

ñaran cosas útiles, esto es, cosas que sirvieran para avanzar en el 

progreso de la sociedad. Bajo la lógica de que nadie se había muerto 

por no saber gramática o filosofía, se planteaba que los esfuerzos 

debían perfilarse a crear un sistema educativo donde se enseñaran 

conocimientos que sirvieran para algo concreto. El “cientificismo” 

se había instaurado; ahora habría que lidiar contra él. Es por ello 

que la figura de Justo Sierra, secretario de Educación desde 1905, 

al levantar y defender la bandera liberal de la necesidad estudiar 

y desarrollar las disciplinas humanísticas para lograr la educación 

integral del de los educandos fue crucial.37

El grupo de “los científicos” que en sus inicios postulaba ideales 

democráticos e intentaba marcar límites al poder de Porfirio Díaz, a 

pesar de estar conformado por “cerebros potentes” y “oradores dis-

tinguidos”, terminó siendo el sustento burocrático y político de la 

dictadura y, para la posteridad, se le identificó por completo con el 

ejercicio del poder porfiriano. Los “científicos”, por estar a expensas 

de la decisiones de Díaz y, por tanto, no poder rebasar el poder del 

dictador, decidieron entonces aprovechar por lo menos económi-

camente su situación privilegiada cercana al poder.38

En los preámbulos de la Revolución nació un grupo de intelec-

tuales que vería en el movimiento de 1910 la posibilidad de dedi-

car sus afanes a la redención moral y cultural del país: el Ateneo de  

la juventud. Como consecuencia de la lucha armada el Ateneo ha-

bría de disgregarse y varios de sus formadores vivirían la experien-

cia del exilio. Pero acaso el grupo conocido como “los siete sabios” 

sean el arquetipo de la relación que los intelectuales habrían de 

37 Cfr. Moreno y Kalbtk Salvador, “El Porfiriato. Primera etapa (1876-1901)”, en 
Solana Fernando, Cardiel Reyes Raúl, Bolaños Raúl, coords., Historia de la educa-
ción pública en México, Fondo de Cultura Económica, México, 1982.
38 Cfr. Cosío Villegas Daniel, “El misterio científico”, en Krauze Enrique, comp., 
Daniel Cosío Villegas. El historiador liberal, Fondo de Cultura Económica, México, 
1984, pp. 317-335.
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sostener con los gobiernos posteriores a la Revolución. Esos inte-

lectuales, después de haber colaborado de distintas formas con los 

gobiernos posrevolucionarios, habrían de terminar tomando dis-

tancia de ellos y levantando la bandera de la necesaria indepen-

dencia de la labor intelectual respecto del poder.39 De tal forma, 

la autonomía de los intelectuales se convirtió en el requisito sine 

qua non para que dicha actividad pueda llamarse de tal forma; de 

no darse esa autonomía, esto es, si los intelectuales participan bajo 

cualquier forma en el poder, dejan de ser tales y se convierten en 

otra cosa, por ejemplo, ideólogos.

Durante la tercera década del siglo, José Vasconcelos llevó a su 

punto culminante las expectativas intelectuales por transformar al 

país. La educación y la cultura fueron vistas como las herramientas 

indispensables para que México pudiera progresar. Sin ellas nues-

tro país seguiría debatiéndose en el atraso por siempre. La cruzada 

educativa del vasconcelismo fue la encarnación de los viejos anhe-

los liberales plasmados en lemas del estilo “La verdad os hará libres”. 

Pero también, frente a la consolidación del poder militar, Vasconce-

los con su movimiento político propuso otra vía: el civilismo; plan-

teó en concreto una concepción distinta de lo que tendría que ser 

nuestro país.40 La derrota política del vasconcelismo habría de darle 

mayor fundamento a algo que ya se intuía: el poder político no sería 

39 Al respecto dice Krauze: “Nuevos y mejores trabajos deberán volver a ellos sobre 
todo cuando comience a apreciarse a quienes han dudado de la ortodoxia estatal 
y criticado la política mexicana, se han desintegrado del gobierno y han legado la 
doctrina de su ejemplo”. Krauze Enrique, Caudillos intelectuales en la Revolución 
mexicana, 6ª ed., Siglo XXI, México, 1990, p. 17.
40 “Vasconcelos no sólo era un político civil sino que enarbolaba, fundado en su 
enorme prestigio como educador, una bandera de cultura y financiaba su campa-
ña impartiendo conferencias de paga, como lo había hecho Wilson. Su posición 
era totalmente intransigente: o la barbarie militar o la cultura y la educación, Hui-
tzilopochtli o Quetzalcoatl”. Villegas Abelardo, Autognosis. el pensamiento mexica-
no en el siglo xx, Instituto Panamericano de Geografía e Historia, México, 1985, 
p. 54. Sobre la importancia de Vasconcelos véase también, Cardiel Reyes Raúl, “La 
novela el resplandor de Mauricio Magdaleno”, en Cardiel Reyes Raúl, La marca del 
tiempo, unam, México, 1987, pp. 219-236.
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dejado en manos de los intelectuales, aunque estos se arrogaran el 

monopolio del saber, de la cultura, del conocimiento. La real poli-

tik –podría decir siguiendo el epígrafe que inicia esta reflexión– no 

necesariamente requiere de individuos cultos, de letrados. 

A partir de ese momento, los hombres de letras de nuestro país 

asumieron que el poder era el elemento frente al cual tendrían que 

definirse. Al saberse separados y prescindibles para la construcción 

política del México posrevolucionario, volvieron la vista hacia el 

lugar donde ellos serían soberanos, recuperaron la noción de “re-

pública de las letras”, y se dedicaron a ella plenamente.41 Asumieron 

que cuando mucho frente al poder podrían aspirar a ser consejeros, 

esto es, convertirse en su conciencia. Pero en esta lógica, en última 

instancia siempre queda a merced (voluntad, interés y necesidad) 

del poder atender esos llamados de conciencia.

Así, al crear y consolidar un espacio que les sería propio y sobre 

el cual tendrían plena soberanía, los intelectuales pudieron hacer 

valer todo el peso de su actividad cultural. Con ello se consolidó la 

idea de que los verdaderos intelectuales deben saberse mantener 

alejados del poder. Y, por otra parte, se dio la posibilidad de hacer 

la diferenciación entre lo que sería, por una parte, el real y ver-

dadero interés de la actividad intelectual, y, por la otra, el simple 

acceso a niveles educativos superiores como forma mítica para 

41 Como colofón a la polémica generada por la realización a principios de 1992 
del Coloquio de Invierno, se generó un debate entre dos de los intelectuales más 
representativos de los grupos culturales en disputa. El tema de la controversia era 
quién creó y cuándo el concepto de “República de las Letras” en su acepción para 
identificar a la intelectualidad nacional. Véase:

1.  Zaid Gabriel, “La tentación del integrismo”, Vuelta, año XVI, núm. 187, ju-
nio de 1982, México, pp. 9-12.

2.  Pérez Gay Rafael, “La tradición y un gerente”, Nexos, núm. 175, julio de 
1992, México, pp. 5-7.

3.  Zaid Gabriel, “Historias del bluff”, Vuelta, año XVI, núm. 189, agosto de 
1992, México, pp. 58-59.

4.  Pérez Gay Rafael, “El abonero y una república”, Nexos, núm. 177, septiembre 
de 1992, México, pp. 59-60.

5.  Zaid Gabriel, “Resumen”, Vuelta, año XVI, núm. 191, octubre de 1992, p. 52.
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ascender socialmente. Así las cosas, la ya de por sí minoría que 

logra acceder a niveles de educación superior no necesariamente 

será considerada intelectual; para ello un título universitario no 

es condicionante, sino más bien, tener talento y vocación. En la 

república de las letras se ejerce un poder: el de escribir y dar a 

conocer esos escritos. Y no necesariamente los que han acumula-

do mayor capital curricular son los más capaces para ejercer este 

poder particular.42

Vemos entonces que esta interpretación de lo que es la intelec-

tualidad, de lo que es la república de las letras, por un lado excluye 

a aquellos que participan en labores de gobierno; y, por otro, ex-

plicita que los títulos educativos no son pasaportes para ingresar 

sus fronteras. Pero todavía queda un tercer sector que también será 

rechazado; éste se integra por todos aquellos que se afilian a una 

ideología política específica y determinada. Obvio es que el concep-

to de ideología tal como aquí se utiliza se refiere a ser partícipe de 

una “doctrina política” y, por tanto, reproducirla por encima de la 

42 Cfr. Zaid Gabriel, De los libros... op. cit. Destaco la siguiente reflexión: “Este mito 
fundador (o pecado original) de la unam acabó con la unam. Si la historia de 
México tiene que pasar por la unam, la cargada de aspirantes a subir al protago-
nismo histórico, al poder, al presupuesto, pisoteará a la unam. Mientras la vida 
contemplativa (la investigación, el diálogo, la creación) no es el lugar de paso obli-
gado para la vida activa (no da derecho al queso), en el claustro no se paran las 
moscas, ni los ratones, ni los búfalos. Si no hay dinero, puestos, ni credenciales 
para llegar a más, ¿quién se va a quemar las pestañas? Únicamente los que tienen 
vocación y talento excepcionales, más amor al arte que al queso. Si la ruta del que-
so no pasa por ahí, los que buscan el queso no pasarán por ahí. Pero si el claustro 
quiere tener las llaves del reino: decidir quien pasa y quien no pasa al queso, las 
llaves le serán arrebatadas, por fuerzas más poderosas que las suyas”.

Por ello se entiende perfectamente bien que, por ejemplo, recientemente un 
joven intelectual mexicano haya escogido como epígrafe para un artículo sobre 
otro intelectual mexicano del grupo Contemporáneos, Jorge Cuesta, el siguiente 
párrafo de T. S. Eliot en Reflexiones Después de Lambert, de 1931:

“Difícilmente puede haber una gran inquietud intelectual entre toda una ge-
neración, porque en cualquier generación el número de personas capaces de sentir 
gran inquietud intelectual es siempre y en todas partes, muy, muy reducido”. Do-
mínguez Michael Christopher, “Jorge Cuesta o la crítica del demonio”, en Vuelta 
año XVII, núm. 194, enero de 1994, México, p. 28.



72

El pensamiento político de Octavio Paz. Las trampas de la ideología

“verdad” y de los “valores estéticos”.43 De tal forma, bajo esta con-

cepción, la figura del “intelectual comprometido” es una aberra-

ción, ya que el intelectual, si tiene algún compromiso, éste es con su 

propia república, con la de las letras.

Ahora bien, visto desde el poder, ¿cuál es la utilidad que ese gru-

po tiene?

Cervantes, como vimos en la cita que abre estas reflexiones, re-

sumió genialmente la problemática sobre la utilidad de los inte-

lectuales. La viuda en cuestión requería, buscaba y encontró una 

persona que sin necesidad de saber filosofía ni teología –esto es, 

sin ser intelectual– llenaba con creces sus deseos. Sus amigos se 

sorprendieron de su elección, la razón es natural: un intelectual 

goza de prestigio y reconocimiento, en virtud de lo cual si la dama 

se hubiera involucrado con alguno de ellos su estatus por lo me-

nos se habría mantenido cuando no elevado. Sin embargo, ella, la 

principal interesada, estaba clara de lo que quería, de sus deseos, y 

para lograrlo poco le importaba que el hombre elegido fuera soez, 

vulgar e iletrado. Vemos pues que –dice Cervantes–, el rodearse de 

intelectuales puede dar prestigio y crear una cauda de admiración 

y reconocimiento por la decisión tomada, ¿pero, en el fondo, esos 

intelectuales sirven de algo frente a requerimientos concretos? ¿Los 

intelectuales son necesarios para el ejercicio del poder por las buro-

cracias? La respuesta parece ser clara. El Estado mexicano, al igual 

que la viuda del relato cervantino, nos ha mostrado sistemática-

mente que no.44 

43 “La mayor parte de las personas que redactan manifiestos, forman asociaciones, 
se reúnen, acusan, gritan, manotean, no son artistas sino ideólogos. Y añado: ideó-
logos con pocas ideas y muchos pulmones. El lugar de los ideólogos está en la tri-
buna y el púlpito. El artista no es orador ni predicador. No hay masas para él sino 
hombres, personas, cada una con un nombre propio. La misión del arte no es ni 
convencer, ni adoctrinar: el arte es participación”. Paz Octavio, El ogro filantrópico, 
5ª reimp., Joaquín Mortiz, México, 1985, p. 315.
44 Vale la pena revisar el artículo de Lorenzo Meyer “El estilo oriental de gobernar”, 
Excélsior, 4 de febrero de 1993. En él, el politólogo mexicano hace un mordaz aná-
lisis de la forma en que el gobierno mexicano, en específico la Secretaría de Desa-
rrollo Social, busca legitimar su actividad organizando un evento intelectual con 
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Para el caso que nos ocupa el ejemplo es diáfano: los consejos 

de Octavio Paz (aunque él se resista a ser considerado en ese pa-

pel de mentor) por más laureado que sea, por más reconocido que 

sea incluso por las propias instituciones culturales gubernamen-

tales, por más poder que él, como cabeza de un grupo intelectual, 

tiene dentro de la vida cultural mexicana, han sido sistemática mente 

desdeñados por el poder. Los afanes liberales electorales que Paz ha 

sostenido y señalado al gobierno, han sido siempre ninguneados.45 

Los casos más claros son, por ejemplo, los llamados pacistas sobre 

la necesidad de que el Estado mexicano demostrara una voluntad 

democrática respetuosa de los procesos electorales en 1985 y 1991; 

solicitudes y consejos vertidos en el famoso artículo de junio de 

1985 “La hora cumplida del pri”, y en la entrevista “México: futuro 

contingente” de junio de 1991.46

invitados extranjeros para discutir sobre los conceptos de justicia y libertad. Con 
ese fin dicha secretaría no escatima en derrochar recursos económicos, aunque, la 
práctica cotidiana del poder en nuestro país muestra que los anhelos de justicia 
y de libertad están sumamente alejados de la política concreta establecida por el 
actual gobierno.
45 Dejando de lado la justeza o no de la solicitud de exención de impuestos hecho 
por un grupo de artistas e intelectuales nacionales a principios de año; la actual 
polémica sobre si las actividades artísticas deben ser exoneradas o no de sus obli-
gaciones fiscales, puede verse dentro de esta misma lógica. La intelectualidad se 
ve a sí misma como un sector elitista apartado de las actividades comunes, y cuya 
tarea no es fácilmente accesible para el común de la población. Asimismo, postula 
y utiliza como argumento el hecho de que la actividad artística es un elemento 
nodal para el desarrollo de la nación. En otras palabras, ensalza la existencia de la 
República de las Letras para solicitar que ésta sea exentada de pagar impuestos, sus 
obligaciones fiscales para con la otra República.

Por su parte, el Estado simplemente no ha contestado a dicha solicitud. Se ha 
limitado a tratar el tema de la única forma que sabe, con argumentos burocráticos, 
que evaden entrar al discurso que utiliza la otra República.

La división bi-republicana se muestra: existen disputas, alejamientos, acerca-
mientos y negociaciones entre ambas; pero al final de las cuentas, la de las letras 
debe solicitar a la del poder real, y ésta, ejerciendo ese poder, se hace del rogar, 
quizá acceda, quizá no lo haga. 
46 Vuelta núm. 103, junio de 1985, y Época núm. 1, junio de 1991. Ambos do-
cumentos son analizados específicamente en el capítulo sobre el sistema político 
mexicano.
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Vemos pues que en nuestro país los intelectuales sirven para 

vestir de oropel al poder, pero no necesariamente para normar su 

conducta. No se les obedece automáticamente tan sólo por repre-

sentar –según se ven a sí mismos– al sector pensante, con el mayor 

horizonte de visibilidad, de la sociedad. Pero a pesar de ello, o mejor 

dicho, justamente por ello, este grupo sigue considerándose la con-

ciencia de la nación.47

De cara a esa paradoja y en tiempos en que el mundo y sus inter-

pretaciones se transforman aceleradamente, podríamos llevar un 

poco más lejos la conclusión y preguntarnos junto a Richard Rorty 

sobre el papel actual de los intelectuales:

¿O es triste en cambio pensar que nosotros los intelectuales pasamos a 

ser menos relevantes en el destino de la humanidad de lo que habíamos 

pensado? ¿Fue nuestra sed de un romance histórico mundial –que po-

sibilita pensar en teorías profundas sobre causas profundas del cambio 

social– causa de nuestra inquietud sobre los sufrimientos humanos? ¿O 

después de todo fue en parte una sed por parte nuestra de ocupar un rol 

importante?48

47 Al respecto resulta sumamente sugerente la reflexión de Foucault en el sentido 
de que:

“[…] lo que los intelectuales han descubierto después de la avalancha reciente, 
es que las masas no tienen necesidad de ellos para saber; saben claramente, 
perfectamente, mucho mejor que ellos; y lo afirman extremadamente bien. 
Pero existe un sistema de poder que obstaculiza, que prohíbe, que invalida ese 
discurso y ese saber. Poder que no está solamente en las instancias superiores 
de la censura, sino que se hunde más profundamente, más sutilmente en toda 
la malla de la sociedad. Ellos mismos, intelectuales, forman parte de ese siste-
ma de poder, la idea de que son los agentes de la “conciencia” y del discurso 
pertenece a ese sistema. El papel del intelectual no es el de situarse “un poco 
en avance o un poco al margen” para decir la muda verdad de todos; es ante 
todo luchar contra las formas de poder allí donde éste es a la vez el objeto y 
el instrumento: en el orden del “saber”, de la “verdad”, de la “conciencia”, del 
“discurso”.
Foucault Michel, Microfísica del poder, 2ª ed., Las Ediciones de la Piqueta, Ma-
drid, 1979, p. 79.

48 “Or is it instead sadness at the thought that we intellectuals turned out to be 
less relevant to the fate of the humanity than we had hoped? Was our thirst for 
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Indudablemente Octavio Paz es uno de los intelectuales más pres-

tigiados y reconocidos de nuestro país. Su importancia dentro de la 

república de las letras es universal. Pocos como él han podido for-

jarse una presencia literaria, artística y política a nivel internacio-

nal. Su obra es abundante. Él, siendo consecuente con la forma de 

verse a sí misma de la intelectualidad mexicana, se presenta como 

un poeta. La labor diplomática que desempeñó por años pareciera 

no existir en su memoria, el poeta se esfuerza por borrarla de su 

historia y cuando hace referencia a esa época la recuerda simple-

mente como un tiempo en que le fue permitido viajar, leer, escribir 

y conocer nuevos y maravillosos lugares y personas; esto es, elimi-

na los resabios que podrían ensombrecer su carácter de intelectual 

autónomo e independiente en virtud de haber sido funcionario 

del Estado mexicano, o, en otras palabras, haber servido al poder.49 

Pero siendo poeta, Octavio Paz no restringe su actividad literaria 

a ese arte; por el contrario, dedica su talento a escribir sobre otros 

múltiples temas entre los cuales el ensayo de reflexión socio-políti-

ca es nodal y constituyen la materia prima de este trabajo.

El peso específico de Paz dentro de la vida de nuestra nación 

rebasa por mucho el ámbito meramente cultural. Paz es figura y re-

ferencia para la discusión sobre los problemas políticos contempo-

ráneos, tanto nacionales como mundiales. De tal forma, en varias 

ocasiones el poeta ha tenido que desdecirse de sus promesas de ya 

no opinar sobre nuestra vida política, y ha esgrimido nuevamente 

el verbo para expresar su opinión, en virtud de que considera im-

prescindible poner los puntos sobre las íes, sobre sus íes.

world-historical romance –for deep theories about deep causes of social change– 
caused by our concern for human suffering? Or was it at least in part a thirst for an 
important role for ourselves to play?”. Rorty Richard, “For a more banal politics”, 
Harpers, vol. 284, núm. 1704, mayo 1992, Nueva York, p. 17.
49 Recientemente en una entrevista televisiva Paz mencionaba que la mejor prueba 
de que no uso al Estado como medio de enriquecerse o figurar políticamente, ni 
fue utilizado por él, es que se tardó más de veinte años desde que ingreso al servicio 
exterior hasta llegar a ocupar el puesto de embajador. “Hoy en la Cultura”, Canal 
Once, México, 4 de abril de 1993. 
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Además, es necesario tener presente que Octavio Paz es la cabeza 

de un grupo intelectual muy poderoso dentro de la vida cultural 

nacional. Ese colectivo ha visto poco a poco aumentar su nivel de 

difusión, penetración e influencia en la conciencia intelectual con-

temporánea. Él edita con éxito una revista mensual, posee su propia 

casa editora y cuenta con una amplia cobertura en los medios.

El “fenómeno Paz” se ha expresado claramente en los últimos 

tres lustros. Pero existe una paradoja interesante. A pesar de que 

la influencia de Octavio Paz ha crecido enormemente, de que su 

imagen prolifera en los medios y de que sus opiniones son repe-

tidas por sectores importantes del quehacer político, académico y 

cultural contemporáneo; existe una grave carencia de estudios que 

aborden el tema de la reflexión política del poeta mexicano. La vas-

ta obra escrita sobre él, se refiere mayoritariamente a analizar su 

labor poética, pero sobre sus ideas políticas, de no ser por algunas 

excepciones, hasta la fecha se ha guardado un significativo silencio.

Creo que la propia lógica de la intelectualidad tiene la respuesta 

a ese fenómeno. Al ser Octavio Paz una de las figuras tutelares de 

esa república, hacer la crítica de su visión y diagnósticos políticos 

conlleva poner en la mesa de la reflexión a uno de los integrantes 

más poderosos de la república de las letras. Y eso no es fácil. Así se 

explica, por ejemplo, las dificultades que tuvo que sortear en cuan-

to a censura, ninguneos y descalificaciones uno de los escasísimos 

analistas de la obra ensayística política de Paz.50

50  Cfr. Aguilar Mora, op. cit. Dice aquí el autor de La divina pareja. Historia y mito 
en Octavio Paz:

“Por opuestas que sean sus posiciones [de los diferentes grupos de intelectua-
les], en todas ell[o]s siempre se presupone la existencia de una comunidad 
cultural, una familia de la cultura que, en momentos de peligro exterior o ante 
actitudes interiores que pretenden desenmascarar esa complicidad vergonzan-
te, se defenderá por encima de cualquier convicción ideológica. Se tienden 
entonces subterráneamente lazos sanguíneos de sobrevivencia para hacer res-
petar la estructura familiar, la imagen pública de la `intelectualidad’.
 “[…] Así, cualquier disidencia que no sostenga una crítica negativa, ideo-
lógica, sino que ataque el mecanismo de solidaridad entre los grupos, en-
contrará inmediatamente una respuesta descalificadora, excomulgante y ni 
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Más arriba he recuperado y me he sumado a la idea de que la 

teoría sociológica contemporánea, a pesar de la amplitud de la bi-

bliografía general existente respecto a los intelectuales, está aún por 

hacerse. Estudiar la vida intelectual de nuestro país es un objeto 

de estudio motivador pero que, desafortunadamente, no ha sido lo 

abordado que se debiera.

El tema es apasionante y trascendente. Discernir los mecanis-

mos a través de los cuales los intelectuales, los escritores y literatos 

coadyuvan en la conformación y reproducción de una determinada 

concepción del mundo es labor a largo plazo. Empiezo por una veta 

por demás rica, atractiva y valiosa: reconstruir, analizar y revisar 

críticamente la conformación del discurso político del escritor más 

grande que nuestro país tiene en la actualidad; el más prestigiado y 

reconocido mundialmente y, por tanto, uno de los más influyentes 

y poderosos. Esta es una tarea imprescindible: los sociólogos tene-

mos algo que decir sobre todo lo que Octavio Paz, sin ser sociólogo, 

politólogo o filósofo, piensa y escribe. El mismo poeta así lo exige 

y lo demanda, su concepción de la vida democrática sostiene irre-

nunciablemente la posibilidad y necesidad del discernimiento. El 

propio poder literario se encarna en, entre otras cosas, la capacidad 

de convencer por escrito razonando en público. El convencimien-

to pasa por el análisis y el intercambio de ideas y apreciaciones. 

Hasta ahora nuestra Facultad se ha referido de manera muy tími-

da y mucho menos pública, a todos los puntos que conforman el 

pensamiento político de Paz. Luego entonces, considero necesario 

avanzar sobre este ambicioso tema al que, sostengo, el propio Paz 

sometería al ejercicio de la crítica. El “fenómeno Paz” debe estu-

diarse y avanzar en ello es justamente mi propósito.

siquiera ideológica: disentir se vuelve una traición (¡), un acto de antropofagia 
y no una crítica”, p. 80.
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A MANERA DE UBICACIÓN HISTÓRICA  

DE LA VIDA DE UN POETA

Entre la noche y el día

hay un territorio indeciso.

No es ni luz ni sombra:

es tiempo.

Octavio Paz1

De la misma manera en que la biblioteca de su abuelo, Irineo Paz, 

amamantó las primeras lecturas de nuestro poeta, y los escritos del 

viejo sirvieron para que la familia Paz sobreviviera económicamen-

te en una de las etapas más difíciles por las que atravesó; de igual 

forma, la activa participación política de su abuelo Irineo y de su 

padre Octavio Paz Solórzano,2 amén de la atmósfera eminente-

1 “Carta de creencia”, Árbol adentro, 1987.
2 “El abuelo paterno, Irineo Paz (1836-1924), fue un prominente intelectual liberal y 
masón, originario del estado de Jalisco, que participó en los grandes acontecimientos 
históricos de su siglo: fue miembro del ejército que combatió contra la intervención 
francesa de Napoleón III en México y obtuvo el grado de coronel; fue Secretario 
de Gobierno en el estado de Sinaloa; formó parte del movimiento que condujo a 
Porfirio Díaz a la presidencia del país; fue regidor del ayuntamiento de la Ciudad de 
México y diputado en el Congreso de la Unión. Escribió una biografía de Porfirio 
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mente política en la que vivió sus primeros años, determinaron la 

aparición en Octavio Paz de una precoz sensibilidad hacia los pro-

blemas de México.3

Irineo Paz, abuelo del poeta, fue director de uno de los perió-

dicos más influyentes de la época, La Patria. Desde su tribuna Paz 

defendió sus posiciones políticas y ello le significó ser sujeto de di-

versas álgidas disputas. Entre ellas hubo una que dejó su precio de 

sangre y pasó a la historia por ser resuelta a través del último due-

lo por “asuntos de honor” que se realizó en la historia de nuestro 

país. Después de una larga disputa periodística con Santiago Sierra, 

quien escribía desde el diario La Libertad, Irineo Paz dio muerte al 

hermano de Justo, un 27 de abril de 1880.

Irineo Paz cultivó una larga y estrecha amistad con Porfirio Díaz 

que le valió ocupar en dos ocasiones una curul en la Cámara de 

Diputados y, posteriormente, que el mayor de sus hijos, Arturo, ac-

Díaz, varios libros de historia novelada […], novelas costumbristas […], obras de 
teatro […], sus memorias e incluso un libro de poemas”. Ruy Sánchez Alberto, Una 
introducción a Octavio Paz, Joaquín Mortiz, México, 1990, pp. 16, 19-20.
 Sobre la vida del abuelo y el padre de Octavio Paz Lozano, véanse también: 

a) Gálvez Felipe, “Octavio Paz, el zapatista”, en Paz Solórzano Octavio, Ho-
guera que fue, Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad Xochimilco, 
México, 1986, pp. 11-68.

b) Paz Octavio, “Muertes paralelas”, prólogo a, Paz Solórzano Octavio, Emilia-
no Zapata, ed. Offset, Tres revolucionarios tres testimonios, México, 1986, 
pp. 9, 12. Reproducido con el nombre de “Tres revoluciones: tres testimo-
nios”, en Paz Octavio, Al paso, Seix barral, México, 1992, pp. 171-177.

c) Paz Octavio, “Tránsito y permanencia”, en Vuelta año XVII, núm. 201, agos-
to de 1993, México.

d) Granados Chapa Miguel Angel, “Plaza pública”, La Jornada, 18 de octubre 
de 1991, pp. 1, 4.

e) Vizcaíno, Fernando, Biografía política de Octavio Paz o la Razón Ardiente, 
Algazara, España, 1993, pp. 23-41, y 

f) Wilson Jason, “Poesía y revolución: el caso de Octavio Paz”, en Varios, Octa-
vio Paz. Premio... op. cit., pp. 77-97.

3 Si bien existen varias entrevistas en las que Octavio Paz desarrolla con cierta 
amplitud esta parte de su vida, sugiero, debido a su calidad y belleza, se vea la 
aparecida en diciembre de 1991 en Vuelta bajo el título de “Tiempos, lugares y en-
cuentros”. Asimismo es fundamental revisar la conocida entrevista con Julio Sche-
rer “Suma y sigue”, recogida tanto en El ogro filantrópico como en Pasión crítica.
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cediera al Senado de la República. Sin embargo, debido al avance 

del ambiente de intolerancia política de la dictadura, Paz fue encar-

celado en la prisión de Belém por sus escritos periodísticos. Ahí lo 

encontró la revolución.

Octavio Paz Solórzano, padre del poeta, nació el 20 de noviem-

bre de 1893. Desde muy joven colaboró con su padre en las labores 

editoriales de La Patria. Estudió jurisprudencia y en 1911 ocupó la 

gerencia del periódico. Junto con su actividad periodística Paz So-

lórzano empezó a desplegar una notable participación política bajo 

la atmósfera revolucionaria que se levantó contra Porfirio Díaz. El 

mismo año de 1911, el 11 de noviembre, presentó su examen pro-

fesional sustentando una tesis sobre la libertad de prensa. Apenas 

un mes después, el 29 de diciembre, contrajo nupcias con Josefina 

Lozano, de padres andaluces.

Los primeros meses de vida matrimonial de la joven pareja pasa-

ron en Ensenada, Baja California. Ahí Paz ejerció su primera labor 

profesional teniendo a su cargo la responsabilidad de ser Consultor 

de Jueces Menores, labor que le permitía tener el tiempo necesario 

para continuar con sus entregas para La Patria y Nueva Era.

Si en un principio Octavio Paz Solórzano vio con desconfian-

za al movimiento zapatista, poco a poco fue acercándose al cono-

cimiento profundo del significado de la Revolución del Sur. Para 

1914, La Patria comenzó a teñirse de zapatismo y se refería ya al 

“gran documento para la historia” que era el Plan de Ayala. Pocos 

meses después el padre de nuestro poeta ya militaba abiertamente 

en las filas zapatistas, incluso, para noviembre de ese año, entró for-

malmente en combate en la toma de San Angel.4

El 1º de abril de 1914, en las páginas de La Patria se publicó la 

siguiente nota:

Con toda felicidad [en su domicilio de Venecia número 14, en la colonia 

Juárez] tuvo esta mañana su primer alumbramiento [doña Josefina Lo-

4 Gálvez Felipe, op. cit.
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zano] la esposa del licenciado Octavio Paz [Solórzano], hijo de nuestro 

director, dando a luz un robusto infante.

 Mucho lo celebramos, y que sea bien de la familia y de la patria, que 

contarán con nuevo defensor de su autonomía.

 Enviamos nuestras felicitaciones al señor agente del Ministerio Públi-

co, nuestro compañero de redacción en otras veces, Octavio Paz.5

El 26 de octubre de 1915, Octavio Paz Solórzano fue comisio-

nado directamente por Emiliano Zapata para ir a Estados Unidos 

a propagar y difundir las causas zapatistas a fin de contrarrestar  

la propaganda carrancista contra la Revolución del Sur.

Durante su larga estancia en el país del norte Paz, entre otras 

actividades, escribió guiones para películas y fundó la empresa O. 

Paz y Cía. Editores, en Los Ángeles, California, que se convirtió en 

centro de reunión de mexicanos anticarrancistas. Una vez termi-

nada la lucha armada, en 1920, Paz Solórzano regresó a la Ciudad 

de México después de haber sobrevivido precariamente en Estados 

Unidos. Su hijo Octavio, quien había crecido alejado de él, contaba 

ya con 6 años.

Paz Solórzano fue miembro del Partido Nacional Agrarista y llegó 

a ocupar una curul en la Cámara de Diputados entre 1920 y 1922. 

Impulsó diversas leyes que pugnaban por el mejor nivel de vida y 

seguridad social y laboral, y, por supuesto, de la Reforma Agraria.

En 1924 murió el jerarca de la familia. Don Irineo falleció a 

los 88 años de edad. En esos momentos Paz Solórzano ocupaba la 

cartera de secretario de Gobierno del estado de Morelos. Un año 

después la carrera política del periodista llegó a su clímax cuando, 

dado su alto puesto y a causa de la renuncia del gobernador, tuvo 

que hacerse cargo de la gubernatura del estado durante el mes de 

septiembre de 1925.

Según los biógrafos de Paz Solórzano, la última actividad polí-

tica que éste desarrolló fervorosamente fue durante la campaña re-

5 Ibidem, p. 39.
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electoral del general Álvaro Obregón. Gracias al abrupto fin de los 

intentos reeleccionistas del manco de Celaya, el periodista se alejó 

de la lucha política. Los últimos años de su vida se caracterizarían 

por las visitas cotidianas a sus amigos y compañeros del sur de la 

ciudad, de los barrios de Santa Marta, con quienes pasaba largas 

tardes hablando sobre todo de las luchas campesinas. Fue en una 

de esas visitas cuando el periodista se encontraría dramáticamente 

con la muerte el 8 de marzo de 1936.

Octavio Paz Lozano nació el 31 de marzo de 1914. Su infan-

cia transcurrió entre libros, flores y una higuera que invadía su 

cuarto de la casa ubicada en el barrio de Mixcoac en la Ciudad de 

México. En esos primeros años, el niño Octavio al ser enfrentado 

a la ineludible pregunta sobre qué quisiera ser cuando creciera, 

recordó su reciente lectura de una biografía de Alejandro Magno 

y la manera en la que éste había respondido a ese mismo cues-

tionamiento cuando se le había presentado en forma de disyun-

tiva: el discípulo de Aristóteles contestó que prefería ser Aquiles 

a Homero. Paz no compartió esa opinión, él prefería la trompeta, 

quería ser poeta, quería ser autor, no héroe, Homero era más im-

portante que Aquiles.6

Cuando Paz apenas contaba con 8 años, en junio de 1921 du-

rante el periodo presidencial de Alvaro Obregón, José Vasconcelos 

fue designado secretario de Educación. La llegada de un intelectual 

a la máxima instancia directiva de la educación nacional y el espí-

ritu particular que se le imbuyó a esa labor, dejarían sentir su peso 

en la intensa actividad educativo-cultural que desarrollaría el joven 

Paz. Con Vasconcelos como abanderado, la labor educativa fue vista 

como el elemento fundamental e imprescindible para el ansiado 

desarrollo del país; tan era así que, en esa época, la Secretaría de 

Educación era la segunda más costosa del régimen, superada sola-

mente por la de Guerra y Marina.

6 Paz Octavio, “Hallar la primera frase, lo más difícil”, entrevista con M. Reyes 
Razo, Excélsior, 8 de diciembre de 1991, México, p. 37.
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Como es sabido, Vasconcelos trató de modernizar la educación 

y la cultura en México, pero tal vez lo más importante de su obra 

educativa fue que el espíritu que le impregnó a esa labor trascendió 

su propio tiempo. La cruzada educativa de Vasconcelos encarnó las 

máximas aspiraciones y ambiciones que la intelectualidad puede 

tener: la educación y la cultura constituidas como el único camino 

por el cual nuestros pueblos podrán alcanzar la civilidad, por ende, 

era necesario que el Estado dedicara toda su atención y recursos a 

este ámbito.7

Ese espíritu educativo y cultural permeó a toda la sociedad y, 

dentro del sistema educativo, el bachillerato y la universidad no 

fueron ajenos. Obvio es que Octavio Paz se contagiaría con la po-

sibilidad de hacer algo por todos aquellos para los cuales la cultura 

era algo inaccesible.

Paz en plena adolescencia, mientras estudiaba la secundaria jun-

to a José Bosh –joven anarquista catalán que vivió en México du-

rante esta época y que en 1930 fue expulsado del país–, compañero 

que lo inició en las lecturas anarquistas, y al calor del ánimo polí-

tico imperante, intentó sublevar a sus compañeros de estudio para 

declarar una huelga. Su intención acabó en dos noches de arresto 

en la Inspección de Policía.8 

Tiempo después el joven Octavio participó en la gran huelga 

estudiantil de 1929. Respecto a este hecho, Paz ha señalado que, si 

bien tomó parte en dicha huelga, él no fue vasconcelista y, por ende, 

no militó en lo general en ese movimiento político. Evidentemente  

 

7 Existe una extensa bibliografía sobre Vasconcelos, su obra educativa y su lucha 
política, entre ellas quiero destacar:

1. Blanco José Joaquín, Se llamaba Vasconcelos. Una evocación crítica, Fondo 
de Cultura Económica, México, 1977.

2. Cardiel Reyes Raúl, “La novela El Resplandor de Mauricio Magdaleno”, en 
Cardiel Reyes Raúl, La marca del tiempo, unam, México, 1987, pp. 219-236.

3. Dulles John W. F., Ayer en México, Fondo de Cultura Económica, México, 
1977, cap. XIV “Combatiendo la ignorancia”, pp. 112-118 y ss.

8 Paz Octavio, Obra poética (1935-1988), Seix Barral, México, 1991, p. 769.
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Paz se refiere a que no participó en la lucha política por llevar a 

Vasconcelos a la Presidencia.9

El espíritu político participativo juvenil de Paz continuó, de 

ahí que cuando estaba cursando la preparatoria colaborara en una 

agrupación radical que no llegó a tener mucho alcance, la Unión de 

Estudiantes Pro Obreros y Campesinos, la cual, entre otras cosas, 

organizaba la creación de escuelas nocturnas para obreros.10

A mediados de 1930 el joven Paz volvió a dar con sus huesos du-

rante 24 horas a las celdas de la Inspección de Policía. En esta ocasión 

debido a que el grupo político en el que militaba había boicoteado 

un evento cultural universitario al que habían asistido estudiantes de 

Estados Unidos. El boicot tenía como objetivo señalar a los estudian-

tes invitados que habían venido engañados a nuestro país, porque 

“México vivía bajo una dictadura con careta democrática”.11

Fue durante el primer lustro de la década de los treinta cuando 

Paz participó por primera ocasión en la dirección de aventuras he-

merográficas. Su incipiente trabajo poético apareció firmado con 

su nombre completo en las revistas Barandal (1931-1932) y Cua-

dernos del Valle de México (1933-1934).12

9 Paz Octavio, El ogro... op. cit., pp. 324-325.
10 “Nosotros éramos los profesores y con frecuencia nuestras clases se transfor-
maban en reuniones políticas. Trabajos perdidos: ¿cómo encender el ánimo poco 
belicoso de nuestros alumnos, la mayoría compuesta por artesanos, criadas, obre-
ros sin trabajo y gente que acababa de llegar del campo para conseguir empleo? 
Nuestros oyentes no buscaban una doctrina para cambiar al mundo sino unos 
pocos conocimientos que les abrieran las puertas de la ciudad”, Paz Octavio, Obra 
poética, op. cit., p. 771.
11 Ibidem, pp. 770-772.
12 Puede consultarse la edición facsimilar que de ambas colecciones editó en un 
solo volumen en 1981 el Fondo de Cultura Económica, México.

Mucho tiempo después Paz recordará esta época en un poema titulado “1930: 
vistas fijas”, recogido en el libro Árbol adentro y que termina de la siguiente manera:

“el vértigo inmóvil del adolescente desenterrado 
que rompe por mi frente mientras escribo
y camina de nuevo, multisolo en su soledumbre,
por calles y plazas desmoronadas apenas les digo
y se pierde de nuevo en busca de todo y de todos, 
de nada y de nadie”. 
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El poeta recuerda que en 1934 él y todos sus amigos eran de iz-

quierda, pero que desde esos juveniles años él ya desconfiaba de lo 

que posteriormente se conocería como “poesía política y literatura 

comprometida”.13 Esa temprana desconfianza hacia el ejercicio de 

imbricar poesía y denuncia política no impidió que Paz, de cara a 

un conflicto político crucial de enormes proporciones y significado 

en la lucha por la libertad, dejara de lado esa reserva y pusiera su 

don al servicio de la causa que consideró indudablemente justa.

La guerra de España significó una transformación sustancial de 

las apreciaciones de Octavio Paz. Ella inspiró uno de los poemas 

de los cuales, posteriormente, el Paz maduro renegaría vehemente-

mente: ¡No pasarán!14 

No es una exageración afirmar que el poema escrito por Paz a 

los 22 años en 1936, ha sufrido un proceso de mitificación dentro 

de la obra de nuestro poeta. En esto mucho ha tenido que ver las 

innumerables ocasiones en que Paz ha expresado claramente que 

no avala más lo dicho en él, del cual lamenta tanto el contenido 

como la forma. A pesar de que en la última edición de la recopila-

ción completa de su obra poética, Paz decidió integrar algunos poe-

mas que en ediciones anteriores había suprimido por las mismas 

razones que el ¡No pasarán!, éste continuó censurado por su propio 

autor.15 Asimismo, es usual encontrar referencias a ¡No pasarán! en 

distintos análisis críticos de la obra de Paz, tanto en el ámbito de su 

quehacer político como en el de su creación poética. Pero, por tan 

conocido, es sumamente difícil para el lector interesado en leerlo 

encontrar alguna reproducción de esos versos prohibidos. Por esta 

razón y con el objetivo de que el lector lo conozca o recuerde de 

13 Ruy Sánchez, op. cit., p. 29.
14 La reproducción completa de este poema ese encuentra en el apéndice.
15 Paz Octavio, Obra poética...op. cit. Otro poema igualmente famoso censurado 
por su autor, pero que en esta edición ya fue rescatado en virtud de ser una “mues-
tra de convicción (con España) y de amistad (con Juan Bosch)” es “Elegía a un 
compañero muerto en el frente de Aragón” que también está reproducido en el 
apéndice.
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manera directa, norme su criterio sobre lo dicho por Paz en ese 

mítico poema y porque, además, nos servirá para ver el cambio sus-

tancial perpetrado en la reflexión política pacista, es por lo que lo 

reproduzco íntegramente en el apéndice junto con otros poemas de 

corte político de nuestro autor.

Un año después, en 1937, contando apenas con 23 años de edad 

y en pleno zenit del periodo cardenista, habiendo ya cur sado la ca-

rrera de Derecho en la Universidad Nacional en donde tuvo como 

maestros a Antonio Caso, Vicente Lombardo Toledano, Julio Torri, 

Samuel Ramos, Carlos Pellicer, entre otros, Octavio Paz tomó una 

decisión que le dio un amplio giro a su vida:

En realidad tomé varias. Aunque terminé mi educación universitaria, me 

rehusé a presentar la tesis final. Me negué a convertirme en abogado. Mi 

familia, como todas las familias mexicanas, quería que su hijo fuese mé-

dico o abogado. Yo sólo quería ser un poeta y, aunque parezca extraño, un 

revolucionario. No veía oposición entre la poesía y la revolución. Surgió la 

oportunidad de viajar a Yucatán para fundar con otros dos amigos (Octa-

vio Novaro y Ricardo Cortés Tamayo) una escuela para hijos de obreros y 

campesinos. Fue una gran experiencia. Me di cuenta de que era un capi-

talino y de que mi conocimiento del país se limitaba al México central, al 

del altiplano.16 

1937 marca el inicio de la militancia abierta de nuestro poeta a fa-

vor de la República española. Como es de sobra conocido, Octavio 

Paz no sólo se sumó a la causa de la República española escribiendo 

poemas desde América, sino que tuvo la oportunidad, y la aprove-

chó, de viajar a aquella nación en guerra, para desde ahí mostrar su 

apoyo a la democracia frente al peligro fascista.

En junio de ese año, habiendo transcurrido apenas cuatro meses 

de su llegada a tierras yucatecas, Paz regresó a la Ciudad de México 

16 Paz Octavio, “Tiempos, lugares, encuentros. Entrevista con Alfred MacAdam”, 
Vuelta, año XV, núm. 181, diciembre de 1991, p. 11.
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para casarse con Elena Garro y emprender su primer viaje al vie-

jo mundo: había sido invitado al Segundo Congreso Internacional 

de Escritores en Defensa de la Cultura que se realizaría en España. 

Junto con José Mancisidor y Carlos Pellicer, Paz formó el grupo de 

mexicanos invitados oficiales al Congreso, al cual se agregaron para 

participar espontáneamente Silvestre Revueltas, Juan de la Cabada, 

Fernando Gamboa, Chávez Morado y María Luisa Vera. 

Después de un fatigoso viaje que inició desde la Ciudad de Méxi-

co por tierra hasta Canadá (Quebec), de ahí por barco hasta Cher-

burgo, y por tren a París, arribaron a la Ciudad Luz donde Paz fue 

confundido debido a su juventud, ya que Alejo Carpentier y Luis 

Aragón –que asistieron a recibir al autor del ¡No pasarán!– espe-

raban encontrarse con un poeta de mucha mayor edad, por lo que 

creyeron que Paz era el hijo de aquel al que ellos debían recibir.17 

Fue durante este viaje que Paz escribió algunos otros poemas so-

lidarios con la República española los cuales hoy en día no compar-

te pues son tributarios de una retórica que reprueba,18 y también 

cuando el poeta recibió los primeros “coscorrones” que lo desenga-

ñaron de sus ilusiones juveniles en el marxismo y en el socialismo.

Las trágicas vivencias de la guerra que enfrentaron dramática-

mente a Paz con la experiencia de saber que el enemigo es otro ser 

17 Garro Elena, Memorias de España 1937, Siglo XXI, México, 1992, pp. 8-10.
Elena Poniatowska se imagina así los prolegómenos del Congreso: “Todavía hay 
gente en Port Bou, puerto catalán en la frontera. José Mancisidor y Silvestre Re-
vueltas estuvieron a punto de enrolarse en Pozos Blancos a la brigada del coronel 
Juan B. Gómez, amigo de Mancisidor. Envidian a cualquiera vestido de militar, 
¡qué suerte la de Siqueiros! Como hablan el idioma y son simpáticos, varios mexi-
canos y chilenos se hospedan en casas españolas: por ejemplo, José Mancisidor, 
que vive en la de Arturo Serrano Plaja. José Chávez Morado piensa prolongar su 
estancia un largo tiempo; María Luisa Vera también. Algunos viajarán después a 
París y a la Unión Soviética. Entre tanto va a recibirlos en audiencia especial el 
general José Miaja. A él le harán una sola petición: salir al frente. Les parece una co-
bardía seguir sentados haciéndose pendejos oyendo pinches discursitos: `un fusil, 
queremos un fusil, ahora mismo’. El muchachito Octavio Paz se ofrece como co-
misario político. Discuten en la mesa de café posibles estrategias porque la guerra 
en España se siente y no se siente”. Poniatowska Elena, Tinísima, Era, 1992, p. 524.
18 Paz Octavio, “Primeras letras”, Vuelta, México, 1988, p. 34.
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humano, así como el haberse enterado de las purgas contra inte-

lectuales y artistas que se estaban realizando al interior de la Unión 

Soviética y, por consiguiente, el ambiente de agudo conflicto ideo-

lógico político entre los integrantes del bando antifascista, en parti-

cular entre comunistas y anarquistas, fue consolidando en el joven 

Paz algo más que escepticismo sobre el significado de la lucha so-

cialista y la posibilidad de que la libertad e igualdad se conjugaran 

con esta noción.19

Las disputas ideológicas dentro del bando republicano eran ál-

gidas. Las descalificaciones de ese carácter eran el pan de cada día. 

Por lo general, la reflexión sobre el socialismo soviético era recibida 

con malos ojos, e inmediatamente se ponía en duda la honorabili-

dad y firmeza ideológica de aquel que la hacía. Bastaba con deslizar 

sutilmente el descalificativo de que alguien estaba coqueteando con 

el trotskismo, para que la etiqueta de traidor persiguiera al acusado 

aunque éste lo ignorara. De tal forma, el simple hecho de comentar 

alguno de los problemas que se vivían al interior de la Unión So-

viética era sinónimo de ser tachado de traidor. Paz, años después, se 

enteró de que él mismo no había escapado a estas redes, pues du-

rante el Congreso se corrió la voz de que había que tener cuidado 

con él, ya que el joven poeta mexicano a veces sostenía posiciones 

cercanas al trotskismo. Si a este enrarecido ambiente sumamos que 

era justamente en México donde el principal enemigo de Stalin había 

logrado establecerse, la descalificación encontraba un buen caldo de 

cultivo. En este mismo orden de ideas, Paz ha comentado en diversas 

oca siones el estupor que le causó la forma en la que en el Congreso 

se descalificó y se enjuició a André Gidé, por el libro que éste recien-

19 Elena Garro nos narra el horror y la angustia de Octavio Paz frente a las purgas 
en la Unión Soviética: “[…] fue hasta 1938, en marzo, durante la tercera purga, 
cuando vi que Octavio Paz, a la hora del desayuno, exclamó con lágrimas: `¡Buja-
rin...! ¡No! ¡Bujarin, no!’`¿Quien es?’ le pregunté. `¡Cómo preguntas eso! El ideólo-
go del partido, el autor del ABC del comunismo...’ En el periódico leí que le habían 
dado un tiro en la nuca. Me quedé sin habla. ¿Quién podía entender esas cosas?, era 
dramático ser comunista... y peligroso”. Garro Elena, op. cit., pp. 15-16.
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temente había escrito donde anotaba sus comentarios a un viaje que 

hacía poco había hecho por la Unión Soviética. Vemos pues que el 

planteamiento era peligrosamente simple: cualquier crítica que se hi-

cera al estalinismo, significaba estar apoyando al fascismo.

En la incipiente formación socialista del joven Paz a este primer 

golpe se sumarían poco después otros dos: a) la firma del pacto de 

no agresión germano-soviético, y b) el asesinato de Trotski. Estos 

tres acontecimientos significaron el inicio del alejamiento de Paz 

de aquel juvenil coqueteo político con el socialismo. A partir de 

entonces su crítica a dicha sociedad se fue afinando poco a poco.20 

El viaje por España se extendió hasta 1938. Visitó Madrid, Bar-

celona, Valencia y el frente del sur. Paz participó fervorosamente 

en las actividades del Congreso, dio conferencias, escribió poemas 

sobre la marcha, disertó y discutió. El joven poeta mexicano se es-

tremecía con la experiencia de ver resucitar y nuevamente morir 

en vida a su entrañable amigo de la adolescencia, José Bosch, aquel 

joven estudiante catalán que había sido expulsado de México años 

atrás, y que había sido dado por muerto en los inicios de la guerra 

civil cuando apareció su nombre en una lista de caídos en el frente 

de Aragón. Paz, consternado, viajó a España con la convicción del 

deceso de su amigo a cuya memoria escribió Elegía a José Bosch, 

muerto en el frente de Aragón.21 

20 Enrique Krauze dice acertadamente: “Para entender la acritud y, por momentos, 
la iracundia de su reacción [de Paz], hay que imaginar la intensidad de su adhesión 
original a la mística revolucionaria y ponderar las muchas facetas –intelectuales, 
políticas y morales– de su desengaño. El proceso no fue súbito ni lineal: tardó de-
cenios”. Krauze Enrique, Por una democracia sin adjetivos, Joaquín Mortiz/Planeta, 
México, 1986, p. 146.

Si bien en lo anterior Krauze tiene plena razón, no comparto su hipótesis, que 
una página después expresa, en el sentido de que fue la lectura de Archipielago 
Gulag, de Alexander Solyenitzin, la que terminó de redondear la visión definitiva 
pacista sobre el régimen soviético. Paz, como veremos en el capítulo correspon-
diente, tenía plenamente claras las bases de lo que es su crítica al totalitarismo 
antes de la aparición, a finales de la década de los setenta, del texto del a la postre 
Premio Nobel de Literatura 1970. 
21 El poema completo está reproducido en el apéndice.
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Hacia el final del viaje, estando en Barcelona, Paz fue invitado 

por la Sociedad Amigos de México a participar en una reunión pú-

blica, y decidió leer, entre otros, el poema en cuestión. Dejemos que 

Elena Garro nos cuente que fue lo que sucedió:

Estábamos en un teatro de Barcelona en el escenario, y Paz leía; de pronto, 

cambio de color y se detuvo como si hubiera visto un fantasma. En prime-

ra fila un hombre joven, de piel rojiza, expresión angustiada y tricot muy 

viejo, lo miraba con una fijeza extraña. Paz recuperó el aliento y leyó el 

poema sin pronunciar el nombre de Juan [sic] Bosch […].

 Salimos de prisa. “Es él... es él...”. Tartamudeaba Paz. El “muerto” nos 

siguió hasta el hotel Majestic, lo vi esconderse tras unas cortinas gruesas 

que cubrían las ventanas del vestíbulo.22

Bosch, en efecto, vivía, pero era uno más de los perseguidos po-

líticos por la lucha entre las distintas facciones antifascistas. Ate-

rrorizado se había acercado clandestinamente a la sesión donde 

estaría Paz con la expectativa –a decir de Garro– de que éste le 

pudiera ayudar a conseguir un pasaporte. Paz no dice esto, sólo 

comenta largamente la ingrata impresión que le ocasionó el nue-

vo semblante de perseguido y la angustia que le provocó la plá-

tica que tuvo con su antaño seguro de sí mismo camarada, al cual 

nunca más volvió a ver.23

Para Paz recorrer la ruta del Quijote significó una experiencia 

sublime. En contraposición, visitar los campos de batalla le mostró 

el horror de la lucha: estar separado por sólo una delgada pared y 

escuchar hablar al enemigo le hizo caer súbitamente en la cuenta 

de lo absurdo de la guerra, de que el enemigo era otro ser como él.

Finalmente Paz salió, no sin remordimientos, de España. La de-

rrota de la República era inminente. Sin embargo, antes de regresar 

a México, estando en París, el poeta dio muestra una vez más de un 

22 Garro Elena, op. cit., pp. 34-35.
23 Paz Octavio, Obra poética, op. cit., pp. 772-775. 
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enorme espíritu solidario: la pareja tuvo que compartir con Silves-

tre Revueltas el escasísimo dinero que aún tenía. Además, Paz se 

movilizó denodadamente para conseguir el dinero suficiente para 

comprar el boleto de regreso del músico mexicano. En esa tarea fue 

ayudado por otro poeta, León Felipe, quien a pesar de la profun-

da depresión que le había ocasionado salir derrotado de su tierra, 

también hizo gala de una solidaridad mayúscula para con Revuel-

tas. Paz recurrió infructuosamente a la burocracia de la embajada 

mexicana en Francia, organizó una cooperación entre los amigos 

y conocidos para comprar el boleto del músico, pero ella resulto 

insuficiente. Al final, Paz decidió cambiar los boletos que tenían él 

y Elena Garro por boletos en otro barco y de categoría inferior para 

que los tres pudieran embarcarse hacia México.24

Ya en México, a su regreso de Europa en 1938, Paz se entregó de 

lleno al trabajo por la causa de la República, pero también fortale-

ció cada vez más su distanciamiento del comunismo oficial y de la 

izquierda estalinista.

La labor editorial a la que Octavio Paz se dedicó ardorosamente 

a su regreso a México tuvo su auge primario con la publicación de 

12 números de la revista Taller. Al lado de Rafael Solana, Efraín 

Huerta y Alberto Quintero Álvarez, constituyó la nueva generación 

de escritores que, a diferencia de Los contemporáneos, veían sin es-

cepticismo el futuro.25 La pregunta clave que el poeta se hacía sobre 

24 Garro Elena, op. cit.
25 En referencia al pesimismo característico de los Contemporáneos, Paz ha escrito:

“El escepticismo de Xavier [Villaurrutia], como el de sus compañeros de ge-
neración, tenía también un origen social. Era una reacción ante ciertas experiencias 
de la vida. Niños, habían presenciado las violencias y las matanzas revolucionarias; 
jóvenes, habían sido testigos de la rápida corrupción de los revolucionarios y su 
transformación en una plutocracia ávida y zafia. La generación anterior –Gómez 
Morín, Lombardo Toledano, Alfonso Caso, Palacios Macedo, Cosío Villegas– ha-
bía podido hacerse ilusiones. Los poetas de Contemporáneos ya no podían creer 
ni en los revolucionarios ni en sus programas. Por eso se aislaron en un mundo 
privado, poblado por los fantasmas del erotismo, el sueño y la muerte. Un mun-
do regido por la palabra ausencia”. Paz Octavio, Xavier Villaurrutia en persona y en 
obra, Fondo de Cultura Económica, México, 1978, p. 22.
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cuál sería la forma de vincular la poesía y la historia, habría de ca-

racterizar su visión crítica sobre México y Latinoamérica.

Durante esa etapa el ánimo participativo de Paz se mantuvo. Fue 

invitado por Xavier Villaurrutia y Octavio G. Barreda a integrarse 

al grupo intelectual bohemio que tenía al café París de la segunda 

época, en la calle de 5 de mayo, como su sede para discutir y contar 

chismes literarios y políticos.26 Paz recuerda así esa época:

Creo que los años del Café París han sido el único periodo en que hemos 

tenido lo que se ha llamado “vida de café”, como en Francia, España e 

Italia. El café fue una institución literaria que sustituyó al salón. Pero en 

México no tuvimos salones: los escritores se reunían en algunas librerías y 

los poetas modernistas en los bares. El Café París fue una sociedad dentro 

de la sociedad. Asimismo, una geografía: cada mesa era una tertulia, cada 

tertulia una isla y una plaza fortificada. Las relaciones entre las islas eran, 

al mismo tiempo, frecuentes y arriesgadas. Siempre había algún intrépido 

–o algún inconsciente– que iba de una mesa a otra. Unos eran mensajeros  

y otros desertores. Porque había también emigraciones y escisiones. Nues-

tra mesa se dividió dos o tres veces. Incluso durante una temporada, cuan-

do fundamos El Hijo Pródigo, acaudillados por Barreda, emigramos del 

Café París –que se había vuelto demasiado populoso y agitado– y nos es-

tablecimos en un café cercano en la calle de Bolívar.27 

26 “El grupo se reunía todos los días, salvo los sábados y los domingos, entre las tres 
y las cuatro de la tarde. Los más asiduos eran Barreda, Xavier, Samuel Ramos, el 
pintor Orozco Romero, Carlos Luquín y Celestino Gorostiza. No menos puntuales 
fueron dos españoles que llegaron un año más tarde: José Moreno Villa y León 
Felipe. También concurrían aunque con menos frecuencia, José Gorostiza, Jorge 
Cuesta, Elías Nandino, Ortiz de Montellano, Magaña Esquivel y Rodolfo Usigli. A 
veces, ya al final de este periodo, se presentaban José Luis Martínez y, esporádica-
mente, Alí Chumacero. En una mesa distinta, a la misma hora, se reunían Silvestre 
Revueltas, Abreu Gómez, Mancisidor y otros escritores más o menos marxistas. 
Ya al caer la tarde llegaba otro grupo, más tumultuoso y colorido, en el que había 
varias mujeres notables –María Izquierdo, Lola Álvarez Bravo, Lupe Marín, Lyia 
Kostakowsky– y artistas y poetas jóvenes como Juan Soriano y Neftalí Beltrán”. 
Ibidem, p. 14.
27 Paz Octavio, Convergencias, Seix Barral, México, 1991, p. 120.
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Durante esa temporada Paz colaboró en el diario El Popular, que 

era dirigido por Vicente Lombardo Toledano. Sus artículos firma-

dos para este periódico fueron escaseando cada vez más en virtud 

de la aguda contradicción que el poeta estaba viviendo: por una 

parte mantenía su apoyo inquebrantable a la causa de la República, 

pero, por la otra, eso no significaba –como muchos juraban– avalar 

la política del diario ni, mucho menos, al estalinismo.

Asimismo, Paz participó en el consejo de redacción de la revista 

El hijo Pródigo cuyo editor era Octavio G. Barreda y que para el 

poeta significó la unión de las dos generaciones, la de Contemporá-

neos y la suya, la de Taller.28

Fue por esta época, en 1942, cuando Paz, alejado ya del marxis-

mo, se percató en carne propia de lo que significaba distanciarse de 

los círculos que veían en la acepción estalinista la única y exclusiva 

forma viable y válida de comprender al mundo y a la lucha revo-

lucionaria. Para el comunismo hegemónico, y en particular para el 

sector comunista del exilio español, hacer la crítica del socialismo 

soviético significaba traicionar los ideales de la República. De tal 

forma, Paz fue víctima de diversas afrentas personales entre las que 

se incluye el conflicto con Pablo Neruda, mismo que llego a niveles 

de intercambiar insultos y, por poco, golpes.29 

28 “Unos y otros coincidíamos en ciertas actitudes morales y estéticas que, más allá 
de los cambios literarios y políticos, han sido esencialmente las mismas que más 
tarde sostendrían la Revista Mexicana de Literatura (en sus dos épocas), Plural (el 
auténtico) y Vuelta. La situación de entonces no era muy distinta a la de ahora: El 
hijo pródigo, sobre todo en sus primeros números, fue una revista polémica que 
defendió, frente a la confusión entre arte y propaganda, la libertad de imagina-
ción”. Paz Octavio, Xavier Villaurrutia... op. cit., p. 16.
29 El resentimiento de Neruda hacia Paz se remontaba a la publicación en 1941 de 
Laurel, una antología de poesía moderna en lengua española preparada por Xavier 
Villaurrutia, Emilio Prados, Juan Gil Gilbert y el propio Paz, que ocasionó una 
serie de dimes y diretes entre algunos de los poetas escogidos. Sin embargo, fue la 
postura crítica que ya desde ese entonces había asumido Paz respecto al socialis-
mo, lo que provocó el agrio enfrentamiento con el poeta chileno.
 Paz recuerda así el incidente:
 “Estábamos en el Centro Republicano Español. José Luis Martínez, Enrique 
González Martínez, José Clemente Orozco y yo. También estaba ahí Pablo Neru-
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A finales de 1943 Octavio Paz salió de nuestro país y no regresa-

ría sino hasta nueve años después. Ese viaje lo marcaría por el resto 

de su vida. A raíz de él, el poeta debió definir entonces su posición 

intelectual.

En este proceso de iniciación del poeta tuvieron muchísima 

importancia la influencia de las lecturas de José Ortega y Gasset, 

La Revista de Occidente, Husserl, Heidegger y, por supuesto, José 

Gaos.30

Cincuenta años después Paz se referirá de la siguiente manera a 

esa experiencia:

No fueron ocho, sino nueve años. Si tú cuentas cada año como un mes, 

encontrarás que esos nueve años de ausencia fueron nueve meses vividos 

en el vientre del tiempo. Los años en San Francisco, Nueva York y París 

fueron un periodo de gestación. Volví a nacer y la persona que regresó a 

da. Era 1942. Yo había roto con el marxismo. Mi ruptura y mis críticas dolieron 
mucho a Neruda y a Rafael Alberti. Ellos habían apostado mucho por mí. Más 
Neruda. Y aquella noche, Pablo se levantó y en el tono de voz de quien está algo 
ebrio me dijo, mirando al cuello blanco de mi camisa:

`Así de blanca era tu conciencia, Octavio. Así era. Hoy no eres más que un hijo 
de la tiznada.’
Me dijo peor. Me ofendió la madre. Yo lo rechacé. Le menté la madre. Y lo reté 
a trompadas. Él, muy bebido, me exhibió: `Vean el cuello blanco de este tal por 
cual’, gritó, y me jaló, hasta desprenderlo, una punta del cuello. Neruda, muy 
borracho, siguió insultándome. Y yo a él. Y conste que lo quería muchísimo. 
Pero no podía tragarme sus ofensas...
Ya estábamos a punto de golpearnos cuando José Luis Martínez y Enrique 
González Martínez nos separaron. Dejamos el Centro Republicano Español. 
Los republicanos –con razón– estaban del lado de Neruda. José Luis Martínez 
nos jaló a un cabaret de moda. Ordenó botellas de champaña. ¡Tan cara como 
era! Y bebimos por el incidente”. Paz Octavio, “Era 1942... yo había roto con 
el marxismo”, Excélsior, entrevista con Miguel Reyes Razo, 7 de diciembre de 
1990, México, pp. 1, 41.

 Véase asimismo: a) Paz Octavio, Xavier Villaurrutia... op. cit., pp.15-19 y b) 
Ochoa Sandy Gerardo, “Cuando los intelectuales llegan a las manos. Los pleitos 
a bofetadas de Neruda-Paz, Novo-Usigli, Arreola-Rulfo, Cuevas-Icaza y García 
Márquez-Vargas Llosa”, en Proceso, núm. 843, 28 de diciembre de 1992, México, 
pp. 48-49.
30 Paz Octavio, “La casa de la presencia”, Vuelta núm. 198, mayo de 1993, México, p. 13.
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México a fines de 1953 era otro poeta, otro escritor. Si me hubiera queda-

do en México probablemente me habría ahogado en el periodismo, la bu-

rocracia o el alcohol. Salí huyendo del medio que me rodeaba y también, 

quizá, de mí mismo.31

Gracias a este viaje a Paz se le presentó la posibilidad de ver a nues-

tro país desde otras latitudes, con otra perspectiva. Sus conclusio-

nes sobre México y los mexicanos tardarían siete años en encarnar 

bajo el título de El laberinto de la soledad.

Este texto clásico y clave de la literatura mexicana se publicó por 

primera vez en 1950. Si bien la idea central que lo rige le vino a Paz 

durante su estancia en Estados Unidos, el poeta lo escribió en unos 

cuantos meses estando ya en París. 

A decir de su autor, el origen de El laberinto... se remonta a las 

observaciones que había hecho sobre la situación de los mexicanos 

residentes en Estados Unidos, específicamente en Los Ángeles. La 

conclusión que sirvió de partida para escribir esta obra fue que no-

sotros, los mexicanos, debemos tratar de entendernos.32 

Sobre esta búsqueda paciana de explicaciones al ser mexicano 

existe una amplísima bibliografía.33 Yo me remitiré en este trabajo a 

destacar aquellas ideas del poeta que expresan:

31 Paz también nos narra que: “(Al principio de los cuarenta) Tuve tremendos pro-
blemas no sólo políticos sino íntimos y rompí con varios amigos. Aunque hice 
nuevas amistades […], me ahogaba en México y llegué a la conclusión de que 
tenía que salir. Tuve suerte: obtuve una beca Guggenheim. En esta segunda visita 
a los Estados Unidos, fui primero a Berkeley y después a Nueva York. No conocía 
a nadie. Cuando terminó mi beca, me encontré sin dinero y cerca de la miseria. 
Pero era feliz. Fue uno de los periodos más felices de mi vida”. “Tiempos, lugares... 
op. cit., pp. 14, 16. Véase asimismo: Paz Octavio “Juegos de memoria y olvido”, en 
Convergencias op. cit., pp. 83-84.
32 Sobre este texto Paz señalará en 1988 que: “Quiero decir de una vez por todas 
que este libro no es tanto un examen psicológico del mexicano, sino una tentativa 
por entender a México en su historia; es una pregunta a la historia de México”. La 
Jornada, 12 de mayo de 1988, p. 25.
33 Para darnos una idea de la cantidad de autores que se han ocupado de El laberin-
to de la soledad basta con revisar la obra de Verani Hugo, op. cit.
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a)  su forma de entender el sistema político mexicano y que de-

linearán su posterior reflexión al respecto, y 

b)  los aspectos que pueden ayudarnos a reconstruir la visión 

que el poeta tenía sobre el socialismo que se estaba constru-

yendo en la Unión Soviética.

El laberinto de la soledad fue escrito en París mientras el poeta des-

empeñaba sus primeros trabajos diplomáticos y el texto pronto se 

convirtió en un mito.34

Por su participación en una mesa redonda en París sobre la vida 

y la obra de Antonio Machado, Octavio Paz fue declarado por el 

gobierno francés persona non grata por lo cual debió abandonar 

el país35 dedicándose durante algunos años a viajar por diversas 

ciudades europeas y a visitar la India, Japón y Hong Kong. En dicho 

periodo Paz sufrió lo que él denomina “el gran silencio mexicano”, 

ya que las pocas cartas que en un principio recibía de sus amigos 

mexicanos se fueron haciendo cada vez más escasas hasta que de-

jaron de llegar.

Finalmente Paz regresó a México en donde permanecería de 

1953 a 1958. En esta época hizo nuevos amigos: Carlos Fuentes, 

Jorge Portilla, Ramón y Ana Xirau, Elena Poniatowska, Jaime Gar-

cía Terrés, entre otros; publicó diversos poemarios, ensayos sobre 

el quehacer literario y poético, y su única obra de teatro, La hija de 

Rapaccini.36 De estas obras, tal vez la más importante sea el ensayo 

en el que el poeta, utilizando como pretexto querer pensar sobre el 

quehacer poético, desarrolla su concepción sobre lo que es la poe-

sía, la cultura, el lenguaje y empieza su reflexión sistemática sobre 

34 Hasta la fecha, como todo texto clásico, esta obra se considera básica y funda-
mental para todos aquellos que desean adentrarse en la reflexión sobre México y, 
en especial, en una descripción cultural de lo que significa ser mexicano. Véase, 
por ejemplo, Gutmann Matthew C., “Lo mexicano”, en La Jornada Semanal, Nueva 
época núm. 186, 3 de enero de 1993, pp. 30-37.
35 Conferencia de Jean-Clarence Lambert sobre “Octavio Paz y la cultura francesa”, 
Instituto Francés de América Latina, México, 1º de febrero de 1993.
36 Véase: Ruy Sánchez Alberto, op. cit., pp. 74-96.
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el significado de la modernidad, me refiero a El arco y la lira, publi-

cado por primera ocasión en 1955. 

Por otro lado, durante esa estancia en México se dió un im-

portante acontecimiento que venía a darle la razón a Octavio Paz 

quien, desde hacía ya varios lustros –según hemos visto–, se había 

sumado a las denuncias y a las críticas de lo que estaba sucediendo 

bajo el estalinismo. 

Del 14 al 25 de febrero de 1956 se realizó el xx Congreso del 

Partido Comunista de la Unión Soviética (pcus). En una sesión 

secreta realizada el último día, Nikita Jruschov rindió el informe 

Sobre el culto a la personalidad y sus consecuencias. El reconocimien-

to abierto por parte del grupo dirigente de la Unión Soviética del 

atroz significado que el estalinismo había tenido para el desarrollo 

político de ese país, y la confirmación de lo que la mayoría dentro 

del movimiento comunista internacional se negaba a creer, esto es, 

la existencia de las persecuciones, purgas y campos de concentra-

ción contra intelectuales, artistas, comunistas y pueblo en general, 

fue un sismo que sacudió al movimiento revolucionario hasta sus 

más profundos cimientos.

Los movimientos revolucionarios, el pensamiento marxista y 

los partidos comunistas, fueron abruptamente enfrentados con el 

hecho de que en la sociedad con la cual se sentían plenamente iden-

tificados y a cuya imagen y semejanza luchaban por transformar la 

sociedad de sus propios países, se había consolidado un régimen 

despótico y burocrático que había utilizado el terror y la violencia 

contra los propios sujetos que decía representar, quienes habían lu-

chado y entregado su vida por construir una sociedad revoluciona-

ria, libre e igualitaria. La utopía había encarnado en su contraparte. 

Había pues que volver a pensarla, había que empezar a definirla 

una vez más. 

Y la utopía, la nueva utopía que debía surgir después de las re-

velaciones del xx Congreso del pcus y de la invasión a Hungría, 

pareció negarse a sí misma como utopía y encarnar muy cerca de 

nosotros. El último día de 1958, muy lejos de Europa, en una de las 
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zonas desdeñadas por el mundo autodenominado “desarrollado”: 

Latinoamérica, y después de más de dos años de fragorosa lucha, 

triunfaba una revolución netamente popular contra una feroz dic-

tadura apoyada por el imperialismo estadunidense: Cuba. 

En 1959 Paz, a los 45 años, inició un nuevo viaje, éste duraría 

12 años y le significaría, una vez más, un cambio radical en su vida:

[…] sentí que podía comenzar de nuevo. Exploré otros mundos poéticos, 

conocí otros países, viví otros sentimientos, tuve otras ideas. La primera 

gran experiencia fue la de la India. Otra geografía, otra humanidad, otros 

dioses: otra civilización. Viví allá poco más de seis años. Recorrí el subcon-

tinente varias veces y viví algunas temporadas en Ceilán y en Afganistán, 

dos extremos geográficos y culturales. […] Entre los nudos y las ahorca-

duras surge una mujer... En la India me enamoré y me casé. Esto fue lo 

esencial.37

A decir del propio poeta, el trabajo de embajador que desempeñó 

en la India le permitió viajar y escribir. Uno de los libros que publi-

có en esta época fue una recopilación de artículos que había escrito 

bajo el nombre de Corriente alterna para diversas revistas. El texto 

editado en 1967 retomó ese nombre. Habían transcurrido largos 

17 años desde la publicación de El laberinto... hasta que Corriente 

alterna vio la luz.

1967 fue un año importante en la trayectoria intelectual de Oc-

tavio Paz ya que fue durante éste cuando ingresó al Colegio Nacio-

nal. Su aceptación en la máxima instancia del establishment cultural 

de nuestro país significó –a decir de diversos escritores jóvenes– el 

arribo de un escritor disidente a ese centro cultural caracterizado 

por el anquilosamiento de las opiniones literarias de sus integran-

tes. De esta manera Paz llegó al Colegio incluso contra la opinión 

y el deseo de los viejos escritores que ya estaban ahí, por lo que 

resultó sumamente significativo que su candidatura fuera impul-

37 Paz Octavio, “Tiempos, lugares, encuentros”, op. cit., p. 16.
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sada exclusivamente por los hombres de ciencia del Colegio y no 

por los escritores, salvo alguna excepción.38 Algunos vieron en este 

acontecimiento una positiva paradoja: el arribo de un escritor di-

sidente a la máxima institución cultural de nuestro país.39 Paz pre-

sentó como lección inaugural un ensayo sobre Claude Levi Strauss, 

el cual se publicó ese mismo año.40 

1968 fue un año de acontecimientos históricos que definieron 

el pensamiento de Octavio Paz. El 5 de enero el Comité Central del 

Partido Comunista de Checoslovaquia destituyó del cargo de primer 

secretario a Antonin Novotni y eligió Alexander Dubcek. Tres meses 

después, el 5 de abril, con la aprobación de una profunda reforma 

económica y política, se inició lo que se conocería como la Primavera 

38 Sobre el ingreso de Octavio Paz al Colegio Nacional, vale la pena remitirse a la 
edición especial que publicó en ese entonces el suplemento cultural de Siempre!. 
En dicha edición varios jóvenes escritores como José Emilio Pacheco, Carlos Mon-
siváis, Juan Vicente Melo, Juan García Ponce, Huberto Bátis, etcétera, opinaron 
sobre el acontecimiento expresando su admiración por la obra de Paz. 
 Quiero destacar aquí tan sólo dos de estas apreciaciones:

1ª  “Y eso nos conduce de nuevo a la gran vigencia actual de Octavio Paz: ser 
como lo han sido ya otros, versión mexicana de la Cultura de Occidente, 
pero además empezar a ser el gran intérprete latinoamericano de la cultura 
oriental y el representante de una tendencia disidente, del afán de experi-
mentarlo todo, de registrarlo todo, exigirle al lenguaje su máximo rigor, 
vivir con intensidad la preocupación crítica, advertir con generosidad el 
movimiento cultural de un país, estar al día, adelantarse, convertirse en 
el más riguroso, y el más contemporáneo de los escritores de un país y ser 
al mismo tiempo y superando y trascendiendo las limitaciones locales, un 
gran escritor internacional”. Carlos Monsiváis, “El escritor vivo”.

2ª  En Paz el lenguaje adquiere un carácter de fascinación, “... de ahí gran parte 
de la fascinación de su trabajo: nos aviva todas las facultades, nos hace poner 
todo lo que somos en la cuestión, nos pone totalmente en cuestión, para 
Paz el lenguaje es total ejercicio del ser. En cuestión, para Paz, y esto no es 
una predica, es un hecho vivo y comunicado en su obra, es la única manera 
posible de leerla. Leer a Paz es ejercer con toda la inteligencia, con toda la 
imaginación, con toda la sensibilidad. A partir de ahí se puede discentir, 
negar o seguir por otro rumbo, pero sería inocente no ver en esa lectura el 
origen de los movimientos”. Juan García Ponce, “Figura de poeta”. “Home-
naje a Octavio Paz”, op. cit.

39 Monsiváis Carlos, “El escritor vivo”, op. cit.
40 Paz Octavio, Claude Levi-Strauss o el nuevo festín de Esopo, Joaquín Mortiz, Serie 
el volador, México, 1967.
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de Praga. El experimento duraría tan sólo un poco más de tres meses: 

la noche del 20 al 21 de agosto las tropas del Pacto de Varsovia se en-

cargarían de enterrar, junto a ese valioso intento de democratización, 

la esperanza en la reformulación democrática interna del socialismo 

soviético.

Apenas algunas semanas después, las palabras finales que le de-

dicó Carlos Monsiváis a Octavio Paz en honor a su ingreso al Co-

legio Nacional:

[…] y éste (el Colegio Nacional) acepta a un escritor disidente, a un artista 

cuya norma ha sido invariablemente la ruptura.41

encarnaron en una coyuntura histórica drámatica en nuestro país. 

Ese año, 1968, cuando todavía se comentaba la reciente publicación 

de Corriente alterna y aún estaba fresco el ingreso de Paz al Colegio 

Nacional, el carácter premoderno del sistema político mexicano le 

estalló al poeta frente a los ojos.42

41 Monsiváis Carlos, “El escritor vivo”, op. cit. 
42 La bibliografía sobre el movimiento estudiantil de 1968 en México es abundante 
en ensayos, análisis, novelas y otras formas literarias. Por mi parte, considero que 
las siguientes son las fuentes fundamentales para acercarse al tema:

a)  Para una profundo análisis sociológico y político del movimiento estu-
diantil en referencia al sistema político nacional y a los grupos participan-
tes, véase: Zermeño Sergio, México: una democracia utópica. El movimiento 
estudiantil del 68, 4ª ed., Siglo XXI, México, 1984.

b)  La excelente narración novelada de uno de los líderes estudiantiles: Gonzá-
lez de Alba Luis, Los días y los años, Era, México, 1971.

c)  El libro testimonial –prologado por el propio Octavio Paz– ya clásico sobre 
estos hechos: Poniatowska Elena, La noche de Tlatelolco, Era, México, 1969.

d)  A más de dos décadas del fenómeno, se publicó un pequeño texto en donde 
un joven de aquella época, participante activo del movimiento, da su visión 
retrospectiva: Taibo II Paco Ignacio, 1968, Seix Barral, México, 1991.

e)  Como consecuencia del estilo informativo del gobierno mexicano, existe 
una grave carencia de testimonios oficiales sobre el 68; sin embargo, recien-
temente se publicaron las memorias de una de las personalidades políticas 
gubernamentales de aquella época y, aunque sea en algunas breves páginas, 
ahí se puede encontrar una versión distinta y contraria a las reseñadas, me 
refiero a: Farías Luis M., Así lo recuerdo. Testimonio político, Fondo de Cul-
tura Económica, México, 1992, pp. 182-200.
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Es de sobra conocido que frente a la masacre del 2 de octubre de 

1968 en Tlatelolco, Octavio Paz renunció a su puesto de embajador 

de nuestro país en la India.43 Sin embargo, un hecho que no es muy 

conocido es que en algún momento entre el 26 de julio, fecha de 

inicio del movimiento estudiantil, y el 2 de octubre, Paz –a petición 

expresa de la cancillería mexicana– escribió un memorandum en 

donde expresaba sus ideas y sugerencias sobre el fenómeno. En el 

documento el poeta analizó con detalle los antecedentes del proble-

ma, la actitud de los estudiantes hacia el gobierno y la actitud que 

éste debería tomar para responder sin violencia y con eficacia a las 

demandas estudiantiles. Dicha carta llegó a manos del propio pre-

sidente Díaz Ordaz, ya que –a decir del canciller mexicano– consti-

tuía una analisis sumamente serio y valioso que debía ser conocido 

por la máxima autoridad nacional.44

La buena relación mantenida entre el embajador de México en 

la India y la Secretaría de Relaciones Exteriores se fue al traste a 

raíz de la renuncia del primero como consecuencia de los hechos 

de Tlatelolco. La renuncia de un embajador, y en este caso particu-

lar de un intelectual reconocido nacional e internacionalmente, fue 

un duro golpe al gobierno diazordacista, por lo que éste intentó 

dar una imagen de autoridad al anunciar públicamente aunque de 

manera escueta que el embajador Octavio Paz había sido cesado 

de su cargo. 

Esta actitud de Relaciones Exteriores obligó a Paz a ventilar pú-

blicamente su caso y a aclarar que, lejos de haber sido cesado, él 

había renunciado por no considerar apropiado ser el representante 

de un gobierno que masacraba a su pueblo.45 

43 Cfr. Vizcaino Guerra Fernando, “Octavio Paz: tránsitos de la transparencia”, El 
Nacional Dominical, núm. 44, año 1, 24 de marzo de 1991, pp. 4-10.
44 Camp Roderic A., Los intelectuales y el Estado en el México del siglo xx, Fondo de 
Cultura Económica, México, 1988, p. 99.
45 Sobre la renuncia o disponibilidad de la embajada en la India tiempo después 
el poeta afirmó: 

“–Envié una carta a Carrillo Flores (S.R.E.) en la cual le dejaba a su elección 
aceptar mi renuncia o ponerme en disponibilidad.
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Además de su renuncia a la embajada, altamente indignado por 

los acontecimientos, el poeta decidió, de manera irónica, aceptar la 

invitación que el Comité Organizador del Programa Cultural de 

la Olimpiada le había hecho, y que en su momento Paz había dese-

chado, para escribir un poema que celebrase el “espíritu olímpico”. 

Su poema se tituló México: Olimpiada de 1968:

La limpidez 

                   (quizá valga la pena

escribirlo sobre la limpieza

de esta hoja)

                           no es límpida:

es una rabia

                      (amarilla y negra

acumulación de bilis en español)

extendida sobre la página

¿Por qué?

                   La vergüenza es ira

vuelta contra uno mismo:

                                              si

una nación entera se avergüenza

es león que se agazapa

para saltar.

                    (Los empleados

municipales lavan la sangre

en la Plaza de los Sacrificios.)

Mira ahora,

                      manchada

 –Había decidido no hacer declaraciones a la prensa extranjera, pero en un 
diario indú apareció la noticia de su cese. Tuve que hacer la rectificación co-
rrespondiente”. En “Sí, vengo a quedarme, si puedo”. Entrevista por Guillermo 
Ochoa, Excélsior, pp. 1A y 17A. 19 de febrero de 1971.
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antes de haber dicho algo

que valga la pena,

                                 la limpidez.46

La rabiosa reacción de todo el aparato gubernamental contra Octa-

vio Paz no se hizo esperar y alcanzó niveles de podredumbre.

Si la noticia del cese/renuncia de Paz había ocupado planos se-

cundarios en los medios impresos, con las descalificaciones contra 

el poeta no sucedió lo mismo. El 23 de octubre de 1968 la cabeza de 

ocho columnas de la primera página de El Universal rezaba:

“DRAMÁTICA CARTA DE HELENA PAZ  

A SU PADRE OCTAVIO PAZ”

Y en el mejor tono amarillista de la prensa nacional, la cabeza de la 

noticia enunciaba:

“SENSACIONALES REVELACIONES DE LA CARTA  

DE HELENA PAZ A OCTAVIO PAZ”

En la carta publicada junto a la fotografía del Tibio Muñoz lloran-

do al recibir su medalla de oro, los lectores podían encontrar cosas 

como las siguientes:

Mientras yo exigía la presencia creadora del hombre, tú me imponías al 

hombre tecnificado y sustituías al amor al prójimo por la lucha de clases; a 

Cristo por Marx, el teórico económico fracasado del odio. Sus premisas falsas 

han sido remendadas por viejos de 80 años, como Althusser, Marcuse, Levy 

46 El 7 de octubre Paz les escribió a los organizadores de la Olimpiada, para expli-
carles irónicamente que: “[…] el giro reciente de los acontecimientos me ha hecho 
cambiar de posición. He escrito un poema en conmemoración de la Olimpiada. 
Se los envió a ustedes, en anexo a esta carta y con la atenta súplica de que se sirvan 
transmitirlo a los poetas que asistirán al encuentro”. Vizcaíno, op. cit., p. 5. 
 El poema aparece con el sobretítulo de “Intermitencias del oeste (3)” en Paz 
Octavio, Ladera este (1962-1968), Joaquín Mortiz, México, 1991, pp. 68-69.
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Strauss, quienes se empeñan en representar a los jóvenes y en sostener “ver-

dades” rebasadas. Primero: por la realidad política; segundo, por la realidad 

económica; tercero: por la ciencia moderna, fundada en el romanticismo ale-

mán de fines del siglo xviii y no en el materialismo marxista positivista bur-

gués del siglo xix, y cuarto: por sus penosos frutos artísticos. Ya que allí por 

donde pasan los cascos de sus caballos marxistas, no retoña la hierba. […]

 Los viejos que se pretenden guías e inspiradores de la juventud, en 

realidad son sus enemigos.47

Toda la perorata dirigida a Paz por su hija continuaba en el mismo te-

nor. Helena Paz afirmaba que los seguidores de esos “viejos” eran por 

lo general desviados sexuales; que el recientemente asesinado Robert 

Kennedy era el verdadero héroe de los jóvenes; que los intelectuales de 

nuestro país se indignaban frente a los 50 muertos de Tlatelolco pero 

callaban frente a los cientos de fusilados en Cuba y Checoslovaquia.

Helena Paz continuaba su carta acusando a diversos intelectua-

les nacionales48 de haber sido los “promotores de la tragedia que se 

vivía en México” y de la que Octavio Paz sólo hablaba de oídas.49 

Además, la hija de Paz se dejaba llevar hasta el extremo y afirmaba 

que los jóvenes estaban mucho más seguros en manos de la poli-

cía que entre las “secas cabezas enfermas de ansias de poder de sus 

maestros”. Helena Paz terminaba la misiva a su padre con una re-

ferencia explícita a su vida infantil y lo que ella suponía era una 

flagrante contradicción en la actitud del poeta.50

47 El Universal, 27 de octubre de 1968, p. 1A.
48 Helena Paz mencionaba explícitamente a: José Luis Ceceña, Víctor Flores Olea, 
Javier Barros Sierra, Francisco López Cámara, Ricardo Guerra, Luis Villoro, Leopol-
do Zea, José Luis Cuevas, Carlos Fuentes, Carlos Monsiváis, Rosario Castellanos y 
Heberto Castillo.
49 “Ellos en el anfiteatro `Che Guevara’ insultaron, llamaron al crimen, al sabotaje, a 
la sedición. `Tus corresponsales’ dotaron de armas de alta potencia, dinamita y odio. 
[…] Tu condena debió dirigirse a esos intelectuales, `esos directores del desastre de 
los jóvenes’”. Ibidem.
50 “Por qué si cuando yo tenía 5 años aduciste el uso de la fuerza para afianzar tu 
razón, ahora aduces para tu renuncia `el uso de la violencia sobre gente pacífica’ ”. 
Ibidem.
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Naturalmente Octavio Paz no contestó, aunque ello significó, 

en términos eminentemente familiares, un alejamiento aún mayor 

de su hija.51

Las descalificaciones sobre Paz menudearon en los medios. Se le 

dijo de todo. Por ejemplo, en una carta dirigida a Siempre! alguien 

51 La carta de Helena Paz expresaba casi en los mismos términos las acusaciones 
que Elena Garro, ex esposa de Paz y madre de Helena, había lanzado contra el gru-
po de intelectuales señalados en la misiva, en el sentido de señalar que ellos eran 
los organizadores del movimiento de 1968 y, por ende, los responsables de que los 
estudiantes hubieran sido masacrados.
 Esas declaraciones y la carta de Helena provocaron el distanciamiento total en-
tre el poeta, por un lado, y su exposa y la hija de ambos, por el otro. El alejamiento 
duró 13 años, ya que a finales de 1981 se hicieron las paces. 
 En 1983, a 15 años de distancia de la carta aquí reseñada, Helena Paz escribiría 
el siguiente poema a su padre:

 “OCTAVIO PAZ”
“Las flores de te flotan en nuestras tazas
tus ojos astillas de todos los mares
me miran...
En los panes dorados
se funde la mantequilla.
El timbre de Harrods
llama
para separarnos.
Disueltos
en una repentina bruma helada
de lágrimas
                           que surge bruscamente de todos
                                                  los rincones”.

A finales de 1991, a raíz de un viaje de visita a México de Elena Garro, se escribieron 
diversos comentarios y reseñas de los acontecimiento en que en 1968 se vieron invo-
lucrados el poeta, su ex esposa y su hija; tres de estas buenas reseñas y reportajes son:

“`Mi papá, llorando, me perdonó. La derrota me enseñó a ser más buena, 
menos arbitraria, más generosa, más tolerante’: Helena Garro, desde París”, 
entrevista por Armando Ponce, en Proceso núm. 782, 28 de octubre de 1991, 
pp. 48-51. 
“Sin rencores, Elena Garro, acompañada de su hija Helena, regresó a México 
para recibir un homenaje literario”, por Felipe Cobían, en Proceso núm. 784, 11 
de noviembre de 1991, pp. 56-57.
“El escándalo del 68 en la prensa. La historia que provocó el autoexilio de 
Elena Garro”. Por Carlos Marín, en Proceso núm. 789, 16 de diciembre de 1991, 
pp.  48-51.
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que firmaba desde la Universidad de Monterrey aseguraba que su 

renuncia a la embajada era simplemente un tinglado armado por 

Paz para llamar la atención y quedar bien con la intelectualidad 

nacional aprovechando la coyuntura política. Aseguraba que al 

momento de la renuncia, Paz había recibido y aceptado ya jugosas 

ofertas para trabajar en universidades estadunidenses, donde se le 

pagaría bastante más que lo que recibía como sueldo de embajador 

y que, por tanto, él oportunamente había aprovechado el momento 

psicológico para hacerse notar.52 

Asimismo, el periodista Roberto Blanco Moheno señaló que la 

actitud de Paz debía servir de ejemplo a “todos los demás intelec-

tuales que fueron manejados por la cia” y que, aun dándose cuenta 

de ello, no renunciaron a sus cómodos lugares viviendo del pre-

supuesto. Así, Blanco Moheno si bien por una parte señalaba su 

admiración por la decisión del poeta, por la otra y entre líneas, le 

espetaba que al haber apoyado al movimiento estudiantil Paz se 

sumó –aunque sin querer– a la cuadrilla de ingenuos manipulados 

por la agencia estadunidense.53

Por el otro lado, los apoyos solidarios a la posición asumida por 

Octavio Paz no se hicieron esperar por un sector de la intelectuali-

dad mexicana. 

Nikito Nipongo envió una carta a Siempre! felicitando abierta-

mente al poeta por su decisión de renunciar a su puesto de emba-

52 Siempre! núm. 802, 6 de noviembre de 1968.
53 “Quienes, con edad de adultos –aun cuando no sean en realidad, pues no han 
madurado a pesar de todo– y con cultura y con cierta inteligencia, odiando al 
imperialismo yanqui, y a la cia se encontraron, de pronto, con que estaban co-
laborando precisamente con esa cia tan detestada, a causa de sus odios, sus frus-
traciones y su cobardía, merecen al menos el reproche elemental de desleales, la 
calificación condescendiente de ingenuos, y el ejemplo tan digno de Octavio Paz, 
quien renunció. De eso se trata, señores: en este país tienen ustedes derecho de 
odiar al gobierno. Y a trabajar en su contra. Pero quiere la ética más sencilla que 
no se viva de quien se odia. Octavio Paz renunció. Eso es lo que ustedes deben 
hacer, siquiera sea por pudor después de que hasta ustedes se han dado cuenta 
del papelito que han hecho”. Blanco Moheno Roberto, “Ser intelectual no es ser 
inteligente”. Ibidem, pp. 30-31.
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jador. En ella señalaba que era increíble que los jefes de Paz, que se 

encontraban al lado de donde fue la masacre, no se hubieran ente-

rado de lo que sucedió, y que ahora esos jefes se abstenían de opinar 

en aras de cuidar su hueso actual y los posibles huesos futuros, en 

vez de tener la gallardía del poeta, la cual reflejaba una actitud va-

liente y honrada.54

En el mismo número los integrantes de la sección cultural publi-

caron una editorial de apoyo al poeta titulada “Actitudes. Nuestra 

solidaridad con Octavio Paz” firmada por Fernando Benítez, José 

Emilio Pacheco, Carlos Monsiváis y Vicente Rojo, quienes consti-

tuían la columna vertebral de dicho suplemento.

En tres párrafos los autores evidenciaban las incongruencias del 

comunicado de Relaciones que anunció el cese de Paz, y termina-

ban su escrito expresando su admiración por la posición asumida 

por el poeta avalándolo plenamente:

Por lo demás, Octavio Paz siempre representó al país de un modo insupe-

rable. Después de renunciar no sólo a su brillante carrera y a su cargo de 

embajador sino a su seguridad futura –que no era precisamente un plato 

de lentejas– asumió su progenitura de poeta y de mexicano, lo que signifi-

ca asumir una responsabilidad total. Ahí queda por un lado la prosa buro-

crática de los que no dimiten nunca, punto final a una honrosa trayectoria 

de veinticinco años, y por el otro, un breve poema donde la ira y el despre-

cio han sido expresados con una claridad deslumbradora. Su terrible peso 

ha inclinado la balanza a favor de la justicia y de la verdad sin equívocos 

y ya de una manera definitiva, pues tal es el privilegio de un gran poeta.55

54 Ibidem.
55 Benítez Fernando, Pacheco José Emilio, Monsiváis Carlos y Rojo Vicente, “Acti-
tudes. Nuestra solidaridad con Octavio Paz”, en “La cultura en México, Siempre!, 
núm. 351, 6 de noviembre de 1968, p. II. Vale la pena reproducir también los dos 
primeros párrafos de esta editorial:
 “La primera plana de Excélsior, fechada el 19 de octubre, es una plana simbólica. 
A ocho columnas cabecea perentorio: `E.U. expulsan del deporte a Tommie Smith 
y John Carlos’, y en una secundaria advierte: `Igual castigo a quienes los imiten’. 
Abajo, a tres columnas, empleando el mismo tono, puede leerse: `Cesa Relaciones 
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Los acontecimientos de 1968 obligaron a Paz a reflexionar nueva-

mente sobre la esencia del ser mexicano, ahora expresado en la vida 

política y en el ritual prehispánico del sacrificio cíclico. Este de-

sarrollo, planteado como un agregado a El laberinto de la soledad, 

tomó el nombre de Posdata.

Originalmente las ideas expresadas en Posdata fueron escritas 

para una conferencia que Octavio Paz sustentó en octubre de 1969 

en la Universidad de Austin, Texas, Estados Unidos, justamente un 

año después de los acontecimientos de Tlatelolco. Posdata fue pu-

blicada en 1970.

Fue también en 1969 cuando Paz publicó Conjunciones y Dis-

yunciones, texto en el que avanzó aún más en la reflexión sobre el 

sentido que la modernidad tenía en particular para los países lati-

noamericanos. Dicho desarrollo lo realizaba a partir de una serie 

de reflexiones sobre las diversas formas de pensar al cuerpo en las 

distintas civilizaciones orientales que él había conocido en sus re-

cientes viajes por aquellas latitudes.

La actitud de Octavio Paz frente a la masacre de Tlatelolco lo 

obligó a estar fuera del país durante tres años más. Según sus pro-

pias palabras habría aprendido que:

a Octavio Paz. Se le sanciona por opinar con base en informes extranjeros de los 
sucesos aquí’. Quien se tome el trabajo de ojear el comunicado oficial de Relaciones, 
se entera en primer lugar de que Octavio Paz solicitó su retiro y que por lo tanto 
no fue cesado. Dice Relaciones en su prosa peculiar: `En virtud de que es muy grave 
que un embajador de México dando crédito a versiones inexactas, difundidas por 
ciertos órganos de información extranjeros, juzgue al país o al gobierno que re-
presenta, la Secretaría de Relaciones, por acuerdo superior, ha resuelto conceder al 
embajador Paz su separación del servicio exterior mexicano’.
 “¿Cómo se enteró la Secretaría de que el criterio de Octavio Paz se ha norma-
do por versiones inexactas extranjeras?, ¿considera a su mejor embajador, al más 
respetado y conocido del mundo, tan endeble intelectualmente como para darle 
fe plena a una serie de informaciones que han falseado los hechos ocurridos en 
Tlatelolco? Independientemente de que Octavio Paz haya tenido acceso a otro tipo 
de noticias, ¿la Secretaría está en condiciones de asegurar que las informaciones de 
las agencias cablegráficas y de los corresponsales de prensa publicadas en la prensa 
mundial se caracterizan por su inexactitud?, ¿le faltó tiempo para hacerle llegar a 
los embajadores su propia versión de los acontecimientos?, ¿acaso la tiene a pesar 
de que su edificio se levanta en el teatro de la tragedia?”.
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La experiencia demuestra que es difícil servir al poder y a la propia con-

ciencia.56

Gustavo Díaz Ordaz terminó su periodo presidencial el 30 de no-

viembre de 1970 y Luis Echeverría Álvarez asumió el poder. Tres 

meses después, en febrero de 1971, Octavio Paz regresó a Méxi-

co. En la primera entrevista concedida ya en nuestro país, el poeta  

–quien tuvo que recibir al reportero en los jardines del hotel pues 

todavía no tenía casa– expresó algunas ideas que generarían res-

puestas encontradas.57

Lo primero que Paz declaró fue que si no había regresado antes 

a México no era por temor, sino porque afuera había tenido más 

posibilidades de actuar.

La década de los setenta significó un retroceso en las aspira-

ciones democráticas latinoamericanas. Al golpe de Estado de sep-

tiembre de 1973 contra el gobierno socialista de la Unidad Popular, 

56 “Sí, vengo a quedarme, si puedo”. Entrevista por Guillermo Ochoa, Excélsior, 19 
de febrero de 1971, pp. 1A y 17A.
 Además de lo ya reseñado, a casi dos décadas de los acontecimientos del 68, 
se escuchó la voz de uno de los más importantes dirigentes del movimiento estu-
diantil, quien se quejó de que el apoyo hacia afuera dado por Octavio Paz al movi-
miento con su valiosa renuncia al cargo de embajador, no se había plasmado de la 
misma manera en la ayuda a los que, huyendo de la represión, se habían refugiado 
en otros países:
 “... ¿cuál fue el papel que desempeñaron los intelectuales, como Paz, como 
Fuentes, en el 68?
 –¡Ay, Dios! Octavio Paz colaboró generosamente con el movimiento de 68 re-
galándonos un saco. Octavio Paz estaba en París cuando llegamos un grupo de 
refugiados, por diferentes canales. Estábamos, si no muriéndonos de hambre, sí 
sufriéndola muy seriamente. Entonces recurrimos a diferentes personalidades, 
tanto mexicanas como francesas, cercanas para pedirles que nos ayudaran. Paz nos 
ayudó, nos regaló un saco. A Octavio Paz hay que reconocerle que renunció a la 
embajada de México en la India, aunque como Díaz Ordaz dijo muy hábilmente, 
no renunció, sino que pidió licencia.
 –Hubieras buscado en los forros –dijo Félix Goded.
 –Mejor lo hubiéramos guardado. ¿Saben lo que valdría ahora? –señaló Pere-
lló”. Perelló Marcelino, “Paz y Fuentes, Judas de Semana Santa”, entrevista por Ni-
dia Marín, Excélsior, 20 de marzo de 1985, México.
57 “Sí, vengo a quedarme, si puedo”. Entrevista por Guillermo Ochoa, op. cit.
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encabezado por el doctor Salvador Allende, en Chile, que repercu-

tió en un agudo cuestionamiento sobre la viabilidad de la instaura-

ción de regímenes socialistas por la vía pacífica, hubo que sumar la 

instauración de dictaduras militares en la mayoría de las naciones 

sudamericanas. 

Fue en esa década cuando las guerras populares de liberación 

tomaron una enorme fuerza en países centroamericanos, particu-

larmente en El Salvador, Guatemala y, por supuesto, en Nicaragua, 

donde el Frente Sandinista de Liberación Popular logró en 1979 de-

rrocar a la dictadura somocista e iniciar así un nuevo experimento 

de poder popular, democrático y socialista.

Nuestro país no escapó a la lógica del enfrentamiento violen-

to entre grupos guerrilleros y fuerzas estatales que había aparecido 

también en otras naciones. La aparición de movimientos armados 

urbanos y rurales era una muestra más de la necesidad de refor-

mulación de las reglas del juego del sistema político mexicano que, 

desde 1968, había mostrado su urgencia. De tal forma, durante el 

gobierno de Echeverría inició una reforma política que tenía como 

objeto ampliar los canales de participación política hacia los secto-

res que en la sociedad civil habían mostrado su presencia e interés.

Asimismo fue en esa época cuando asistimos al final de proyec-

tos estatales predominantes aparecidos después de la crisis de 1929 

en diversos países occidentales. Los síntomas económicos de esta 

crisis se revelaron en 1972, cuando Estados Unidos se vio obligado 

a abandonar el patrón monetario oro. Dos años después la recesión 

era evidente, el aumento generalizado de los precios del petróleo en 

1974 fue tomado como el detonador y el elemento explicativo del 

surgimiento de la crisis económica.

El mundo capitalista recordó una vez más que debía acostum-

brarse a vivir con el fantasma de la depresión económica rondando 

siempre en su existencia. En 1929 la crisis rompió con las fantasías 

de la existencia de un capitalismo en constante y perenne auge, en 

los setenta la crisis además volvió a plantear las discusiones sobre 

las formas políticas adecuadas para enfrentarla.
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En lo político electoral se vivió el retroceso de aquellas opciones 

que planteaban el enfrentamiento de la crisis basado en la inter-

vención del Estado en la economía. Las propuestas favorecidas por 

el electorado fueron las que proponían el rescate de la vida econó-

mica de manos del Estado, responsabilizándolo de haber creado y 

reproducido las condiciones degenerativas del sistema económico 

que originaron el fin del ciclo de bonanza. De tal forma, significa-

tivamente la década terminó con el triunfo arrollador en Estados 

Unidos de Ronald Reagan en 1980. Con un discurso reaccionario 

radical Reagan devolvió el poder al Partido Republicano que lo ha-

bía perdido apenas en 1976, e implantó una política económica en 

apariencia sumamente restrictiva del gasto público, pues si bien el 

ex actor fue elegido para desmontar el “big government”, herencia 

durante 40 años de los gobiernos demócratas, lo que redujo funda-

mentalmente fue el presupuesto federal destinado a los programas 

de asistencia social; pero, por el otro lado, merced al enorme gasto 

bélico, el papel que jugó el Estado en la economía estadunidense 

siguió siendo muy importante.58 

Del otro lado del Atlántico las cosas no marchaban muy diferen-

te. En Inglaterra en 1979 el Partido Conservador ganó la primera 

magistratura y su candidata, Margaret Tatcher, asumió la tarea de 

terminar con los privilegios sociales de las masas en aras de reen-

contrar la operatividad y eficiencia del sistema económico.59 En po-

cas palabras, las propuestas neoliberales iniciaron su consolidación 

en el poder.

La actividad de Octavio Paz en los setenta fue amplia y su in-

fluencia en el medio intelectual creció considerablemente. Por una 

58 Véase: Nelson, Catherine, “Estados Unidos: la sociobiología y el ocaso del Estado 
de Bienestar”, y, Saxe Fernández John, “Los fundamentos de la `derechización’ en 
Estados Unidos”, en Varios, Tiempos conservadores. América Latina en la derechiza-
ción de occidente, ed. El Conejo, Quito, 1987.
59 Véase al respecto: Farfán Guillermo, “Luchas obreras e iniciativas del capital en 
la era del Estado de Bienestar. La experiencia británica”. En Estudios Políticos, nueva 
época, vol. 4, número 2-3, septiembre de 1985, Centro de Estudios Políticos, Fa-
cultad de Ciencias Políticas y Sociales, unam, México, pp. 17-28. 
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parte, en 1971 recibió y aceptó la invitación que el entonces director 

de Excélsior, Julio Scherer, le hizo para dirigir una revista cultural. 

Con la aparición de Plural Paz logró la realización de un deseo que 

tenía desde años atrás pero que por diversas razones no había po-

dido concretar.60

Como consecuencia obvia de los avatares del 68, la preocupación 

de Octavio Paz por que los intelectuales se mantuvieran alejados de 

las mieles del poder se hacía más aguda. Esta angustia permeó y dio 

forma al proyecto de la nueva revista:

Desde su nacimiento, Plural quiso ser un centro de convergencia de los 

escritores independientes de México. Convergencia no significa unanimi-

dad y ni siquiera coincidencia, salvo en la común adhesión a la autonomía 

del pensamiento y la afición a la literatura no como prédica sino como 

búsqueda y exploración, ya sea del lenguaje o del hombre, de la sociedad 

o del individuo.61

El espíritu crítico y autocrítico que en su entrevista de febrero de 

1971 Octavio Paz había advertido en el gobierno del presidente Luis 

Echeverría no tardó en mostrarse poco consecuente. Lo que ter-

minaría en 1976 con la expulsión del grupo encabezado por Julio 

Scherer de la dirección de Excélsior, en ese entonces el diario más 

importante de México, había empezado a insinuarse desde años 

antes. 

En 1973 Paz publicó bajo el título de El signo y el garabato una 

recopilación de ensayos, artículos y notas escritas entre 1967 y 1973. 

60 “En 1971 el director de Excélsior, Julio Scherer, nos propuso la publicación de 
una revista literaria, en el sentido amplio de la palabra literatura: invención verbal 
y reflexión sobre esa invención, creación de otros mundos y crítica de este mundo. 
Aceptamos con una condición: libertad. Scherer cumplió como los buenos y jamás 
nos pidió suprimir una línea o agregar una coma. Actitud ejemplar, sobre todo si 
se recuerda que más de una vez los puntos de vista de Plural no coincidieron con 
los de Excélsior”. Paz Octavio, “Editorial”, en Vuelta vol. 1, núm. 1, diciembre de 
1976, México, p. 4.
61 Paz Octavio, Pasión crítica, op. cit., p. 263.
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El primero de los cuatro temas en los que agrupó sus escritos fue 

dedicado a la modernidad.

Apenas un año después, en 1974, vería la luz un nuevo libro del 

poeta: Los hijos del limo. Este texto, cuya base está constituida por 

una serie de escritos de 1970 sobre la tradición moderna en la poe-

sía que Paz leyó como conferencias en 1972 en la Universidad de 

Harvard, contiene ideas que expresan una profundización de nues-

tro poeta en el tema de la modernidad. De tal forma vemos que este 

asunto afirmaba paulatinamente como uno de los objetos centrales 

en la reflexión paciana.62

El problema de salud pública encarnado en el acoso a la libertad 

de expresión en un Estado moderno que pretendía cubrirse con la 

máscara democrática quedó evidenciado en julio de 1976, cuando 

la dirección de Excélsior encabezada por Julio Scherer fue expulsada 

de esa importante tribuna.

Es sabido lo que ocurrió después: un conflicto en la cooperativa que edita 

Excélsior provocó la salida del grupo que dirigía el periódico. Nosotros, 

todos los que hacíamos la revista, sin vacilar un instante, decidimos irnos 

también. Se ha discutido mucho sobre la responsabilidad del Gobierno en 

el caso de Excélsior. No es fácil medir esa responsabilidad pero me parece 

indudable que el golpe no se habría dado si sus autores no hubieran con-

tado por lo menos con el consentimiento tácito del poder. 

 Las consecuencias han sido igualmente funestas para el régimen y para 

la nación. Para el régimen porque, después de seis años de proclamar su 

decisión de respetar la libertad de crítica, acabó o permitió que se acabase 

con uno de los poquísimos centros de crítica independiente del país. Para 

62 En 1988 Paz expresaría su desagrado con el título de este libro. En una entrevista 
concedida a Benjamín Prado señaló: “Dediqué a este tema (las nuevas configura-
ciones poéticas) un nuevo libro Los hijos del limo, escrito en 1970. El título no fue 
afortunado y hoy bautizaría esas páginas de otra manera, Líneas de convergencia 
o algo así. Un título que aludiese al fin de la estética de la ruptura que inspiró a 
las vanguardias del primer tercio de nuestro siglo”. Paz Octavio, Convergencias, op. 
cit., p. 139.
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la nación porque el conflicto de Excélsior ha coincidido con la crisis de los 

partidos políticos.63

Octavio Paz, siendo consecuente con su posición sobre el papel de 

los intelectuales, sobre la necesaria libertad de expresión, y solidario 

con Scherer, abandonó la dirección de Plural. El número de julio 

fue el último publicado bajo la responsabilidad del poeta.64 Apenas 

algunos meses después, en diciembre de 1976, salió a la circulación 

el primer número de Vuelta.65

Exactamente a un año de haberse publicado el primer número 

de la nueva revista, en diciembre de 1977, Octavio Paz se vería en-

vuelto simultáneamente en dos polémicas: una con la nueva direc-

ción de Plural, y la otra con Carlos Monsiváis.

En el número 13 de Vuelta, apareció un comentario crítico sobre 

la nueva dirección de Plural. Entre las cosas que se señalaban era el 

carácter esquirol y rompehuelgas de los ahora encargados de pu-

blicar la revista dependiente de Excélsior. Asimismo se denunciaba 

el “acercamiento a La Habana” que la revista había tenido por dar 

63 Paz Octavio, “Editorial”, Vuelta núm. 1, op. cit., pp. 4-5.
64 Quince años antes se había producido un hecho similar. A finales de 1961 llegó a 
su fin toda una época de uno de los suplementos culturales más prestigiados que se 
han publicado en nuestro país, me refiero a “México en la Cultura”, del periódico 
Novedades.
 “El director del suplemento, Fernando Benítez, fue despedido por la supues-
ta orientación izquierdista que le había dado al mismo. Por solidaridad, todo el 
equipo de “México en la Cultura” renunció. El 11 de diciembre de 1961 apareció 
por última vez el suplemento dirigido por Fernando Benítez”. Careaga Gabriel, Los 
intelectuales y la política en México, ed. Extemporáneos, México, 1971, p. 89.
 Ese mismo equipo se reorganizó y, en menos de dos meses, el 21 de febrero de 
1962, empezó a publicar ahora en la revista Siempre! el suplemento “La Cultura en 
México”.
65 “Vuelta, como su nombre lo dice, no es un comienzo sino un retorno. En Oc-
tubre de 1971 apareció una revista, Plural; navegó contra viento y marea durante 
cerca de cinco años; al llegar al número 58, desapareció; hoy reaparece, con otro 
nombre. ¿Es la misma? Sí y no. El consejo de Redacción, los colaboradores y los 
propósitos son los mismos. Se ha reducido un poco el número de páginas y se han 
cambiado, también un poco, el diseño y la tipografía”. Paz Octavio, “Editorial”, 
Vuelta núm. 1, op. cit., p. 4.
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cabida ahora a intelectuales reconocidos de la izquierda latinoame-

ricana (Adolfo Sánchez Vázquez, Mario Benedetti, Ernesto Carde-

nal, José Lezama Lima, Agustín Cueva, Juan de la Cabada, Enrique 

Semo, entre otros). Un tercer elemento en la crítica era el referido 

a haber mantenido el nombre de Plural cuando la esencia de la pu-

blicación no tenía nada que ver con el proyecto original pensado y 

desarrollado durante 59 números por Octavio Paz y su equipo.

La respuesta de la nueva dirección de Plural fue categórica, de 

la misma forma e índole que las contestaciones que los nuevos di-

rectivos de Excélsior hacían cuando se les cuestionaba sobre su res-

ponsabilidad en la expulsión de Scherer y en la renuncia al carácter 

crítico del diario.

La editorial del número 75 de Plural de diciembre de 1977 inti-

tulada con la vieja y trillada frase quijotesca de “Ladran, Sancho...” 

era un ejemplo de irascibilidad resultado de sentirse acusado en un 

proceso que llamó la atención de la opinión pública mexicana y 

que trascendió nuestras fronteras: el golpe a la libertad de expresión 

encarnado en los acontecimientos de Excélsior.

En su defensa la nueva dirección de Plural, encabezada por Jai-

me Labastida –quien en 1962 había realizado un puntilloso análisis 

crítico a la obra de Paz– señalaba que, en primer lugar, el calificativo 

que Vuelta les había endilgado de “esquiroles” era completamente 

falso, ya que cuando ellos asumieron la dirección no había ninguna 

huelga en Plural. Más adelante para su defensa la nueva dirección 

de Plural tomaba la ofensiva y acusaba a Paz y a Vuelta de elitista y de 

publicarle sólo a los “renegados” de las luchas latinoamericanas.66

66 “Plural es ahora una tribuna en la que escriben y se expresan libremente los in-
telectuales más prestigiados del continente americano, precisamente aquellos que 
por sus posiciones críticas y revolucionarias no tenían cabida en el primer Plural, 
ni lo tienen hoy en Vuelta. Pero no publicamos a quienes con tanto entusiasmo 
acoge Paz y que representan a los renegados de las luchas populares latinoamerica-
nas: Juan Liscano, Cabrera Infante, Severo Sarduy, Jorge Edwards, Emile Rodríguez 
Monegal, Danubio Torres Fierro, etcétera. Dime a quién públicas y te diré quién 
eres”. “Editorial: Ladran, Sancho…”. Plural, 2ª época, vol. 6. núm. 75. Diciembre 
de 1977, p. 2. 
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Respecto al nombre de la revista, la nueva dirección argumen-

taba en su descargo que el título no era propiedad de nadie sino de 

la cooperativa y que, por lo tanto, era perfectamente legal seguir-

lo utilizando. Al abordar la acusación de legitimadores del golpe 

fascista a una tribuna independiente, la editorial del nuevo Plural 

argumentaba que esa acusación caía por su propio peso en el sen-

tido de que simplemente la lógica política interna en ella era un 

absurdo: no era posible que el fascismo hubiera arrojado a una di-

rección de carácter anticomunista para poner a otra identificada 

con la izquierda.

Hacia la parte final de su editorial, la dirección del nuevo Plural 

pasaba a descalificar abiertamente al poeta67 y, como corolario de 

su argumentación, se reproducían en las mismas páginas las prue-

bas que –a decir del nuevo Plural– demostraban que cuando Oc-

tavio Paz dirigía la revista ésta solamente había sido un vocero de 

los intereses ideológicos y culturales estadunidenses. Esas “pruebas 

contundentes” consistían en la reproducción de dos cartas cabecea-

das con el título de “Para saber que pasaba en el viejo Plural, vayan 

a preguntar a Reforma 305”.

67 “Paz es un apólogo indirecto del sistema; difama toda posible tendencia encami-
nada a la transformación del orden existente: propone su aislamiento, el carácter 
solitario del individuo (especialmente si es intelectual, rara avis),y proclama idea-
les éticos tan sublimes que parecen ante ellos esfumarse en la nada las aspiraciones 
sencillamente humanas y sociales. El intelectual decadente necesita una “elevación 
aristocrática moral que no le obligue a nada y quiere, además –al tiempo que dis-
fruta, de hecho, de todos los privilegios de ser burgués-, para realzar este goce, 
experimentar el sentimiento alagador de la excepción y hasta la rebeldía.... Re-
produce con ello, en la esfera de la pura “espiritualidad” el egoísmo del burgués 
ordinario que sólo se preocupa de sí mismo” (Lukács).
 “La rabieta visceral de Paz y sus corifeos: una posición de clase; y un origen os-
curo: creer que ellos y sólo ellos son quienes pueden hacer cultura en nuestro país. 
 “Cuando se arroga el papel de mandarín, cuando la antigua capacidad creado-
ra se convierte en maniere, cuando el intelectual quiere reproducir en su pequeña 
escala los atributos del poder y dictar órdenes (que en este terreno se llaman becas, 
canonjías, viajes, privilegios de publicación en mil revistas y editoriales, inclusión 
en antologías, derecho a ser llamada a ‘la fama’, conversión de mediocres seguido-
res en escritores célebres), el vedettismo alcanza sus puntos más altos y sublimes”. 
Ibidem.
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La primera era una misiva fechada el 18 de septiembre de 1975, 

dirigida al señor Donald H. Albright, director general del Centro 

Cultural Biblioteca Benjamín Fraklin. En ella Octavio Paz mandaba 

una lista de los escritores de ficción que tendrían que venir a un 

encuentro de autores patrocinado por las revistas Plural y Fiction, 

para que la embajada se encargara de contactarlos e invitarlos a 

venir al encuentro.

La segunda carta que la dirección del Plural nuevo reproducía 

como prueba era la contestación a la anterior, firmada por Kazuya 

Sakai y dirigida a Pedro Álvarez del Villar, ésta era un memorán-

dum fechado el 24 de septiembre de 1975. En él se decía que, en 

efecto, la reunión de escritores se haría bajo el patrocinio de am-

bas revistas pero que oficialmente no debía mencionarse el apoyo y 

ayuda que prestaría la embajada estadunidense, y que esta colabo-

ración sólo se haría del conocimiento de los escritores de Estados 

Unidos y, eventualmente, de los escritores mexicanos. La embajada 

estadunidense pagaría el transporte, la estadía y los gastos de los 

escritores de ese país. Además, se informaba que se contaba con un 

presupuesto de 7 000 a 8 000 dólares para todo el evento, aunque 

sólamente pagarían 35 dólares por día a cada escritor ya que, aun-

que era un pago muy reducido, legalmente no podían ofrecer más. 

Finalmente reiteraba que el encuentro de escritores podría dispo-

ner de los servicios secretariales de la embajada y de la biblioteca. 

Triste y paupérrima forma de intentar difamar.

De nueva cuenta, frente a un acontecimiento tan trascendente 

como lo fue el golpe a Excélsior, que se reflejó en el cambio de direc-

ción de Plural, se presentaron opiniones encontradas. Muchos que 

estaban de acuerdo en condenar a los ejecutores del golpe contra 

la dirección de Scherer, no lo estaban tanto en condenar el cambio 

de dirección de la revista. El sentido grupuscular y sectario del am-

biente cultural latinoamericano al que de manera sistemática se re-

fiere Paz en su obra política se dejó sentir claramente. Por ejemplo, 

la revista Punto Crítico tomo partido abiertamente por la nueva di-

rección de Plural y en contra de Paz y Vuelta, repitiendo los mismos 
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argumentos en el sentido de que no era posible acusar a la nueva 

dirección de esquirola o rompehuelgas por el simple hecho de que 

no había ninguna huelga en la revista. 

En ese mismo tenor en El Nacional se publicó un artículo en 

donde se le daba la palabra a otro de los integrantes del consejo di-

rectivo del nuevo Plural para que éste libremente arremetiera con-

tra Paz y su nueva revista, exactamente en los mismos términos que 

el editorial de Plural recién reseñado.68

Los recursos a los que acudía la nueva dirección de Plural para 

enfrentar las acusaciones que sobre ella se cernían, demostraban su 

desesperación por intentar legitimar su existencia al frente de esa 

revista. El clima político imperante alrededor de los hechos acae-

cidos en Excélsior era álgido. Sobre los nuevos directivos del diario 

y, por ende, de la revista pesaba una gran acusación acerca de su 

probidad y responsabilidad periodística y política. 

Por todo lo anterior, en la década de los setenta la figura de Paz 

se consolidó como un referente necesario para la reflexión sobre el 

quehacer político. La discusión sobre la posición política de Oc-

tavio Paz, si era de izquierda o de derecha, si era comunista o an-

ticomunista, etcétera, se convirtió en tema central de reflexión y 

discusión. 

La mayoría de los ensayos de reflexión política que Octavio Paz 

escribió a partir de su regreso a México en 1971 y que vieron la luz 

desde las páginas de Plural y, posteriormente, de Vuelta, fueron re-

copilados por el poeta y publicados en febrero de 1979 en un texto 

axial dentro de la obra ensayística política de Octavio Paz: El ogro 

filantrópico. En esos artículos Paz desarrollaba sus ideas sobre el so-

cialismo, la democracia, la libertad y el sistema político mexicano. 

La crisis del sistema político mexicano cuya existencia había sal-

tado a los ojos de la nación en 1968, habría de tener su contraparte 

68 “La entrevista de hoy: Bañuelos contesta a Octavio Paz las acusaciones que el 
grupo de intelectuales encabezado por él lanzó desde Vuelta a los encargados de 
la información crítica de arte de Plural”. El Nacional, La Cultura Nacional, 14 di-
ciembre 1977, p. 15.
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con el fin del modelo económico imperante desde la década de los 

cuarenta, y cuyos rasgos críticos iniciales surgieron en los primeros 

años de los setenta.

El último artículo recogido en El ogro filantrópico tiene un do-

ble significado. Por una parte es un valioso documento en donde el 

poeta expone muy claramente algunas de las ideas centrales de su re-

flexión política y, en segundo lugar y como consecuencia del punto 

anterior, dicho texto fue el origen de la mayor polémica intelectual 

contemporánea en nuestro país. Me refiero a la entrevista que Julio 

Scherer le hizo a Paz y que fue publicada con el título de “Suma y 

sigue” en el mes de diciembre de 1977 en la revista Proceso.69

A finales de 1977 y principios de 1978 Octavio Paz fue uno de 

los dos actores principales de la polémica entre intelectuales más 

célebre de la segunda mitad del siglo xx. Su discusión con Carlos 

Monsiváis puede ser considerada como un parteaguas en el desa-

rrollo del pensamiento político, del quehacer intelectual y de la vida 

cultural de nuestro país. Considero que Enrique Krauze anda por el 

camino acertado cuando opina que dicha polémica fue la única vía 

posible del encuentro necesario entre dos generaciones: la de Paz y 

la de 1968.70 

La amplia discusión que se dio a su alrededor no solamente es 

crucial para este trabajo, sino que en su momento resultó apasio-

nante ya que arrojó una enormidad de luz para la comprensión 

de nuestra cultura política contemporánea. Dado que nuestra vida 

cultural e intelectual está permeada por la cultura antidemocrática 

69 Reproducido en El ogro... op. cit., pp. 322-338.
70 Enrique Krauze interpreta de la siguiente forma la polémica Paz-Monsiváis y 
otras querellas entre su propia generación y Paz: “Pero quizá el arco generacional 
más interesante es el que se dio entre los jóvenes del 68 y estos hombres apasiona-
dos de una década afín. No fueron los padres o maestros intelectuales, los guías o 
ideólogos del movimiento. Fue un abuelo: José Revueltas. La renuncia de Octavio 
Paz significó también de algún modo un acto de solidaridad entre dos genera-
ciones. Y la tensión persiste en el desencuentro del propio Paz con la generación 
de 1968. Los parricidios no se intentan con figuras ajenas”. Krauze Enrique, “Los 
temples de la cultura”, en Camp Roderic A., Hale Charles A., y Zoraida Vázquez 
Josefina, editores, op. cit., p. 595.
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imperante en la vida social en general, una de sus características 

básicas es la falta de costumbre para polemizar, o, en otras palabras, 

la ausencia de discusiones francas y abiertas. En ese sentido el in-

tercambio entre Paz y Monsiváis de 1977-1978 se dimensiona aún 

más.

Es tan inusual que existan discusiones públicas en nuestro país 

que cuando éstas aparecen desconciertan a más de uno. Por ejem-

plo, si no fuera dramático sería curioso encontrar afirmaciones 

como la de que toda aquella discusión había sido tan sólo un ardid 

publicitario que:

[…] sólo sirve para distraer la atención del problema real (las condiciones 

económicas, políticas y sociales de México –creo–). Es dar pan y circo a 

las mayorías.71

En la entrevista con el director de Proceso, Paz se explayó en los dos 

temas centrales de su reflexión política: por una parte, la crítica al 

socialismo y al marxismo, y, por la otra, su opinión sobre el sistema 

político mexicano.72

Fue en esa entrevista cuando Octavio Paz señaló que sentía ter-

nura por el muchacho que fue, estudioso del marxismo, escritor 

de poemas antifascistas, pero que debieron haberle dado dos o tres 

coscorrones para obligarlo a abrir los ojos frente a la realidad de la 

urss y otros países “socialistas”, así, con comillas.

Esta también es una muestra invaluable para observar a Octa-

vio Paz echando mano de todos sus recursos en aras de la defensa 

de su concepción crítica sobre el socialismo y el sistema político 

mexicano. 

En los años siguientes la labor editorial de Octavio Paz desde 

Vuelta continuó infatigable, la revista se consolidaba paulatinamen-

71 Wong Oscar, “Sobre la polémica con Paz. El compromiso intelectual o el poder 
de la retórica”. El Nacional, 17 de enero de 1978, p. 15.
72 En las dos partes del presente trabajo abordo los aspectos específicos que, para 
las temáticas que analizo, se discutieron en dicha querella.
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te como fundamental dentro de la vida cultural nacional. El grupo 

de escritores que hicieron de ella su tribuna aumentaba su peso 

específico en el ámbito intelectual y se convertían gradualmente en 

referencia obligada para el análisis político de los fenómenos con-

temporáneos, tanto en lo concerniente a discusiones teóricas como 

al análisis de coyunturas específicas nacionales o internacionales.

En 1982 Octavio Paz publicó Sor Juana Inés de la Cruz o las 

Trampas de la Fe, un erudito estudio sobre la vida y la obra de la 

mayor poetisa que, a su decir, ha dado Latinoamérica. En la prime-

ra parte de su extenso estudio sobre la monja mexicana, Paz hace 

una revisión histórica de la sociedad en la que Sor Juana vivió, y en 

ella expresa nuevamente su concepción sobre que el periodo de la 

colonia tuvo en la “desmodernidad” posterior de nuestros países.

Cuatro años después de la publicación de El ogro filantrópico, y 

luego de una década de políticas estatales en México que buscaban 

frenar por diversos mecanismos la debacle económica, en 1982 las 

estrategias gubernamentales mostraron dramáticamente su inefi-

cacia, y nuestro país se precipitó en la gravísima y aguda crisis en la 

que se debate hasta la fecha. Es en esta coyuntura económica nacio-

nal cuando Octavio Paz publicó su Tiempo nublado.

Ya en estos años Paz participaba cotidianamente en los progra-

mas del monopolio privado televisivo en México. Su papel como 

organizador de mesas redondas se remonta a años atrás cuando 

promovió la difusión pública de intercambios intelectuales con 

los llamados “nuevos filósofos” en 1979. Posteriormente el poeta 

se convirtió de facto en el editorialista del noticiero nocturno del 

monopolio. 

Apenas un año después de publicado Tiempo nublado apareció 

un nuevo texto de Octavio Paz: Hombres en su siglo en 1984. Des-

pués de habernos presentado en aquel las bondades del capitalismo 

desideologizado, democrático y libre de Estados Unidos frente al 

Imperio ruso ideológico, despótico y autoritario, Paz –en Hombres 

en su siglo– ahondará en su reflexión sobre el marxismo y sobre el 

socialismo.
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1984 es también un año en el que se dieron dos acontecimi-

mentos que muestran los claroscuros que la obra de Paz inspira. En 

la Feria del Libro de Francfort, Alemania, la Asociación de Libreros 

decidió dar su anual “Premio de la Paz” al poeta mexicano. Al reci-

birlo Paz pronunció un discurso titulado “El diálogo y el ruido”. La 

importancia de este reconocimiento a Octavio Paz pronto mostró 

que el lado oscuro de la crítica al poeta aún estaba plenamente 

vigente. 

Algunas semanas después, una vez que se tuvo noticia de la 

posición que respecto a la Revolución sandinista en Nicaragua 

Paz –se decía– había asumido en ese discurso en Alemania, algu-

nos grupos decidieron aprovechar una manifestación frente a la 

embajada estadunidense en la Ciudad de México, para mostrar su 

desacuerdo con lo expresado por el poeta, pero la única forma que 

se les ocurrió fue la más carente de imaginación, inteligencia y 

espíritu plural: quemar a Octavio Paz aunque fuera en efigie. Toda 

la crítica que el poeta mexicano había hecho desde hacía décadas 

contra aquellos que asumían una posición religiosa en los deveni-

res políticos, encarnó esa tarde sabatina. Al mejor estilo inquisi-

torial por fin se había logrado lo que muchos anhelaban: expiar a 

Paz por los graves pecados cometidos.73

Al año siguiente de publicado Hombres en su tiempo apareció 

Pasión crítica (1985). Este es una recopilación de diversas entrevis-

tas que se le han hecho a lo largo de los años. Ahí, Octavio Paz, en 

primer lugar, nos platica de aquellos viejos tiempos en los que se 

sentía atraído por el discurso revolucionario, de aquella época en la 

73 A ocho años de distancia dicho discurso sigue provocando fuertes polémicas. 
Durante el Coloquio de Invierno, realizado en la Ciudad de México en los prime-
ros meses de 1992, se dio una agría discusión entre Sergio Ramírez, alto dirigente 
sandinista, y el escritor mexicano Alberto Ruy Sánchez, en virtud de que el prime-
ro criticó fuertemente las opiniones que Paz hizo en aquel discurso de 1984, y Ruy 
Sánchez que, con el texto en la mano, demostró que ninguna de las cosas que se 
afirmaba que Paz había dicho eran ciertas.
 Pueden verse algunos otros comentarios sobre el mismo hecho en: Sánchez 
Susarrey Jaime, El debate político e intelectual en México, Grijalbo, 1993, pp. 62-63.
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que “sufrió” al marxismo. Nos reseña la manera en que surgieron 

graves discrepancias de él con otros intelectuales, entre ellos Pablo 

Neruda, cuando Paz empezó a emitir juicios críticos sobre las so-

ciedades socialistas.

1988 fue otro año importante para nuestro país en lo general y 

para Octavio Paz en lo particular, y ese año marcó el fin de todo un 

periodo en la historia política mexicana. Durante el proceso electo-

ral presidencial de ese año se dieron una serie de acontecimientos 

que mostraron el agotamiento del sistema político mexicano y, por 

ende, la urgente necesidad de avanzar en su democratización. La 

aparición de una enorme y fortísima opción política que logró uni-

ficar a un amplio sector de la sociedad civil que vio en ella la única 

posibilidad seria de sustituir del poder al Partido Revolucionario 

Institucional, llevó a la realización en julio de ese año de una de las 

elecciones más cuestionadas, polémicas y carentes de legitimidad 

de la historia política mexicana. 

Julio de 1988 marcó en la historia de nuestro país la irrupción de 

una enorme fuerza social que demostró por la vía de la elección pa-

cífica su descontento con un partido que ocupaba el poder y con 

una política económica y social específica. La disputa política fue 

tan álgida y masiva como nunca había sido en los tiempos recientes. 

México pareció estar al borde de un cisma político. México ya no 

volvería ser el mismo. Frente a estos acontecimientos Octavio Paz 

tomó partido y, consecuentemente, se expresó al respecto.

Hacia finales de 1988 se creó el Consejo Nacional para la Cul-

tura y las Artes (Conaculta), y el día 13 de diciembre se estrenó el 

montaje de una ópera basada en su única obra de teatro La hija de 

Rapaccini. Además, el día 15 se anunció que había ganado en Fran-

cia el premio “Alexis de Toqueville”, distinción que se otorga por 

trabajos que reflejen los ideales humanitarios.

1989 marca el clímax histórico de los años recientes. Ese año 

empieza a ser considerado como el último –históricamente ha-

blando– del siglo xx. La caída del muro de Berlín en los primeros 

días de noviembre fue el inicio del desmantelamiento completo de 
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lo que era el mundo socialista. Los cambios políticos, el reconoci-

miento de la quiebra económica del proyecto socialista soviético  

–iniciado años atrás con la llegada al poder en la Unión Soviética 

del grupo encabezado por Mijael Gorvachov y el establecimien-

to de la Perestroika–, el resurgimiento de los nacionalismos en 

Europa y el fin de la Guerra Fría, tienen en 1989 su año de refe-

rencia. Las imágenes de la gente destruyendo el muro y festejando 

su demolición constituyen la pintura del fin de toda una época, 

simbolizan el término del periodo histórico surgido en 1917. El 

mundo cambió radicalmente. El mundo ya no era el mismo en el 

que habíamos vivido todos los habitantes del siglo xx. El socialis-

mo real, el único socialismo que se había ensayado en la práctica, 

había llegado a su fin. Luego entonces, la crítica volvió sus ojos una 

vez más hacia el marxismo.

En los primeros días de 1990, Octavio Paz escribió una serie de 

artículos que aparecieron publicados en Excélsior, y que pocos me-

ses después tomaron forma de libro bajo el título de Pequeña cróni-

ca de grandes días. Ahí, cinco años después de la aparición de su más 

reciente texto de reflexión política,74 el poeta hacía el análisis sobre 

los acontecimientos nacionales e internacionales que han transfor-

mado nuestra contemporaneidad en el último lustro.

1990 fue, sin duda, un año importante para Paz. Durante él se 

dieron otros dos acontecimientos que tuvieron enorme trascen-

dencia nacional e internacional. Primero, entre el 27 de agosto y el 

2 de septiembre se realizó en la Ciudad de México el encuentro in-

ternacional de intelectuales titulado “El siglo xx: la experiencia de 

la libertad”, convocado y organizado por la revista Vuelta. Segundo, 

el jueves 11 de octubre se anunció que Octavio Paz había ganado el 

Premio Nobel de Literatura 1990, el cual recibió el 10 de diciembre 

de ese año.75

74 Me refiero a los artículos que se publicaron el 8, 11, 15 y 18 de enero de 1990.
75 Si bien 1990 fue un año importante en la vida del poeta, no ha sido –según él– 
el más importante de su vida, ese año fue 1964 cuando se enamoró y se casó con 
Marie José. El Universal, 12 de octubre de 1990, p. 16.
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Revisemos primero lo sucedido durante el encuentro de intelec-

tuales de ese verano.

Cuando el 15 de agosto de 1990 el escritor Vaclav Havel en su 

carácter de presidente de Checoslovaquia visitó México, se reunió a 

cenar con un grupo de intelectuales de nuestro país para platicarles 

de su experiencia en el ejercicio del poder. Ahí Havel formuló un 

brindis en el que hizo votos por “esa mafia que somos los escritores”. 

Esta frase provocó hilaridad en casi todos los presentes. Octavio Paz 

que era uno de los más contentos en la reunión ni siquiera sonrió. 

A la primera oportunidad que se le presentó, el poeta mexicano 

tomó la palabra para aclarar que, desde su forma de concebir a la 

literatura y la poesía, en el mejor de los casos los escritores consti-

tuirían una mafia en el sentido de grupo de hermanos. La aclara-

ción de Paz fue un intento obvio de disminuir cualquier posible 

definición peyorativa que el término mafioso pudiera cernir sobre 

los escritores.76

Evidentemente la reacción de Paz no fue gratuita. Las acusaciones 

en el sentido de que se pueden encontrar grupos de intelectuales y 

literatos agrupados alrededor de diversos elementos nucleadores, en 

donde se desarrollan prácticas de exclusividad y participación cali-

ficadas de mafiosas, es añeja en México. Y uno de los grupos más 

claramente definidos es justamente el encabezado por el autor objeto 

de este trabajo. De tal forma, el ocurrente y aparentemente inocente 

comentario de Havel, fue un golpe bajo cuyos efectos Paz acusó in-

mediatamente, por lo que su respuesta y deslinde no se hizo esperar.

Apenas dos semanas después de la cena con Havel dió inicio en 

la Ciudad de México uno de los encuentros de intelectuales más 

trascendentes en la vida cultural de nuestro país en los últimos 

años. La revista Vuelta organizó para la semana del 27 de agosto 

76 Dijo Paz: “La palabra mafia me pareció muy simpática en sus labios (los de 
Havel). La palabra mafia tiene distintas acepciones. La mafia es una coalición  
de intereses. Pero la mafia es también una organización fuera del orden y fuera del 
dinero, que son las grandes fuerzas. ¡En ese sentido yo estoy con la mafia!”, “Vaclav 
Havel”, crónica de Marta Anaya, en Excélsior, 16 de agosto de 1990, pp. 1-26.
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al 1º de septiembre de 1990 un encuentro entre varios de los más 

connotados intelectuales contemporáneos para discutir sobre el fin 

del socialismo y del marxismo y el subsecuente reencuentro con la 

libertad. Entre los invitados figuraron personalidades reconocidas 

del mundo intelectual contemporáneo: Leslek Kolakowsky, Daniel 

Bell, Irving Howe, Agnes Heller, Castoriadis, Jean François Revel, 

Hugh Trevor Roper, Lucio Colletti, Jorge Semprun, Jose Guillherme 

Merquior, Carlos Franqui, Mario Vargas Llosa, entre otros. Y por 

México: Adolfo Sánchez Vázquez, Arnaldo Córdova, Carlos Mon-

siváis, Héctor Aguilar Camín, Juan María Alponte, Rafael Segovia, 

Luis Villoro, y, por supuesto, Enrique Krauze, Isabel Turrent, Alber-

to Ruy Sánchez, etcétera.77

77 A los participantes se les pagaron 5 000 dólares por su participación, más sus 
gastos de traslado y hospedaje. Los patrocinadores del evento fueron, entre otros, 
Televisa, Pedro Domecq, ibm, Pemex y Benson & Hedges. 
 Las discusiones fueron a puerta cerrada. A ellas sólo pudieron entrar los 
ponentes. El público de cada mesa lo constituían los otros intelectuales que no 
participaban directamente en la mesa. La prensa y el público en general (simples 
mortales corrientes) no tuvieron acceso “para evitar el peligro del ‘asambleísmo’, a 
pesar de que ahí se discutiría sobre la democracia y el probable futuro de la huma-
nidad. La difusión masiva corrió por cuenta de Cablevisión, eso quiere decir que 
los que no pagamos esa renta a Televisa simplemente no podríamos verlo; pero a 
media semana Televisa decidió transmitirlo por un canal de cobertura normal. 
 Para tratar de tranquilizar al público que no estaba suscrito al cable, se avisó 
que todo el evento se grabaría y muy pronto se pondrían a la venta los videocas-
setes. Y, en efecto, apenas dos meses después salió a la venta el paquete de once 
cassettes con dos horas y media de duración cada uno, presentados en un hermoso 
estuche de piel color negro, costando la módica suma de $ 1,650,000 (550 dls. 
aprox.), pero los clientes especiales los podían obtener a precio de promoción en 
tan sólo $ 1,390,000 (463 dls. aprox.). Los libros recogiendo los debates tardaron 
poco más de un año, ya que fue hasta diciembre de 1991 cuando salió el paquete 
respectivo a un precio de $ 275,000 (90 dls. aprox.).
 Bajo estas condiciones la mayoría de los interesados tuvimos que conformar-
nos para seguir el evento con piratear la imagen y el sonido de aquellas sesiones 
que se transmitieron por las condiciones normalmente accesibles de televisión y 
con leer las –por lo general– pésimas reseñas de los diarios. Cabe hacer notar que 
una de las razones que pueden ayudar a explicar la grave deficiencia en las notas 
periodísticas es que a los encargados de cubrir el evento se les confinó a una sala de 
televisión al lado del estudio, para que desde ahí en diversos monitores pudieran 
seguir las discusiones que se daban en el Olimpo.
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El Encuentro Vuelta fue una reunión en donde Octavio Paz y su 

equipo se esforzaron por reunir a los pensadores clave en la forma-

ción de la línea política de Vuelta. La intención fue clara, los títulos 

de las mesas de trabajo eran evidentes, hablaban por sí solos: “Del 

socialismo autoritario a la difícil libertad”, “De la economía estatal 

a la de mercado”, “Del comunismo a la sociedad abierta”, “De la li-

teratura cautiva a la literatura en libertad”, etcétera. 

Se intentó reproducir y consolidar una línea interpretativa 

y, simultánemente, darle sustento teórico intelectual de peso a la 

declaración sobre el fin del marxismo como forma de interpretar 

a la realidad, y al entierro del socialismo como posibilidad políti-

ca, siempre identificando, desde esa perspectiva, al marxismo más 

dogmático con el marxismo en general y al socialismo real (estali-

nista, burocrático, estatólatra, etcétera) con el ideal socialista. Pero, 

además, si de por ahí salía una crítica contundente y una condena 

unánime al régimen cubano qué mejor.

La invitación a intelectuales afines a una concepción socialista, o 

democrática, o no conservadora, o como se le quiera llamar, fue una 

forma de darle al evento un aura de plural. Pero, si bien hay que ser 

plurales, no se tiene por qué exagerar, de tal forma no se invitaron 

a otros intelectuales igual o mayormente reconocidos, v.g. Gabriel 

García Márquez, Carlos Fuentes, Roger Bartra, Eduardo Galeano, 

etcétera. La lógica de la exclusión de estos es significativa: no se les 

invitó porque ellos son antipluralistas. Esa fue la argumentación 

esgrimida por Octavio Paz y corroborada por Enrique Krauze, di-

rector y subdirector de Vuelta respectivamente.78

78 “Sin fines políticos inmediatos ni distinción de ideologías. Con la única con-
dición de que sean `capaces de dialogar, hemos invitado a diversos intelectuales 
que han sido protagonistas, defensores y víctimas de la libertad. No invitamos a 
seudointelectuales que han sido cómplices de los tiranos’. Respuesta de Octavio 
Paz, en conferencia de prensa, a la pregunta sobre el porqué no fueron invitados 
simpatizantes de Fidel Castro al encuentro internacional de intelectuales organi-
zado por la revista Vuelta que dirige el poeta”.
 “[…] No se puede ser plural invitando a los antipluralistas”. Dijo, apoyando lo 
expresado por el poeta, Enrique Krauze. La Jornada, 23 de agosto de 1990, p. 26. 
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La organización del Encuentro Vuelta fue una expresión com-

pletamente consecuente del estilo de polemizar de Octavio Paz que 

no ha pasado desapercibido. Las reglas del juego del encuentro fue-

ron claras: se trataba de mostrar el carácter y la vocación pluralista 

de las concepciones del poeta y del grupo Vuelta bajo condiciones 

adecuadas, esto es, reduciendo al máximo y controlando la posibi-

lidad de controversia radical con otros puntos de vista.79

Dicha estrategia fue clara: primero hay que autodefinirse como 

pluralistas y endilgarles a los otros el epíteto de antipluralistas. Con 

ello todo resulta perfecto pues la discusión se acaba antes de em-

pezar, esto es, no se puede realizar. Ahora bien, en dado caso que 

los otros me lleguen a tachar a mí con ese epíteto habré logrado 

mi objetivo, ya que, por una parte, ellos se estarán evidenciando 

como antipluralistas pues me descalifican antes de discutir conmi-

go; y, por la otra, ellos también quedarán conformes pues, a su vez, 

sabrán que tienen la razón por encima de mí. De eso se trata la 

discusión, el intercambio de ideas posmoderno, el pluralismo pos-

moderno. Al que no opine como yo una de dos, o lo ninguneo, o  

si no puedo hacerlo, entonces lo califico de “antipluralista” con el 

cual no puedo ni debo discutir. Así las cosas, yo escojo a mis opo-

nentes, los tiempos y estipulo las condiciones. Esta estrategia se de-

 Aunque quizá también no se les invitó por no ser la suya una crítica completa, 
como se debe hacer, al marxismo y al socialismo, ya que para Paz, por ejemplo: 
“[…] en realidad el libro de Bartra (La redes imaginarias del poder político), de 
ahí su interés fundamental y dramático, es una expresión de la crisis de la socie-
dad contemporánea y esa crisis se expresa sobre todo como crisis del marxismo. 
Es una crisis histórica, intelectual, es una crisis política y es también una crisis 
moral. Así pues, yo simpatizo profundamente con aquellos que piensan que esta 
crisis es un problema intelectual y un problema moral. [pero] en su crítica al 
marxismo se queda a la mitad, sobre todo cuando habla de los países socialistas, 
y en consecuencia es una crítica incompleta”. Bartra Roger, “Una discusión con 
Octavio Paz”, en La Jornada Semanal, nueva época, núm. 71, 21 de octubre de 
1991, México, p. 16.
79 Obvio es que los escritores del equipo convocante consideran que su evento fue 
completamente democrático y buscan justificaciones para aminorar los comen-
tarios contrarios a su opinión, un ejemplo reciente de esto puede encontrarse en 
Sánchez Susarrey Jaime, op. cit., pp. 68 y ss.
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sarrolló a lo largo de la semana de debates; sin embargo, no todo 

salió como se había planeado.80

El Encuentro Vuelta fue trascendental en la medida en que el 

pensamiento político de Octavio Paz se expresó claramente y fue 

objeto de múltiples comentarios en los que se evidenció desde la 

incapacidad de muchos de dar una respuesta coherente a las opi-

niones que no comparten, hasta intentos serios de mostrar las 

incongruencias del discurso paciano y proponer una alternativa 

distinta a la del poeta, la cual se presentó como la única viable fren-

te a la crisis contemporánea, frente a la crisis –como diría Paz– de 

la modernidad.

Habrían de transcurrir menos de dos meses a partir del término 

del Encuentro Vuelta para que el poeta mexicano estuviera nueva-

mente en las páginas principales de todos los medios: el 11 de oc-

tubre se informó que, después de haber estado en las listas previas 

durante muchos años, por fin Octavio Paz había ganado el Premio 

Nobel de Literatura 1990. Se dio entonces una avalancha de opinio-

nes y comentarios en torno a su figura que, si bien primordialmen-

te se refirieron a su trabajo poético, no dejaron de tocar su labor 

como ensayista político.

Paz, en sus primeras declaraciones ya laureado –derrochando 

felicidad y sumamente nervioso– consideró que el Premio Nobel, 

si bien no le daría un pasaporte a la inmortalidad, sí le permitiría 

tener una mayor audiencia. En esos momentos, al cuestionársele 

sobre su posición política actual, contestó que él era un demócrata, 

entendiendo a la democracia:

[…] como un respeto a las minorías y a los individuos en contraposición 

a la “abominable” tiranía de la mayoría por una parte, y de un individuo 

o grupo por la otra.81

80 Cfr. infra. El punto respectivo en el capítulo sobre el análisis de Paz del sistema 
político mexicano.
81 El Universal, 12 de octubre de 1990, p. 16.
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Fue también durante el segundo semestre de 1990 cuando apareció 

un libro más de nuestro poeta: La otra voz. Poesía y fin de siglo, en 

donde, una vez más, Paz recoge y avanza en sus reflexiones sobre 

la modernidad. A decir de su autor, este libro debe ser considerado 

como una continuación de los ensayos finales de Los hijos del limo.

La labor de Paz, el trabajo de nuestro único Premio Nobel de Li-

teratura, ha continuado infatigablemente. El poeta sigue escribien-

do, viajando, dictando conferencias, recibiendo reconocimientos y 

–aunque él mismo dice que se había prometido nunca más hablar 

al respecto– sigue opinando sobre el quehacer político nacional. 

Paz, como si su figura atrajera por sí misma las tempestades de la 

polémica, sigue siendo motivo de disputas y querellas. 

Acaso la más importante en este último periodo de esas con-

troversias, haya sido la enorme discusión generada alrededor de lo 

que fue el Coloquio de Invierno, realizado en los primeros meses 

de 1992 en la Ciudad de México con el apoyo de la Universidad Na-

cional Autónoma de México, el Consejo Nacional para la Cultura 

y las Artes, y la fundación Nexos. En la organización del encuentro, 

Octavio Paz y el grupo de intelectuales identificados con él fueron 

ninguneados, ya que –de acuerdo a su decir– se les invitó tarde y no 

sin antes haberse desatado ya la discusión. 

Lo sucedido alrededor del Coloquio de Invierno resulta suge-

rente en por lo menos dos aspectos. El primero sería que una vez 

más y con renovados bríos, el tema de las relaciones de los inte-

lectuales con el poder, tomó fuerza y fue puesto en el tapete de la 

discusión. El segundo, es que las presiones ejercidas por Paz y el 

grupo Vuelta mostraron la enorme fuerza que el Premio Nobel de 

Literatura 1990 tiene en los círculos intelectuales y del poder, tanto 

así que, a raíz de esas ásperas desavenencias, el director del Cona-

culta tuvo que presentar su renuncia.

Así pues, este ha sido un acercamiento general al tiempo histó-

rico que Octavio Paz ha vivido, para identificar la manera en que 

esa historicidad ha marcado la conformación de su pensamiento 

político. Ahora el lector tiene los elementos mínimos necesarios 
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para ubicar el desarrollo de la vida de nuestro poeta e identificar las 

coyunturas específicas que han definido su reflexión política, co-

nociendo las vicisitudes de la creación de una obra tan importante 

como la que he escogido para mi análisis.

Dice una de las máximas de las ciencias sociales que todo hombre 

es fruto de su tiempo, pero debiera agregarse que cada hombre le 

imprime a su tiempo su propio sello particular. En el caso de Octa-

vio Paz esta influencia de ida y vuelta es diáfana. Su obra sólo puede 

explicarse por los aconteceres históricos que le ha tocado atestiguar, 

pero, a su vez, el poeta mexicano ha coadyuvado denodadamente a la 

interpretación de esa historia, aportando arte y agudeza a la reflexión.
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LA REFLEXIÓN CRÍTICA DE OCTAVIO PAZ  

SOBRE EL MARXISMO Y EL SOCIALISMO

Construimos el canal:

nos reeducan por el trabajo.

El viento se quiebra en nuestros hombros,

nosotros nos quebramos en las rocas.

Éramos cien mil, ahora somos mil,

no sé si mañana saldrá el sol para mí.

Octavio Paz1

IntroduccIón

I. Periodización y panorama histórico

La reflexión política de Octavio Paz se caracteriza por tener como 

interlocutor principal al marxismo en sus distintos desarrollos teó-

ricos, así como a las diversas vertientes, grupos, partidos y persona-

lidades que se ubican dentro de esta filosofía.

1 “Intermitencias del oeste (1) (Canción rusa)”, Ladera este, 1969.
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La forma en que a lo largo de su vida el poeta mexicano se ha 

relacionado con el marxismo, adhiriéndose a él, distanciándose, 

criticándolo, atacándolo o desdeñándolo, es parte de los propios 

devenires y avatares que esa concepción del mundo ha tenido en el 

siglo xx.

Si quisiéramos encontrar alguna periodización específica de esta 

vinculación de Octavio Paz con el marxismo, nuestros esfuerzos se-

rían dificultados por el propio estilo paciano de pensar, discutir y 

relacionarse con esta teoría. El poeta se ha debatido entre la adop-

ción de una posición crítica pero recuperadora del marxismo, y, 

por otra parte, una posición eminentemente negativa frente a él.

La causa de esta forma integradora/excluyente mediante la cual 

Paz se ha relacionado con el marxismo se debe a la manera bipolar 

en la que el poeta ha construido su concepción sobre lo que esa 

concepción es. En su obra ensayística, Octavio Paz va delineando 

que –para él– el marxismo puede ser entendido de diversas formas. 

Dentro de esta gama de posibilidades de comprensión, la polaridad 

se establece así:

a)  se asume y, por ende, se reconoce el carácter eminentemente 

crítico y antidogmático del marxismo y, en el otro extremo,

b)  se reconoce la difusión masiva de un marxismo vulgarizado, 

esquemático y dogmático. 

Paz conoce –como veremos en este capítulo– que ambos extremos 

son antagónicos y excluyentes pero que, finalmente, ellos constitu-

yen las posibilidades limítrofes del marxismo.

Sin embargo, el discurso del poeta se caracteriza por moverse 

justamente dentro de esa ambivalencia, de tal forma que lo mismo 

asume la defensa del marxismo que lo enjuicia severamente. Así 

pues, el problema es que en los textos de Paz difícilmente podre-

mos encontrar alguna explicación sistemática de cuál es el objeto 

particular de reflexión de Paz al que está analizando o con el cual 

está discutiendo, es decir, con qué concepción de marxismo está 

trabajando o, en otras palabras, qué parte del marxismo (o cuál 
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marxismo) es la rescatable y cuál otra (o cuáles marxismos) es la 

reprobable y desechable en los propios términos de Paz. 

La no aclaración específica de la existencia de este binomio y, por 

tanto, del objeto sobre el que desarrolla Paz sus distintos ensayos 

repercute –aunque cada vez en menor medida– en un fenó meno 

sumamente interesante: para algunos críticos Paz es un hombre de 

izquierda, mientras que para otros es simplemente un anticomu-

nista. En los últimos años el número de los que sostienen lo pri-

mero se ha reducido drásticamente, mientras el segundo campo ha 

aumentado de forma proporcional.

Luego entonces, la forma en la que Paz asume al marxismo se 

debate entre ese polarizado binomio, de tal forma que sus escritos 

lo mismo pueden estarse refiriendo al marxismo en general o a al-

guna de las distintas acepciones y comprensiones que caen dentro 

de ese universo. 

Sin embargo, y siempre tomando en cuenta estos antecedentes, 

quizá valga la pena hacer el ejercicio de intentar encontrar alguna 

diferencia marcada en la manera en que, a lo largo de los años, Paz 

se ha vinculado con el marxismo. 

A primera vista, podemos encontrar tres grandes periodos cu-

yas características se diferenciarían lo mínimo indispensable para 

demarcarlos. 

El primero estaría constituido a su vez por dos etapas. La prime-

ra, caracterizada por la vinculación juvenil que Paz estableció con 

el marxismo, abarca sus años de estudio en la secundaria, en San 

Ildefonso y el viaje a la España en guerra en 1937. Esa etapa de efer-

vescencia de las ideas socialistas, junto al ímpetu que se desarro-

llaba por la labor educativa en nuestro país, hicieron que el joven 

poeta participara activamente en la vida política estudiantil y en 

proyectos educativos de carácter eminentemente social. Asimismo, 

Paz decidió hacer uso de la forma más pura y alta de lo que él quería 

y sabía hacer a favor de la lucha de la República española, por lo que 

no dudó en utilizar a la poesía para los fines que consideraba justos. 

Aún estaban lejos los años en los que Paz llegaría a la conclusión de 
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que la poesía no es utilizada, sino más bien al revés, ésta es la que 

usa al poeta.

La segunda etapa de ese primer periodo es sumamente breve en 

tiempo pero de consecuencias fundamentales para el pensamien-

to paciano. Se iniciaría justamente cuando Paz, durante la Guerra 

española, se percató de dos hechos: a) la existencia de campos de 

concentración en la Unión Soviética, y b) la presencia de álgidas 

disputas eminentemente ideológicas dentro de las corrientes que, 

en teoría, luchaban por los mismos objetivos. Esta segunda etapa 

que podríamos denominar de decepción y desilusión, terminaría 

con la confirmación del escepticismo sobre el régimen social que se 

estaba construyendo en la Unión Soviética. Los puntos culminantes 

que demarcan el fin de la segunda etapa del primer periodo son: 

la firma del Tratado de No Agresión entre la Alemania fascista y la 

Unión Soviética en 1939, y el asesinato de León Trotski en agosto de 

1940 en la Ciudad de México.

El segundo periodo en la reflexión paciana sobre el marxismo 

y el socialismo se abre a partir de esa confirmación del fin de la 

ilusión, abarca tres décadas y termina en el transcurso de los años 

setenta. Durante esta segunda fase, Paz –si bien está dedicado con 

mucho mayor ahínco a su actividad poética y ensayística literaria– 

no abandona lo que ya había iniciado: la denuncia del estalinismo, 

esto es, de las persecuciones, encarcelamientos, desapariciones o 

asesinatos de disidentes. En otras palabras, el desenmascaramien-

to del régimen soviético como un sistema burocrático, despótico y 

dictatorial.

Este largo segundo periodo fue rico en acontecimientos histó-

ricos que fortalecieron la argumentación paciana. Uno en particu-

lar de suma importancia fue el surgimiento en la posguerra de un 

mundo socialista a imagen y semejanza de la sociedad soviética, el 

cual definió la estructura que el mundo habría de tener por el resto 

del siglo. 

A la aparición del bloque socialista se sumaron otros fenómenos 

que delinearon esa segunda etapa del pensamiento político de Paz 
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en lo que respecta al socialismo y al marxismo. El xx Congreso del 

Partido Comunista de la Unión Soviética realizado en 1956 significó 

un reconocimiento oficial a lo que ya a esas alturas era un secreto a 

voces, que muchos no querían aceptar y que justamente Octavio Paz, 

junto a algunos otros, se había esforzado por que abandonara ese ni-

vel de ocultamiento y susurro: el alejamiento del socialismo soviético 

del ideal socialista que había inspirado a la Revolución del 17.

Asimismo, la invasión a Hungría de 1956 y el aplastamiento de 

la Primavera de Praga en 1968, fueron acontecimientos que susten-

taron la argumentación en el sentido de que se había consolidado 

un imperialismo soviético que intentaba anexarse el mayor número 

de naciones y pueblos.

El fortalecimiento del socialismo soviético y la aparición del 

mundo socialista de posguerra trajo consigo un fenómeno cru-

cial para entender la existencia de uno de los polos teóricos dentro 

del marxismo, con el que Octavio Paz discutirá acremente durante 

toda su vida.

Bajo la pretensión de la necesaria difusión masiva del pensa-

miento marxista para que “las masas” lo conocieran y aprehen-

dieran, ocurrió quizá la mayor tragedia que pueda sucederle a 

concepción filosófica alguna, me refiero, al intento de traducirla  

a un lenguaje accesible, esto es, popular y fácil. Así, dentro de la es-

trategia de la lucha socialista se dio un enorme apoyo a la creación, 

publicación y difusión de obras que intentaban dar una expli cación 

accesible a las grandes masas de la población. Con ello se desco-

nocía o abandonaba la intención del propio Marx especifi cada en 

uno de los prólogos a El capital, en el sentido de que su obra había 

sido escrita para los que más fácilmente podían entenderla, la clase 

obrera, en virtud de que ésta era la que se enfrentaba en su vida 

cotidiana con el objeto que él acababa de estudiar. 

Siendo consecuentes con uno de los puntos básicos del pensa-

miento socialista que es el de la necesidad de que los movimien-

tos revolucionarios se apoyasen mutuamente en sus luchas, esto 

es, el internacionalismo proletario, una de las formas que mayor 
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peso tuvo en esa colaboración fue la traducción de esos manuales, 

breviarios y adecuaciones de la obra marxista elaboradas funda-

mentalmente en la Unión Soviética a muchos idiomas. De tal for-

ma esos trabajos, que lo mismo versaban sobre economía, filosofía, 

historia o cualquier otra disciplina, se difundieron enormemente. 

Como consecuencia evidente de este boom de textos marxistas, 

surgieron “especialistas” autóctonos que se encargaron de hacer la 

traducción y adecuación respectiva de la propuesta marxista a pú-

blicos específicos y determinados. De tal forma, la esquematización, 

reducción y dogmatización del marxismo se desarrolló de manera rá-

pida y amplia, y –trágicamente– este polo habría de acaparar con mu-

cho la atención de la mayoría de personas que se acercó al marxismo.

Ahora bien, es obvio que la lógica de la construcción de un pen-

samiento no es lineal, al contrario, converge ahí una multiplicidad 

fenoménica imposible de esquematizar. La reflexión política de Paz 

sobre el marxismo y el socialismo debe ubicarse bajo esta perspec-

tiva. De tal forma, en la construcción de la crítica paciana al mar-

xismo dejaron sentir su peso una serie de hechos que se escapan a 

lógica histórica exclusiva de la conformación del bloque socialista y 

de las disputas al interior del marxismo. 

El segundo periodo de la conformación del pensamiento pacis-

ta sobre el marxismo y el socialismo se inició como consecuen cia 

de la aparición del denominado mundo socialista y de la Guerra 

Fría que, entre sus diversas expresiones, consolidó una ideolo-

gía paranoica anticomunista en Estados Unidos, la cual se per-

meó con diversos matices a buena parte del ya autodenominado 

“mundo libre”. En concreto esta ideología ultra-anticomunista –el 

macartismo– significó una persecución contra todo aquello que 

se sospechara que tuviera tintes comunistas o acercamientos con 

cualquier cosa que pudiera ser calificada de “roja”.2 

2 Sobre la persecución macartista en Estados Unidos puede revisarse el excelente 
texto de Lillian Hellman, Tiempo de canallas, Fondo de Cultura Económica, Méxi-
co, 1981.
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La referencia al macartismo y al significado de sus persecuciones 

es necesaria en la medida en que Paz, sabedor de su existencia, se 

debatió en una disyuntiva teórica y política. Por una parte, el reco-

nocimiento de las desviaciones que el socialismo soviético mostraba 

respecto al ideal socialista de una sociedad libre democrática e igua-

litaria; y, por la otra, Paz estaba claro que no había que confundir 

la acusación y sentencia a ese socialismo soviético, con las formas 

burdamente radicales que se estaban asumiendo en Estados Unidos.

Una característica del poeta durante todo este segundo periodo 

–y es un punto al que dedicará mucho tiempo de su reflexión– es  

la de señalar que las incongruencias del socialismo soviético no eran 

sinónimo de sentenciar, descalificar y enjuiciar al marxismo como 

una concepción libertaria, o al socialismo como ideal al que se de-

bía aspirar. Paz se debatía por mantener esa claridad: no avalaba 

las prácticas estalinistas, eso es evidente; pero tampoco aceptaba las 

descalificaciones globales, burdas y paranoicas del macartismo.

Paz, a lo largo de estos años, tenía claro que la crítica al socialis-

mo soviético tenía que hacerse desde la base de la necesaria recupe-

ración de los mejores y más ricos ideales socialistas, esto es, que el 

marxismo no había muerto y que podía y debía ser rescatado como 

arma fundamental de la crítica. 

En el ámbito de lo teórico-intelectual, fue en este periodo cuan-

do se originaron algunas de las críticas más difundidas a las concep-

ciones marxistas entonces en boga. Por ejemplo, los textos clásicos 

de Karl Popper, Misería del historicismo (escrito y reescrito entre 

1920 y 1936) y La sociedad abierta y sus enemigos (escrito en su par-

te central entre 1938 y 1943) fueron publicados en 1944 y 1950 res-

pectivamente. En ellos Paz encontró una veta riquísima de la que 

extrajo elementos fundamentales de lo que sería su propia crítica al 

marxismo.3

3 Vale la pena recordar que la dedicatoria de Miseria del historicismo reza: “En me-
moria de los incontables hombres y mujeres de todos los credos, naciones o razas 
que cayeron víctimas de la creencia fascista y comunista en las Leyes Inexorables 
del Destino Histórico”.
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Fue en los años sesenta cuando Kostas Papaioannou desarrolló 

la parte central de su obra. Para Octavio Paz la gran amistad que 

construyó con el teórico griego, fue directamente proporcional a 

la influencia que la obra crítica de éste tuvo sobre su propia con-

formación. Friedich A. Hayek, Leszek Kolakowski, Raymond Aron 

y varios más, escribieron la parte central de sus obras en esta larga 

etapa de cuatro décadas. Paz también las conoció, las leyó y lo in-

fluyeron enormemente.

Después del largo periodo anterior que podría catalogarse como 

de escepticismo y confirmación de sospechas, el alejamiento defi-

nitivo de Octavio Paz del marxismo habría de tomar fuerza y ve-

locidad, constituyendo este lapso lo que sería el tercer periodo de 

la reflexión paciana sobre el marxismo y el socialismo. Ese distan-

ciamiento, como vemos, ya se había iniciado de manera paulatina 

pero irreversible en la etapa anterior; sin embargo es en esta tercera 

fase –cuyo inicio puede ubicarse en la segunda parte de la década de 

los setenta– cuando madura y se concreta.

En este tercer periodo Paz da los frutos más completos de su 

reflexión crítica sobre el socialismo y el marxismo y, en términos 

de sus libros de ensayos políticos, comprende la mayor parte de su 

obra, ya que empezaría con El ogro filantrópico y abarcaría hasta sus 

escritos y consideraciones actuales.

En las reflexiones pacistas de esta última época influyeron diver-

sos fenómenos históricos y desarrollos teóricos que modificaron y 

enriquecieron el objeto sobre el cual estaba trabajando.

Por una parte, en Latinoamérica se dio el surgimiento de una 

serie de movimientos radicales que propugnaron la necesidad de 

desarrollar un enfrentamiento violento contra el Estado, consi-

derando que esta era la única forma viable mediante la cual las 

fuerzas revolucionarias accederían al poder. Los movimientos gue-

rrilleros, frutos de la inexistencia de una vida democrática plena 

que permitiera, posibilitara e impulsara el desarrollo político de 

grupos opositores, y resultado también de la realización de una 

lectura específica del marxismo que aportaba los justificantes teó-
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ricos para avanzar en el enfrentamiento armado proliferaron en 

nuestra región.

En el primer lustro de dicha década, los movimientos guerrille-

ros más significativos fueron los urbanos en países sudamericanos. 

Fue norma común que esa movilización social de la cual la guerrilla 

urbana era una expresión, terminara en la imposición de gobiernos 

militares dictatoriales, de forma que en esa época el cono sur se 

convirtió en un territorio regido casi por completo por dictaduras 

militares de seguridad nacional.

El golpe de Estado de septiembre de 1973 en Chile y la con-

secuente instauración de una feroz dictadura militar causó una 

enorme conmoción no únicamente dentro del movimiento re-

volucionario socialista latinoamericano y mundial, sino en todos 

aquellos que se sumaban a los esfuerzos por construir sociedades 

democráticas. El cruento derrocamiento del gobierno de la Unidad 

Popular, encabezado por el doctor Salvador Allende, que apenas 

dos años antes con un programa eminentemente socialista había 

llegado al poder por la vía electoral, pareció demostrar –y así fue 

asumido por un sector importante del movimiento revoluciona-

rio– la imposibilidad de que la transformación socialista de la so-

ciedad pudiera desarrollarse de manera pacífica. 

Para el segundo lustro de los setenta, las guerras populares de libe-

ración surgidas en Centroamérica acapararon la atención. El triunfo 

de la Revolución Popular Sandinista fue la culminación de ellas. La 

guerra de baja intensidad impulsada por Estados Unidos instaurada 

en El Salvador y en Guatemala impidió el triunfo de esos movimien-

tos e instauró una situación de desgaste crónico en esas sociedades.

Por otro lado, en los sesenta y principios de los setenta, el boom 

de la difusión del marxismo en nuestros países se caracterizó por 

ser la diseminación de un marxismo eminentemente simplificado 

y de manual.4 Los lugares de difusión natural que éste tuvo fueron 

4 Por ejemplo, el texto de la chilena Martha Harnecker, Los conceptos elementales 
del materialismo histórico, se convirtió en un best seller de carácter casi obligatorio 
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algunas universidades, de tal forma que se llegaba a casos extre-

mos en donde bajo la bandera de la necesaria concientización so-

cial de los profesionistas egresados de esos institutos de educación 

superior, en todas las carreras –sin importar su especificidad– se 

impartían cursos que tomaban como objeto de estudio particular, 

para abordar en uno o dos semestres, por ejemplo, a los conceptos 

fundamentales del materialismo histórico. Es obvio que, por lo ge-

neral, lo único que se divulgó fue una concepción vulgar, reducida 

y dogmática del marxismo. 

Los niveles crecientes de lectura acrítica de lo que se denominó 

“marxismo ortodoxo” fue de la mano del afianzamiento de prácti-

cas políticas que lejos de recuperar el carácter democrático y plural 

del proyecto socialista, encarnaron en prácticas intolerantes y auto-

ritarias que en ocasiones desencadenaron fuertes y trágicos enfren-

tamientos al interior de los propios movimientos revolucionarios. 

La descalificación y eliminación no solamente teórica sino física de 

aquel que no asumiera una determinada lectura de la realidad y, 

por cosecuencia, de la estrategia política a seguir, se presentaba en 

diversos ámbitos del quehacer político: desde Kampuchea hasta in-

cluso los propios movimientos insurreccionales latinoamericanos.5 

De tal forma, los movimientos revolucionarios además del choque 

con las fuerzas represivas de los gobiernos, tuvieron que hacer fren-

te a su interior a ese germen que los infectaba y del que era urgente 

y necesario que se deshicieran, por lo que sus esfuerzos se duplica-

ron y, en muchas ocasiones, resultaron infructuosos.

en los cursos de introducción al análisis social marxista, de tal forma que, habien-
do sido publicado en 1969, para 1971 se estaba editando por sexta ocasión, y para 
1976 ya iba en su trigésima quinta edición, siendo ésta de 30,000 ejemplares, lo 
que es un número astronómico tomando en cuenta los precarios tirajes que se 
acostumbran en nuestro continente.
5 Cfr. Zaid Gabriel, “Colegas enemigos: una lectura de la tragedia salvadoreña, en 
Zaid Gabriel, De los libros... op. cit., pp. 157-213. Asimismo puede verse la versión 
novelada que de las disputas al interior del Partido de los Pobres, movimiento 
guerrillero campesino encabezado por Lucio Cabañas desarrollado en México en 
el primer lustro de la década de los setenta, presentada en Montemayor Carlos, 
Guerra en el paraíso, Diana, México, 1991.
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Específicamente en México, fue en esa década cuando surgieron 

movimientos guerrilleros tanto urbanos como rurales que vinie-

ron a mostrar la necesidad urgente de abrir los cauces democráticos 

del sistema político. La apertura democrática impulsada habría de 

concretarse en la Reforma Política de 1978, mediante la cual se dio 

la posibilidad para que algunos partidos políticos que hasta esa fe-

cha trabajaban sin registro oficial o clandestinamente –entre ellos 

el Partido Comunista Mexicano–, pudieran acceder a los privilegios 

que el reconocimiento oficial significaba, prerrogativas que si bien 

eran y son sumamente precarias, simbolizaban, entre otras cosas, la 

declaración manifiesta de que en esas propuestas políticas se iden-

tificaban un número importante de ciudadanos.

Dentro del movimiento comunista internacional el Partido Co-

munista de la Unión Soviética fue dejando paulatinamente de ser 

el guía político y, en consecuencia, abandonó poco a poco su papel 

hegemónico dentro del comunismo internacional. Concretamente 

en Europa surgió un movimiento que planteó la necesaria discu-

sión y reforma de las tácticas y estrategias de los partidos comu-

nistas para lograr enfrentar con mayor capacidad la lucha política 

dentro del capitalismo contemporáneo: el eurocomunismo.6

La relectura del marxismo bajo la perspectiva de la necesaria 

ade  cuación de la filosofía a la cambiante realidad, generó la apari-

ción de profundas y fuertes discusiones que tenían como objetivo 

modernizar y adecuar la propuesta marxista para hacer el análisis de 

las formaciones económico-sociales existentes hoy en día, y normar 

6 Sobre el tema general del eurocomunismo puede revisarse: Cardiel Reyes Raúl, El 
eurocomunismo y la ideología de la nueva izquierda, Universidad Nacional Autóno-
ma de México, Pensamiento universitario núm. 3, México, s/f.
 Sobre la influencia del eurocomunismo en México vale la pena remitirse al nú-
mero 13 de la extinta revista El Buscón, México, s/f, donde aparecen los siguientes 
artículos: 

a) Carr Barry, “El Partido Comunista Mexicano. ¿Eurocomunismo en Las 
américas?”;

b) Guerrero Javier, “La democracia no tiene quien la quiera”, y
c) Semo Enrique, “La revolución revocada”.
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la acción de los movimientos revolucionarios en condiciones histó-

ricas distintas a las que había analizado Marx en el siglo xix.

De tal forma que las discusiones sobre, por ejemplo, los nuevos 

sujetos revolucionarios, sobre el papel y el carácter del partido po-

lítico, sobre la función de la lucha política y de la participación de 

los comunistas en la vida parlamentaria, la profundización en la 

teorizaciones sobre el papel del Estado, el significado del socialismo 

y de la democracia, entre otros temas, se constituyeron en los obje-

tos de reflexión dentro del marxismo.

Por todo lo anterior entendemos por qué, una vez más, se habló 

de la existencia de una crisis dentro del marxismo, pero quizá la di-

ferencia con otros momentos en donde se había planteado ya la exis-

tencia de esas crisis, es que en esta ocasión se asumió que, en efecto, 

tal crisis existía, por lo cual era necesario avanzar en una reformu-

lación de la concepción, del arsenal teórico-político, lo cual no dejó 

de espantar a muchos, mientras que otros desdeñaron esa posibilidad  

y empezaron a hablar con profunda convicción sobre el fin definitivo 

del marxismo.

La búsqueda de alternativas y de distintas posibilidades den-

tro del marxismo para la acción política y para la comprensión de 

los fenómenos contemporáneos, se enfrentó a la forma de conce-

bir al mundo y la práxis política establecida en la Unión Soviética.  

El ejemplo más claro de dicho enfrentamiento fue la agria discu-

sión establecida en 1980 entre el pcus y el Partido Comunista Ita-

liano, en donde aquel acusaba a éste de reformista, revisionista y 

oportunista por cuestionar sobre la democracia o antidemocracia 

imperante en la patria de Lenin, y por señalar que había que pensar 

en otros sectores dentro de los sociedades capitalistas –además de 

los obreros– que tendrían que cumplir la función de luchar por la 

revolución socialista.

Por lo que se refiere a conflictos políticos que dejaron sentir su 

peso en este abigarramiento fenoménico que influyó en la concep-

ción que sobre el marxismo y socialismo se tenía, se pueden señalar 

los siguientes.
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La guerra estallada en Asía en 1979 entre China y Vietnam mos-

tró el grado de irreductibilidad entre dos diferentes concepciones 

sobre el socialismo. Asimismo, la salida a la luz de lo que había su-

cedido en Kampuchea bajo el gobierno de los kmers rojos sacudió 

a la opinión pública mundial, y confirmó la posibilidad de que la 

tragedia se instalara en nuestra historia tomando como coartada 

un discurso socialista. Años después, con la caída del régimen de 

Ceaucescu en Rumanía, esta tesis se sustentaría aún más.

En Polonia, a finales de la década de los setenta, un movi miento 

eminentemente sindical de los trabajadores de los astilleros en 

contra del gobierno comunista militar acaparó la atención, y fue 

tomado como otra referencia diáfana para ejemplificar el fracaso 

económico y social del socialismo.

En 1980 el ejército soviético invadió Afganistán, y pareció con-

firmar el diagnóstico sobre el carácter imperialista y autoritario del 

gobierno de Moscú.

Por otro lado, en la década de los setenta también asistimos al 

final de proyectos estatales predominantes aparecidos después de 

la crisis de 1929 en diversos países occidentales. Los síntomas eco-

nómicos de esta crisis se revelaron en 1972, cuando Estados Uni-

dos se vio obligado a abandonar el patrón monetario oro. Dos 

años después la recesión era evidente, el aumento generalizado de 

los precios del petróleo en 1974 fue tomado como el detonador y 

el elemento explicativo del surgimiento de la peor crisis económica 

posterior a 1929.

El mundo capitalista recordó una vez más que debía acostum-

brarse a vivir con el fantasma de la depresión económica rondando 

siempre en su existencia. En 1929 la crisis había roto con las fanta-

sías de la existencia de un capitalismo en constante y perenne auge, 

en los setenta la crisis volvió a plantear las discusiones sobre las 

formas políticas adecuadas para enfrentarla. 

En lo político-electoral se vivió el retroceso de aquellas opciones 

que planteaban el enfrentamiento de la crisis basado en la interven-

ción del Estado en la economía. Las propuestas favorecidas por el 
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electorado fueron las que proponían el rescate de la vida económica 

de manos del Estado, responsabilizándolo de haber creado y repro-

ducido las condiciones degenerativas del sistema económico que 

originaron el fin del ciclo de bonanza.

En Estados Unidos, después de un cuatrienio de paréntesis 

demócrata, el Partido Republicano, con Ronald Reagan como su 

candidato a la presidencia, ganó abrumadoramente las elecciones 

de 1980. Con un discurso reaccionario radical Reagan devolvió el 

poder al partido que lo había perdido apenas en 1976 e implantó 

una política económica en apariencia sumamente restrictiva del 

gasto público pues, si bien el ex actor fue elegido para desmontar el 

“big government”, herencia durante cuarenta años de los gobiernos 

demócratas, lo que redujo fundamentalmente fue el presupuesto 

federal destinado a los programas de asistencia social. Sin embargo, 

merced al enorme gasto bélico, el papel que jugó el Estado en la 

economía estadunidense siguió siendo muy importante, baste re-

cordar el amplísimo presupuesto asignado para desarrollar el com-

plejo proyecto de escudo espacial denominado Stars War.

En 1979 en Inglaterra el Partido Conservador ganó la primera 

magistratura y su candidata, Margaret Tatcher, asumió la tarea de 

terminar con los privilegios sociales de las masas en aras de reen-

contrar la operatividad y eficiencia del sistema económico.

 Asimismo, se inició una nueva política agresiva hacia el exte-

rior por parte del gobierno estadunidense: el bloqueo sobre Cuba 

se hizo más sólido, se apoyó con mayor fuerza a los gobiernos cen-

troamericanos que estaban combatiendo insurreciones armadas 

y se siguió apoyando a los gobiernos dictatoriales sudamericanos, 

además de intervenir militarmente de manera directa cuando se 

consideró necesario para preservar sus intereses como lo muestran 

los ejemplos de Granada en 1983, Panamá en 1989 y, más reciente-

mente, Irak en 1991 y 1993.

La década de los ochenta pasará a la historia como la fase en la 

que el mundo se transformó radicalmente. El derrumbe del mundo 

socialista será el acontecimiento histórico que demarcará el futuro.
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El reconocimiento oficial de la quiebra económica y de los pre-

carios niveles democráticos de la vida política soviética, indicó el 

fin de ese experimento social iniciado en 1917. La caída del Muro 

de Berlín en noviembre de 1989, y la serie de “revoluciones de ter-

ciopelo” con las que se llegó al fin de los regímenes socialistas de la 

Europa del Este, marcaron no solamente el fin de la Guerra Fría en 

la que se debatió la humanidad prácticamente durante todo el siglo, 

sino el término de una forma específica de concebir al mundo, su 

transformación y su futuro. 

De la mano de todo lo anterior, en los últimos tres lustros, vimos 

el surgimiento y fortalecimiento de teorías sociales que, recuperan-

do las bases de la filosofia liberal, han hecho una profunda crítica de 

las concepciones teórico-políticas que ven en el Estado el elemento 

fundamental que debe regir el desarrollo económico de la sociedad. 

Asimismo, de cara al fracaso de los regímenes socialistas, estas co-

rrientes que plantean la recuperación de las nociones liberales que 

ven en el mercado al elemento sustancial para sacar al sistema de la 

profunda crisis en la que se debate, adoptan como estrategia de lu-

cha la confrontación directa y presume la eliminación de todo dis-

curso inspirado en el pensamiento marxista.

En general el neoliberalismo se caracteriza por discutir y pole-

mizar con un marxismo simplificado y elemental. Al tomar como 

objeto central de discusión una serie de premisas construidas his-

tóricamente en un intento (fatal) de allanar el camino de la com-

prensión del marxismo a las grandes masas, la doctrina con la que 

se polemiza es un ente atrofiado que, además de estar alejado de las 

vertientes iniciales del pensamiento marxista, en la mayoría de 

las ocasiones incluso las contradice. De la misma forma, el neoli-

beralismo se vanagloria frente al supuesto fin del socialismo como 

forma histórica de desarrollo en los países del Este y, sobre todo, 

como ideal social por el cual vale la pena luchar.

Sin embargo, sostengo que la descalificación del socialismo 

como teoría política se basa por lo general en un profundo descono-

cimiento, cuando no tergiversación premeditada, de los postulados 
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de esta doctrina social. Por ello vale la pena hacer una revisión so-

mera de las formas como se le simplifica y caricaturiza, ya que con 

un enemigo así dibujado, a conveniencia, es muy sencillo pelearse y 

más fácil todavía ser el vencedor.

No es este el lugar para ahondar más en la forma en que el li-

beralismo contemporáneo, que ha sumado a su reflexión las expe-

riencias vividas por el Estado del bienestar, hace la crítica general 

del estado y polemiza con un marxismo caricaturizado, pero es ne-

cesario subrayar que estas reflexiones dejarán sentir su peso en la 

propia conformación de la crítica paciana.

Dentro de la ideología neoliberal existen cierto número de afir-

maciones alrededor de las cuales se entreteje todo el discurso con-

tra el socialismo. Entre ellas destacan:

a)  El socialismo es sinónimo de igualitarismo. Dentro de esta 

concepción encontramos diversos niveles de elaboración, 

siendo el más elemental y de sentido común el que señala 

que, dada la indiscutible diferenciación biológica existente 

entre los distintos individuos, es imposible afirmar la viabili-

dad de la igualación de los hombres, por lo que resulta ridí-

culo luchar por una doctrina que pretende que todos seamos 

iguales. Evidentemente esta es la acepción más vulgar de esta 

afirmación.7 Sin embargo, el mito del igualitarismo socialista 

ha representado un punto nodal en la discusión entre libera-

7 Pero no por común esta idea deja der ser reproducida con tintes de reflexión 
profunda, veamos si no este ejemplo: “Profesar una concepción anti igualitaria de 
la vida no supone querer acentuar las desigualdades tantas veces detestables que 
vemos alrededor, pero sí estimar que la diversidad fait-du-monde por excelencia, y 
que esta diversidad produce fatalmente desigualdades relativas, y que la sociedad 
debe tener en cuenta estas desigualdades y admitir que el valor de las personas 
difiere con arreglo a los múltiples criterios que utilizamos en la vida cotidiana. 
Significa estimar que en las relaciones sociales ese valor se mide sobre todo por las 
responsabilidades que cada cual asume, referidas a sus aptitudes concretas; que 
la libertad reside en la posibilidad efectiva de ejercer tales responsabilidades; que a 
éstas corresponden unos derechos proporcionados, y que de ello resulta una jerar-
quía, basada en el principio unicuique suum”. Benoist Alain de, La nueva derecha, 
Planeta/Instituto de Estudios Económicos, Barcelona, 1982, pp. 46-47.
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lismo y marxismo y la pretendida descalificación humanísti-

ca de éste. 

b)  El socialismo es sinónimo de estatización.8 La idea de que 

bajo el socialismo todo, absolutamente todo lo existente pasa 

a manos del Estado perdiéndose con ello la propiedad indi-

vidual no sólo sobre los medios de producción sino también 

sobre toda la propiedad particular de bienes privados, es uno 

de las banderas más utilizadas en las campañas anticomu-

nistas. La estatización se convierte con razón en el elemen-

to del que hay que protegerse y defenderse, ella encarna los 

más bajos sentidos de pérdida de individualidad y al equipa-

rarse al ideal socialista, éste se ve como un objeto atentatorio  

del desa rrollo global del hombre. El acaparamiento por par-

te del Estado de la toma de decisiones sobre la producción 

y, en general, sobre toda la vida política es algo que a todas 

luces es contrario a los afanes democráticos de libertad e 

igualdad, y la experiencia de las sociedades estatistas surgidas 

bajo el nombre de socialistas otorga los elementos y ejemplos 

necesarios para que esa campaña ideológica se nutra.9

c)  El socialismo es sinónimo de sociedad burocratizada. Tene-

mos entonces que, imbricado a este proceso de estatización, 

8 Véase por ejemplo la siguiente afirmación: “[…] a lo largo del eje de la propiedad 
hay una relación contradictoria entre los Estados Unidos y la Unión Soviética, en 
la que la primera es una sociedad capitalista y la segunda una sociedad socialista 
(estatista)”. Bell Daniel, El advenimiento... op. cit., p. 27.
9 De este tipo de reflexiones se tomó la Comisión Trilateral para sostener que si 
bien la democracia ha llegado a un estado límite en las sociedades capitalistas, ella 
de por sí es contraria y excluida por el socialismo:
 “El comunismo no es, como sostenía Karl Marx, producto de la democracia 
capitalista; tampoco es simplemente una `enfermedad de la transición’ a la demo-
cracia capitalista en palabras de Rostow. Es, en cambio, una alternativa a la de-
mocracia capitalista, cuyo principio orientador es el sometimiento del desarrollo 
económico al control político. Aun cuando se haga más autoritario y menos totali-
tario, el sistema político comunista tiende a asegurar que el desarrollo económico 
no alcance el nivel ni la forma que conduzca a la democracia”. Huntington Samuel 
P., Perspectivas de la democracia, Facultad de Ciencias Políticas y Sociales, unam, 
Cuadernos de la Formación Básica núm. 5, México, 1987, p. 43.
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se presenta un fenómeno que a cualquier persona en sus ca-

bales le toca en lo más profundo de su dignidad. El surgi-

miento de un enorme aparato burocrático monopolizador 

no sólo de las decisiones que atañen a toda la sociedad en su 

conjunto, sino también por lo general de los beneficios de la 

riqueza producida socialmente. Jean-François Revel lo seña-

la claramente:

Lo único que me propongo es recordar aquí (y debería ser super-

fluo tenerlo que recordar a marxistas) que el monopolio de Estado 

de la decisión económica implica consecuencias políticas que por 

desgracia no favorecen un respeto orgánico del pluralismo.10

He dicho ya más de una vez que señalar la defunción del marxis-

mo a raíz de los acontecimientos surgidos en los países del Este a 

partir de 1989 es algo más que una exageración no libre ni inde-

pendiente de la lucha ideológica establecida históricamente contra 

esa concepción del mundo. Frente a esos hechos la ideología do-

minante se vanagloria de que la historia le ha dado la razón y trata 

de que ninguno de los pilares ideológicos marxistas quede en pie. 

La igualación del derrumbe del socialismo realmente existente a la 

muerte del marxismo se convierte entonces en una nueva expresión 

de la vieja lucha ideológica entre esas distintas formas de concebir 

el mundo.11

El marxismo ha realizado, aunque no de la forma sistemática y 

generalizada que el fenómeno amerita y, por supuesto, fundamen-

10 Revel Jean-François, El Estado megalómano (La Grace del’État), Planeta, México, 
1982, p. 116.
11 Véase el siguiente ejemplo de esta guerra sin cuartel contra el marxismo: “El in-
menso valor histórico de Mario Vargas Llosa está en reclamar el poder para el libera-
lismo. Mientras nuestra pobre y servil clerigalla intelectual –esa sí irredimible– sigue 
rindiendo pleitesía a una ideología revolucionaria desmentida por la historia y por 
los votos desde la urss hasta Nicaragua, Vargas Llosa encabeza una revolución dis-
tinta: la de la libertad”. Krauze Enrique, “Historia de Mario”, Vuelta núm. 161, vol. 
14, abril de 1990, p. 41. 
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talmente fuera de los países “socialistas”, el análisis de esas sociedades 

poscapitalistas que han asumido el nombre del socialismo realmente 

existente. Desde una posición ideológica y política distinta a la aquí 

revisada en sus puntos axiales, la teoría marxista ha reflexionado so-

bre esas nuevas sociedades y la consecuente necesidad de deslindar 

al ideal socialista de los fenómenos que ahí han ocurrido. Con ese 

objetivo se ha construido el concepto de “socialismo democrático” 

que, si bien por definición desde el mismo marxismo encierra un 

pleonasmo teórico conceptual, se considera pertinente utilizar la re-

dundancia en aras de diferenciarse y distanciarse de las aberraciones 

económicas, políticas, sociales y culturales que han aparecido en el 

socialismo “realmente existente”.12

12 Por ejemplo, con referencia al ejercicio de igualar ideológicamente al socialismo 
con los procesos de estatización que, como hemos visto, es una de las afirmaciones 
más generalizadas en la crítica al socialismo y por ende en la descalificación del 
marxismo, Carlos Pereyra acertadamente escribió:
 “No se puede hablar de socialismo real para caracterizar estructuras sociales y 
políticas en lugares donde no hay un régimen socialista. A nadie se le ha ocurrido 
jamás postular que socialismo y estatización de los medios de producción son una 
misma cosa
 “[…] Es preciso reconocer de una vez por todas que sin libertades políticas no 
hay socialismo y que, más allá de la eliminación de la propiedad privada, la cons-
trucción del socialismo exige la libre organización sindical de los trabajadores, el 
pluralismo ideológico, cultural y político, la participación de los miembros de la 
sociedad en el control de la cosa pública, la descentralización del poder, el desplie-
gue autónomo de la sociedad civil... en fin, la democracia.
 “[…] El pensamiento político socialista ha tenido que dar un comprensible 
y largo rodeo para estar en capacidad de deslindarse críticamente del desarrollo 
social y político observable en el mundo poscapitalista”. Pereyra Carlos, El sujeto 
de la historia, Alianza, Alianza Universidad núm. 376, Madrid, 1984, p. 244. 
 Por su parte, Roger Bartra ha escrito: “Creo, más bien que el gran vacío en el 
pensamiento marxista se encuentra en las explicaciones sobre la transición del ca-
pitalismo al socialismo, y en las peculiaridades del socialismo realmente existente. 
No nos encontramos ante un bello modelo que ha sido distorsionado por una 
serie de aberraciones: las “aberraciones” forman parte de la lógica del “socialismo 
real” y si las excluimos –por una repugnancia comprensible– no lograremos en-
tender nada”.
 “Los países del llamado “socialismo real” no sólo han generado nuevas formas 
de dominación, sino que han vivido fenómenos que a Marx jamás se le hubiesen 
ocurrido que podrían suceder: guerras entre estados socialistas, invasiones milita-
res, masacres masivas, censura generalizada, intervenciones políticas y hasta golpes 



152

El pensamiento político de Octavio Paz. Las trampas de la ideología

Este tipo de críticas intramarxistas no permiten sostener su de-

función, ni mucho menos subrayar su carácter cerrado, apostólico, 

dogmático y apologético. La estructura en la que se ha encasilla-

do al marxismo no soporta el enfrentamiento con esas reflexiones 

marxistas sobre el marxismo y el socialismo. Luego entonces, den-

tro de esa lógica sepulturera que he venido revisando se vuelve ne-

cesario e imprescindible políticamente descalificar estos intentos o, 

simplemente, ningunearlos, esto es, abstraerse de su existencia, en 

vista de lo cual se presentan algunas alternativas: 

a)  invalidarla ideológicamente al quitarle autoridad moral, po-

lítica o académica a su autor y, 

b)  se presenta a estas reflexiones como carentes de novedad, 

como viles refritos de críticas que éstas sí –por venir desde 

afuera del marxismo– son válidas; es claro que el panorama 

paupérrimo y dogmático del marxismo se puede sostener 

con vigor otra vez.13

Vemos entonces que, desde esa perspectiva, la crítica al socialismo o 

al marxismo o a la izquierda en general, sólo puede ser real y obje-

tiva si se realiza desde afuera de esa (s) concepción (es).

de Estado. Es claro que ese “socialismo” tiene poco que ver con el ideal marxista. 
Sin embargo es necesario recordar que el propio Marx usó la noción de socialismo 
para referirse a corrientes de pensamiento y a movimientos políticos con los que 
los comunistas se enfrentaban antagónicamente”. Bartra Roger, La democracia au-
sente, Grijalbo, Enlace, México, 1986, pp. 202, 232.
13 Muestras de esta “vieja táctica” son las siguientes: “Roger Bartra, miembro del 
psum, critica con valor el totalitarismo dentro de la izquierda, aunque –vieja táctica– 
se cubre ninguneando al precursor de esa misma crítica: Octavio Paz”. Krauze Enri-
que, Por una democracia sin adjetivos, Joaquín Mortiz / Planeta, México, 1985, p. 88, y:
 “Antes veíamos lo que Lenin debía a Lasage: el sentido de la fórmula hueca, de 
la perogrullada más absoluta, de la verdad obvia que adquiere la apariencia de una 
profunda máxima a fuerza de repetirse, y que por otra parte su mismo promotor es 
incapaz de aprovechar”. O “[…] para los neosocialistas franceses, la fea apariencia 
del socialismo, que es lo que siempre se ve, es como una media llena de arrugas 
cubriendo una pierna que tiene un perfil admirable, pero, ay, nunca vemos. Por el 
contrario, cuando el capitalismo proporciona bienestar, no es más que una media 
pérfida, tensada y alisada con hipocresía sobre una pierna de la que disimula las 
varices y el raquitismo”. Revel Jean François, op. cit., pp. 54-55, 86-87.
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La ideologización del marxismo es entonces una forma política 

de enfrentar su carácter revolucionario y transformador de la socie-

dad. El marxismo por definición no se concibe a sí mismo como un 

cuerpo teórico cerrado y agotado de antemano; justo al contrario. 

La crítica y revisión analítica de todo, incluyendo y empezando por 

el propio marxismo, es la fuente de su constante enriquecimiento. 

De tal forma que, así como se señala que el socialismo realmente 

existente no tiene nada que ver con el ideal socialista que sostuvo 

Marx, ideal al que se han sumado grandes cantidades de hombres 

que ven en él la esperanza de lograr su libertad y la realización de 

sus anhelos democráticos; de la misma forma el marxismo oficial 

(cerrado, dogmático y positivista) que se desarrolló en esos mismos 

países y que se difundió ampliamente fuera de ellos, guarda la mis-

ma distancia con el marxismo crítico, abierto, enriquecedor, dialéc-

tico, que la existente entre el socialismo real y el multicitado ideal 

socialista. Y estas tesis no se extraen de algún discurso metamarxis-

ta, o mejor aún, antimarxista, sino que pueden (y deben) sostenerse 

válidamente desde el interior mismo del marxismo.14

Cuando las revoluciones sociales se están haciendo en los paí-

ses del Este y la burguesía, asumiendo un discurso democrático, 

pretende eliminar la viabilidad histórica del socialismo y por ende 

lograr la eliminación de la reflexión marxista, le toca a éste echar 

14 Si no veamos lo siguiente:
 “En conclusión, las sociedades de la Europa del Este en las que se da no ya una 
contradicción entre la base socialista y supraestructura no democrática sino una co-
rrespondencia entre semejante forma política y unas relaciones de producción no 
socialistas (aunque se haya abolido la propiedad privada de los medios de produc-
ción y la clase de los propietarios capitalistas de ellos), no pueden considerarse desde 
el punto de vista marxista […] como sociedades socialistas.
 “[…] En suma, el socialismo real es una formación social específica poscapi-
talista, con su peculiar base económica y supraestructura política específica, que 
bloquea hoy por hoy el tránsito al socialismo. Tal es la conclusión a la que llegamos 
cuando se le examina –como nosotros hemos intentado hacerlo– con la ayuda de 
la teoría marxista, aunque reconociendo de antemano y al final las limitaciones y 
dificultades que ofrece la caracterización de una sociedad de nuevo tipo –ni capi-
talista ni socialista– como la del socialismo real”. Sánchez Vázquez Adolfo, op. cit., 
pp. 110, 111.
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mano hoy más que nunca de su carácter revolucionario y crítico, 

por ello comparto la opinión de que:

[…] es tiempo de que la izquierda abandone su adhesión al marxismo 

como unidad indivisible de teoría y credo. Lo que se necesita son ideas, 

no credos, Marx es sólo una de las muchas fuentes de donde se pueden 

aflorar renovaciones al pensamiento socialista, y urge encontrarlas. Por-

que la distancia entre ricos y pobres es más grande que nunca y todavía 

hay que combatir las formas inhumanas de trabajo, el endeudamiento y la 

intimidación. Nuevos conflictos surgen y persisten los viejos. Le toca a la 

izquierda crear un sentido fresco a las alternativas.15

A pesar del huracán descalificatorio creo que el ideal socialista es 

un ideal viable y por el cual –según palabras de Sánchez Vázquez– 

vale la pena luchar. Utopía significa imposibilidad de realización, el 

socialismo a pesar de los peligros a los que se enfrenta su construc-

ción no es una utopía. Para lograrlo se requiere pensar que se puede 

lograr y para ello, como dice este eminente filósofo: 

La crítica al socialismo real se hace necesaria aquí precisamente para recu-

perar el ideal socialista con todo su potencial emancipador y movilizador.

 […] Aunque duela reconocerlo, el socialismo real forma parte de la his-

toria real, compleja y contradictoria de la lucha por el socialismo que no es 

una batalla de flores y que es compleja y contradictoria justamente porque 

el socialismo no es simplemente la aplicación de una idea o el ideal inma-

culado que para no mancharse no debe poner nunca el pie en la realidad.16

Así pues, mientras existan las condiciones económicas, políticas y 

sociales que generan el anhelo de cambio social de grandes secto-

res de la población que, como dice Joan Manuel Serrat, no se han 

15 Stedman Jones Garet, “Marx después del marxismo”, en Nexos, núm. 148, 
vol. XIII, abril de 1990, p. 11.
16 Sánchez Vázquez Adolfo, op. cit., pp. 111-112.
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enterado de que Carlos Marx ya está muerto y enterrado, poco im-

portará el nombre y el reconocimiento que se le quiera dar al ideal, 

lo que importa es que ese ideal de igualdad, de libertad y de demo-

cracia, seguirá vigente.

En los tiempos previos a la posmodernidad se le denominó 

marxista o socialista; hoy en día, bajo la polvareda levantada por la 

caída del mundo socialista, simplemente se le niega la posibilidad 

de existencia, y se le manda al panteón de la historia. Sin embargo, 

los abandonados del progreso, los eliminados de las bondades de 

la modernidad, pueden decirle al neoliberalismo –a la manera del 

Tenorio– que: 

¡Hasta los muertos así

dejan sus tumbas por mí!

Teniendo en cuenta este armazón ideológico con el que desde hace 

algunos lustros se ha hecho una crítica del marxismo, revisemos 

con detenimiento la forma en la que Octavio Paz ha construido su 

reflexión al respecto. En ella encontraremos que en las apreciacio-

nes y comentarios sobre marxismo y socialismo del “último Paz” 

existen de manera evidente puntos comunes y desarrollos similares 

con las tesis recién expuestas. La razón de esta semejanza es que el 

pensamiento de nuestro poeta ha influenciado a muchos teóricos 

críticos del marxismo –tanto marxistas como ajenos a esta concep-

ción– y, por lo tanto, ha abierto caminos para que la reflexión en 

torno de este tema se desarrolle y enriquezca. Y, a su vez, el poeta 

mexicano ha encontrado en esas nuevas consideraciones un filón 

que le ha ayudado a redondear sus propias posturas críticas. 

Si bien, como señalé al inicio de esta introducción, Octavio Paz 

conoce y asume la diferencia entre los dos polos teórico-conceptua-

les del marxismo (el marxismo dogmático, cerrado, neanderthal, 

espurio, y el marxismo abierto, libertario, crítico), en el periodo 

actual de reflexión del poeta, que se inicia, como vimos, con El ogro 

filantrópico, es común encontrar que Paz, al calor de la crítica y de la 



156

El pensamiento político de Octavio Paz. Las trampas de la ideología

polémica, no siempre logra diferenciar claramente entre esos polos, 

por lo que su discusión con el marxismo se desenvuelve indistinta-

mente entre ambas facetas. 

Paz, en los últimos lustros, al discutir con el marxismo desde 

la perspectiva de la experiencia del socialismo real, construye un 

círcu lo al final del cual se lleva a cabo la descalificación de todo lo 

que suene a marxismo o socialismo. La forma es la siguiente: 

1.  Se hace la descalificación del marxismo dogmático, que nos 

lleva a, 

2.  descalificar al socialismo realmente existente, y

3.  al argumentar contra el marxismo dogmático, el juicio ne-

gativo se permea a toda la obra marxista, incluyendo la del 

propio Marx y, por ende, 

4.  se alcanza la descalificación de la opción socialista en gene-

ral, esto es, del ideal socialista.

En conclusión, en los tiempos recientes Octavio Paz se ha dejado 

llevar por el furor antimarxista descalificador de todo lo que suene 

a marxismo o socialismo. Sin embargo, es justo y necesario recor-

dar que en su obra existen, muchas veces a pesar del propio poeta, 

elementos latentes y nebulosos que nos muestran una imagen del 

marxismo y del socialismo, como teorías y opciones necesarias y 

rescatables para el ser moderno y para el debate contemporáneo, 

como veremos a lo largo de las siguientes páginas.

Primer periodo: “los años de juventud”

Desde hace siglos de siglos

tú das vueltas y vueltas 

con un trote obstinado de animal humano:

tus días son largos como años

y de año en año tus días marcan el paso;

no el reloj del banquero ni el del líder:
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el sol es tu patrón,

de sol a sol es tu jornada

y tu jornal es el sudor.

 Octavio Paz17

La relación de Paz con el marxismo se caracteriza por una toma de 

distancia cada vez mayor frente a esta opción, lo cual –según él– es 

muestra de que ha avanzado en su reflexión política. El poeta, ahora 

maduro, ve con ojos comprensivos a aquel poeta imberbe que al-

gún día fue y señala que después de haber “sufrido” en su juventud 

la influencia del marxismo, ahora siente ternura por aquel mucha-

cho al cual se le debieron haber dado unos coscorrones para que 

abriera un poco los ojos.18

Desde muy temprano Octavio Paz llegó a una conclusión que 

matizaría su postrer reflexión sobre el marxismo: uno de los ele-

mentos más dañinos para el desarrollo de una crítica intelectual es 

que ésta adquiera características eclesiásticas. En 1935, apenas a los 

21 años de edad, ya afirmaba que:

[…] hay otra clase de fariseos intelectualistas y pseudointelectualistas, que 

son los autores de toda esta gritería tan parecida al silencio del sepulcro. Los 

que, sacristanes universitarios, no temen por el bien, sino por su fe; les asusta 

la destrucción de su creencia de su verdad. La raíz de su dialéctica es el temor 

y no la angustia. Una vez más: temen por su fe, no por sus dioses.19

Esta acusación será una de las descalificaciones que a lo largo de su 

obra hará sistemáticamente a los intelectuales marxistas.

Los escritos pacianos de esa época nos ilustran sobre las lecturas 

marxistas que estaba realizando y de la incomprensión del poeta 

17 “Entre la piedra y la flor”, Calamidades y milagros (1937-1947). Paz Octavio, 
Pasión... op. cit., pp. 108, 146.
18 Paz Octavio, Pasión... op. cit., pp. 108, 146.
19 Paz Octavio, “Vigilias: diario de un soñador”, septiembre de 1935, en Primeras... 
op. cit., p. 70.
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de algunos de sus elementos básicos, incomprensión que dejaría 

su huella en la obra ensayística política que Paz desarrollaría más 

tarde. Por ejemplo, en El diario de un soñador, encontramos una 

afirmación que por el contexto en el que está dicha es una clara 

reflexión a partir de la lectura de Marx:

El trabajo, en el mundo capitalista, es infinito, es decir, no tiene fin, ni fi-

nalidad; no sólo no posee ningún sentido personal sino que su esencia 

consiste en no tener sentido y en ser impersonal, puesto que no es más que 

una rueda que exprime el tiempo y lo vacía, chupando toda su substancia. 

La burguesía, que no tiene ya la noción del objeto y del origen, ha conver-

tido al instrumento en su fin y se ha tornado en una clase estéril, impo-

tente para crear, o, por lo menos, para regular la vida de lo que ella creó.20

Esta cita muestra graves confusiones en la comprensión de Paz de 

la reflexión marxista sobre el trabajo y el capitalismo. La primera 

afirmación del joven poeta es incorrecta. El concepto de trabajo, 

así en abstracto, no permite una comprensión exacta de la idea que 

Paz quiere subrayar. En primer lugar no es verdad que el trabajo 

no tenga fin ni finalidad. La finalidad del trabajo en el capitalismo 

es muy concreta: la creación de mercancías que irán, permíta seme 

la redundancia, al mercado, para ahí recuperar los costos de pro -

ducción más un incremento imbuido desde el propio proceso de 

producción; esto es, la finalidad del trabajo es la acumulación 

de mayor capital. Ahora bien, una de las muestras más tangibles de 

lo finito del trabajo son los altos índices de desempleo que apenas 

hace unos cuantos años se le habían mostrado a nuestro poeta de 

la forma más cruda, esto es, como consecuencia de la grave crisis 

económica del 29.

Justamente una de las discusiones más importantes que tuvo 

Marx con Ricardo fue sobre la necesidad de abandonar el concepto 

de trabajo en abstracto para avanzar sobre el de fuerza de trabajo. 

20 Ibidem, pp. 78-79 (cursivas en original).
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Para Marx el trabajo en abstracto no existe por sí mismo, él sólo 

puede materializarse al ser encarnado por los seres humanos, a tra-

vés del concepto de fuerza de trabajo. Al hablar de fuerza de trabajo 

y no de trabajo en general, Marx señala que se da el paso para poder 

ubicar las características políticas e históricas del proceso de acu-

mulación de capital. 

En el texto de Paz las limitaciones al hablar de trabajo en gene-

ral son claras y evidentes. El trabajo no es la rueda que exprime al 

tiempo y lo vacía, absorbiendo toda su sustancia (¿del tiempo?). 

No, la idea marxiana es completamente distinta. El capitalismo es 

la rueda que exprime a la fuerza de trabajo, y la única forma de 

medir esta fuerza de trabajo es por el tiempo. El capitalismo extrae 

y utiliza todo el potencial creador a la fuerza de trabajo durante el 

tiempo que ésta trabaja, durante la jornada laboral.

Señalar que el trabajo en sí mismo no tiene finalidad alguna 

puede ser cierto si se ubica el significado personal que éste tiene 

para el que vende su fuerza de trabajo. Esto es, las características del 

trabajo como el elemento creador y liberador de las potencialidades 

del hombre, a través del cual éste adquiere su carácter, se dejan de 

lado, y el trabajo se convierte en algo que lejos de liberarlo lo sujeta 

a una rueda de explotación y sobrevivencia en la que se mantendrá 

por toda su vida. Así el trabajo no tiene una finalidad creadora, 

libertaria y de realización del hombre; ahora la finalidad de ese tra-

bajo se habrá alejado de él y se erige sobre su destino y contra su 

libertad.

La segunda parte del párrafo de Paz al que aludo también invo-

lucra una grave confusión. Si hay una clase que no pierde la noción 

del objeto y el sentido de la acumulación capitalista es precisamen-

te la burguesía. Esta, al ubicarse en las riendas de la administra-

ción y de la producción en términos sociales, es la única que puede 

percatarse del carácter social que tiene todo el proceso productivo. 

El obrero, el simple vendedor de su fuerza de trabajo, al ser enaje-

nado de ese proceso productivo, no sólo perdió sus instrumentos 

de trabajo, sus medios de producción, sino también la posibilidad 
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de saber para qué sirve su trabajo. Marx en el primer tomo de El 

capital (al igual que Charles Chaplin en Tiempos modernos) es espe-

cialmente enfático en este aspecto. El obrero pierde la noción de su 

participación social en el aparato productivo, y mientras más espe-

cializado es su trabajo, su alejamiento del producto final es cada vez 

más evidente. La burguesía en el capitalismo se apropia –entre otras 

cosas– de la posibilidad de observar y tener presente en su conjunto 

a todo el proceso productivo.

Finalmente, es cierto que la burguesía en el capitalismo se torna 

en una clase estéril, si por este concepto entendemos –como dice 

Paz– impotente para crear. Pero es necesario subrayar que dicha 

impotencia –en términos marxianos– es para crear riqueza, puesto 

que para el revolucionario alemán la única forma de generación de 

riqueza es a través del ejercicio de la fuerza de trabajo. La burguesía 

entonces es estéril en términos laborales, sin embargo, al apropiarse 

del poder crea, genera, una serie de instrumentos que permitan y 

garanticen la reproducción de esa forma de producción social; así 

la burguesía no resulta tan estéril como afirmaba Paz en la segunda 

parte de la década de los treinta. 

En un artículo escrito en 1938 denominado “Americanidad de 

España” Paz señalaba que si bien la democracia era una idea univer-

sal, un hecho mundial, también era la meta final del socialismo, y 

que en la lucha por desarrollarla estaban ahora, en primer lugar, el 

proletariado y la pequeña burguesía, siendo que la burguesía había 

abandonado ya hacía mucho tiempo el “prejuicio democrático” que 

hace un siglo la había llevado al poder. Democracia y socialismo era 

un binomio indivisible.21

Apenas dos años más tarde, en 1940, ya con los horrores de la 

guerra frente a su mirada, Paz escribió un artículo titulado “Régi-

men de Vichy”. En él, el poeta señalaba que la guerra había precipi-

tado la crisis general de la civilización de Occidente. Dicha crisis en 

esencia era la democracia moderna. Esta, que en un principio había 

21 Ibidem, pp. 155-156.
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sido popular y nacional, se había paralizado y enfermado, había 

abandonado esos atributos convirtiéndose en nacionalista. 

Paz decía que más que en las ideas políticas, era en las “reac-

ciones” ante la política donde podíamos rastrear a esta crisis de la 

democracia. De cara al falso dilema de que frente a las amenazas 

totalitarias la democracia sólo podía o ser vencida o convertirse en 

una dictadura, Paz señalaba acertadamente que cualquier solución 

era una derrota de la democracia, por lo que la única posibilidad 

de salvarla era haberla rejuvenecido en las “aguas del pueblo”, de 

donde finalmente había nacido.

En este artículo Paz presentaba ya el estilo de análisis que le será 

fuertemente criticado posteriormente: señalar una serie de afirma-

ciones pero nunca preocuparse por explicar la causa de los fenó-

menos que enuncia. En este caso particular escrito en 1940, Paz no 

desarrollaba o explicaba cómo es que la democracia se paralizó y 

se enfermó, o el porqué dejó de ser popular y se convirtió en na-

cionalista. El poeta pretende que sus tesis sean entendidas a fuerza 

de repetirlas y, en ese sentido, hacia la parte final de su artículo nos 

vuelve a decir:

La democracia dejó de ser popular; hacía muchos años, en rigor, que había 

dejado de serlo y, por lo mismo, ya no era nacional y estaba a punto de no 

ser democracia.22

La democracia entonces debía rejuvenecer en las aguas del pueblo, 

la democracia no podía ser reivindicada únicamente como un con-

cepto institucional, ella necesariamente debería estar vinculada con 

el pueblo, éste era la razón de su postulación y de él había surgido. 

Tres años después del escrito anterior, en 1943, en un artículo 

sobre Luis Cernuda, Paz desarrollaba una reflexión sobre la obra 

de Marx que posteriormente parecerá olvidar o por lo menos ma-

tizar en enorme medida. Dicha idea, como veremos a lo largo del 

22 Ibidem, p. 187.
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capítulo, será crucial. En ese escrito el poeta admite explícitamente 

su conocimiento de que El capital es sólo una parte del proyecto de 

análisis de la sociedad que tenía Marx, e incluso que ni siquiera esta 

parte económica de su estudio pudo ser terminada por su autor.23

En esa época Octavio Paz todavía consideraba que la Revolu-

ción de Octubre había sido un intento por realizar el pensamien-

to de Marx y también una tentativa por terminarlo. Finalmente, 

Paz concluía su escrito insistiendo sobre que Marx había dejado 

un pensamiento inacabado que debíamos desarrollar y completar, 

así en plural.

Un punto que quiero destacar de esta opinión juvenil de Paz 

es el hecho de que en referencia al pensamiento de Marx utiliza 

dos conceptos que a mi parecer establecen otro equívoco en su re-

flexión: “terminar” y “completar”. Ambos significan la posibilidad 

de que el marxismo pueda ser redondeado, y llegue a constituirse 

en algo cerrado que no pueda seguirse desarrollando porque haya 

sido terminado y completado, esto es, un sistema reflexivo al cual 

no sea posible agregarle algo más. 

Obvio es que en ese sentido Paz expresa otra confusión respecto 

a la propuesta marxiana.24 Para Marx el marxismo no puede ser 

23 “Hay espíritus que nacieron sólo para escribir un libro y toda su vida está po-
seída por un demonio invisible, que los atormenta y hostiga sin cesar; aunque se 
resistan, el demonio no los abandona y no hay otra manera de vencer a ese tenaz 
enemigo salvo cumpliendo su ciega voluntad. (Carlos Marx trabajó toda su vida 
para escribir El Capital... y no pudo terminarlo. Si el marxismo, a pesar del des-
dén de la filosofía oficial, ya forma parte de nuestra sangre y de nuestro destino, 
¿qué hubiera ocurrido si Marx termina su libro, que es algo más que una crítica 
de la economía capitalista? La Revolución de octubre, por ejemplo, no sólo es un 
esfuerzo para realizar el pensamiento de Marx, sino también una tentativa para 
terminarlo. Los marxistas piensan que será el futuro mundo socialista quien ma-
ñana escriba todo lo que Marx no pudo escribir. Este hombre no sólo nos dejó un 
testamento, cuyas claúsulas debemos cumplir, sino un pensamiento que debemos 
desarrollar y completar.)”. Paz Octavio, “Luis Cernuda, `Ocnos’”, en ibidem, p. 216.
24 Sobre la confusión en la que Paz se debate respecto al marxismo Enrique Suárez-
Iñiguez ha escrito de manera contundente:
 “La incomprensión del poeta sobre el marxismo es increíble. Lo concibe con 
una rigidez y una antidialéctica totales. No conoce, además, el desarrollo que ha 
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terminado o completado; el marxismo al ser crítico por definición, 

debe desarrollarse infinitamente de la misma manera en que la rea-

lidad es infinitamente cambiante. Ese desarrollo del marxismo se 

realiza a través de la crítica de todo lo existente, empezando por 

supuesto por sí mismo; de tal forma no es posible plantear que el 

marxismo pueda ser terminado o completado. Pensar lo contrario 

es abrir la puerta para el surgimiento de las expresiones simplistas 

y dogmáticas sobre el marxismo.25 Paz, que después atacaría furi-

bundamente a estas concepciones cerradas, en 1943 aún se dejaba 

llevar por el entusiasmo de poder redondear la propuesta que Marx 

había iniciado pero había dejado “incompleta”.

Es necesario establecer una diferencia. Lo que Marx dejó incom-

pleto fue el estudio radical del sistema capitalista de producción 

y de la formación económico-social-capitalista –de la globalidad 

histórica social–, según su proyecto de investigación. Sobre éste sí 

puede irse avanzando, esto es, se pueden abordar y estudiar los dis-

tintos ámbitos que Marx no pudo tocar sea por insuficiencia de 

tiempo, por el contexto histórico específico en que desarrolló su 

obra, o, finalmente, por la deficiencia o ineficiencia de algunos de 

sus postulados teóricos primarios.26

seguido. […] Es fácil hacer juicios cuando se desconocen aspectos fundamentales 
o cuando, como es el caso, los prejuicios políticos impiden ver la esencia de una 
corriente de pensamiento. Paz no comprende lo que es el marxismo. Simplemente 
se opone a él en función de una posición política que reviste de `análisis crítico’”. 
Suárez-Iñiguez E., Los intelectuales... op. cit., p. 224.
25 Décadas después el comunista español Fernando Claudín se percataba del mis-
mo problema que estoy señalando en la concepción pacista sobre el marxismo. 
Para él, si bien la crítica del poeta sobre el socialismo realmente existente es váli-
da y certera, por lo que respecta al marxismo Paz enuncia una crítica ahistórica. 
Dice: “Todo lo cual es muy lógico (la contradicción entre la propuesta marxista y 
los regímenes construidos basándose en ella), y no tiene nada de extraordinario, 
precisamente porque el marxismo no está fuera de la historia, y sus insuficiencias, 
como bien dice Paz, son las de las filosofías del siglo xix. Como ellas, tiene límites 
históricos, es prisionero de sus orígenes”. Montoya Ramírez Enrique, coord., Octa-
vio Paz, Ediciones de Cultura Hispánica, Madrid, 1989, p. 65.
26 El plan de trabajo que Marx había establecido para desarrollar su obra apa-
rece en: Marx Karl, Introducción general a la crítica de la economía política/1857, 
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Una última idea que rescato del Paz de esa época nos muestra 

una singular y excelente defensa del marxismo. Frente a las añejas 

acusaciones de que el pensamiento de Marx era una ideología ajena 

al sentir nacional, a nuestras tradiciones e idiosincrasia, el poeta 

escribió:

En efecto, el marxismo es exótico en México, como la nueva industria, la 

física neuclodiana (sic), el psicoanálisis y la poesía de Rimbaud; también 

lo fueron, en su tiempo, el catolicismo, el burro y las armas de fuego; y, 

más tarde, la filosofía positiva, los ferrocarriles y el derecho de huelga. 

Todas estas cosas han ido haciendo lentamente a nuestro pueblo; algunas 

de ellas son ahora un pasado muerto, que estorban su marcha. ¿Por qué 

negarse a lo vivo y universal, sólo porque vive para todos? ¡Dialéctica de 

muertos en vida!27

A Paz se le nota indignado frente a los intentos fáciles de descalifi-

cación de una filosofía que a esas alturas formaba parte de la sangre 

cultural de los hombres contemporáneos.

21ª ed., Siglo XXI, Cuadernos de Pasado y Presente núm. 1, México, 1989,  
pp. 58-59.
27 Paz Octavio, “Arte tricolor” (1943), en Primeras... op. cit., p. 342.
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Segundo periodo. De El laberinto de la soledad  

a Posdata (1949-1969)

Tu historia es la Historia:

                                        destino

enmascarado de libertad,

                                          estrella

errante y sin órbita,

                                  juego

que todos jugamos sin saber las reglas,

juego que nadie gana,

 juego sin reglas,

desvarío de un dios especulativo,

                                                      un hombre

vuelto dios tartamudo.

                                        Nuestros oráculos

son los discursos del afásico,

                                               nuestros profetas

son videntes con anteojos. 

                                              Historia:

ir y venir sin fin, sin comienzo.

                                                             Octavio Paz28

El laberinto de la soledad (1949) 

En su obra sobre el carácter de “lo mexicano” Octavio Paz utilizó las 

últimas páginas para comentar lo que desde su perspectiva estaba 

pasando en la Unión Soviética. Es así que para criticar al socialis-

mo distingue dos elementos nodales: el desarrollo económico y la 

libertad del hombre. Desde su perspectiva, en la Unión Soviética se 

estaba avanzando a marchas y trabajos forzados en lograr la “acu-

mulación originaria” necesaria para poder desarrollar económica-

28 “A la mitad de esta frase”, Vuelta.
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mente a un país, pero los costos eran demasiado altos o, mejor aún, 

eran simplemente inconmensurables: la libertad. Paz escribió:

Y, sobre todo, el empleo “racional” de la mano de obra y la economía diri-

gida significan, entre otras cosas, el trabajo a destajo (estajanovismo), los 

campos de concentración, las labores forzadas, la deportación de razas y 

nacionalidades, la supresión de los derechos elementales de los trabajado-

res y el imperio de la burocracia. Los métodos de “acumulación primitiva” 

del capitalismo, que con tanta justicia indignaban a Marx y Engels. Nadie 

duda que el “socialismo” totalitario puede transformar la economía de un 

país; es más dudoso que logre liberar al hombre. Y esto último es lo único 

que nos interesa y lo único que justifica una revolución.29

Por otra parte, el poeta integraba ya otro principio más de su juicio 

sobre la Unión Soviética: el partido, que había pretendido sustituir 

el rol histórico de la clase obrera. Su apreciación sobre esta institu-

ción política se mantendrá durante el resto de su obra.30

Finalmente Paz avanzaba sobre el carácter novedoso del Estado 

soviético en donde se imbricaban rasgos revolucionarios (econo-

mía planificada, ausencia de propiedad privada) con atributos ar-

caicos (carácter sagrado del Estado y divinización de los jefes). 

En 1949 Paz ya tenía claro que la Unión Soviética estaba muy 

alejada del ideal de Estado obrero imaginado por Marx y Engels. 

Sin embargo, él mismo señalaba que era necesario reconocer la 

existencia de este Estado y avanzar en el análisis de ese nuevo fe-

nómeno histórico. El poeta especificaba que era viable realizar ese 

análisis desde dentro del marxismo, ya que el surgimiento de una 

sociedad con esas características no necesariamente inutilizaba 

29 Paz Octavio, El laberinto... op. cit., p. 165.
30 “[…] una agrupación nacional o internacional que combina el espíritu y la orga-
nización de dos cuerpos en los que la disciplina y la jerarquía son los valores decisi-
vos: la Iglesia y el Ejército. […] “En los países comunistas el partido es una minoría, 
una secta cerrada y omnipotente, a un tiempo ejército, administración e inquisi-
ción: el poder espiritual y el brazo seglar al fin reunidos”. Ibidem, pp. 168, 170.
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el vigor analítico de la doctrina fundada por Marx, así pues, de 

lo que se trataba tan sólo era de afilar y aguzar los instrumentos 

teóricos.31

El problema de la vinculación entre socialismo y libertad ocupó 

desde entonces la reflexión paciana sobre este tema. Él, en 1949, te-

nía ya claro el hecho de que en la Unión Soviética se estaba presen-

tando una grave contradicción que hacía saltar a los fundamentos 

democráticos del marxismo. Paz intuyó y sostuvo de manera aisla-

da en el coro reflexivo de la época, que la libertad, esa libertad por 

la que se había luchado en nombre del socialismo, estaba lejos de 

conseguirse en aquellos países que se postulaban como socialistas. 

Luego entonces era necesario levantar nuevamente la bandera de la 

libertad y con esa arma crítica revisar lo sucedido con el socialismo 

en esos países.

Este ejercicio reflexivo y crítico habría de empezar a distanciar a 

Octavio Paz de las corrientes que de una u otra forma hacían lo im-

posible por justificar los procesos que se estaban dando al interior 

del socialismo real. La instauración hegemónica en la filosofía re-

volucionaria de un marxismo justificador de las medidas políticas 

instauradas en la Unión Soviética o que postulaba una complicidad 

intrínseca (que significaba su renuncia al ejercicio radical de la crí-

tica), de silencio frente a las aberraciones políticas que ahí se daban, 

habría de marcar en definitiva el alejamiento y contraposición de 

nuestro poeta de esa filosofía. Por ejemplo, como veremos más ade-

lante, su crítica a Jean Paul Sartre estará completamente enmarcada 

bajo esta apreciación.

Corriente alterna (1967) 

Habrían de pasar 17 años antes de que Paz publicara nuevamen-

te un texto donde expresara su reflexión sobre el mundo socialista 

31 “Claro está que no sugiero abandonar los antiguos métodos o negar al marxis-
mo, al menos como instrumento de análisis histórico. Pero nuevos hechos –y que 
contradicen tan radicalmente las previsiones de la teoría– exigen nuevos instru-
mentos. O, por lo menos, afilar y aguzar los que poseemos”. Ibidem, p. 171.
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surgido después de la guerra y el papel que el marxismo habría de 

jugar en la sociedad contemporánea.32

El desarrollo histórico durante el lapso comprendido entre la 

publicación de El laberinto... y el de Corriente alterna dio elementos 

para enriquecer y endurecer la crítica de Octavio Paz al marxismo 

y al socialismo.

En ese largo periodo el poeta confirmó que el socialismo había 

dejado de ser la búsqueda de la transformación de las relaciones 

humanas y se había convertido en una carrera por el desarrollo eco-

nómico, por el avance de la técnica. El socialismo final y fatalmente 

se había transformado en una ideología, esto es, en una nueva for-

ma de enajenación.33 En este sentido Paz señalaba que los jóvenes 

de los países socialistas no encontraban motivación alguna en el 

marxismo, no les parecía falso, ni creían necesario criticarlo: sim-

32 Uno de los primeros artículos críticos sobre la reflexión filosófica y política pa-
ciana tiene justamente como objeto de análisis una parte de esos artículos titula-
dos “Corriente alterna”; me refiero al ensayo de Jaime Labastida titulado “Artículo 
crítico sobre Octavio Paz”, El Día, El Gallo Ilustrado, 9 septiembre de 1962. En él, 
Labastida (a la sazón director de Plural después de que Paz y su equipo salieron de 
esa revista por causa del golpe echeverrista a Excélsior) comenta acremente algunas 
de las ideas pacianas expresadas en su columna entre marzo y junio de 1960.
El tono de la crítica de Labastida se puede ver en las siguientes citas:
“Pero Paz que odia el engranaje de la sociedad burguesa, vive enajenado, preso en 
él, a la manera de una mosca caída en una telaraña. Su actitud oscilante es la típica 
de un pequeño-burgués”.
 “Lo contradictorio de la situación de Paz se nos desnuda, pues, en toda su 
tragedia: de un lado, desprecia la sociedad burguesa; de otro, no se decide a negar-
la racionalmente adoptando la posición revolucionaria del proletariado (a quien 
tambien desprecia). Por eso se refugia en su atormentado corazón sangrante (para 
decirlo con palabras cursis)”.
 “Los griegos creían que la Tierra reposaba sobre los hombros del titán Atlas; 
en la India que reposaba sobre cuatro elefantes; pero Paz viene ahora a decirnos 
que no, que el mundo reposa sobre una Palabra (los cristianos le llaman Verbo) 
y que el poeta la nombra. He aquí, pues, a los poetas modernos: nuevos dioses 
que ungidos con el logos harán brotar (¿de la nada?) universos distintos ya que po-
seen `el secreto del mundo y aun el de su transformación’; son, además de dioses, 
revolucionarios. […] El imperialismo norteamericano puede echarse a temblar: 
para oponerse a sus intenciones belicistas se levantará la brigada motorizada de la 
poesía, susurrando apenas la `palabra’”.
33 Corriente alterna... op. cit., p. 130.
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plemente les era aburrido. Como el marxismo se había convertido 

en una creencia, en una ideología, no existía necesidad de criticarlo, 

la realidad por sí sola se encargaba de hacerlo.34

Paz, en 1967, consideraba que de forma clara uno de los axiomas 

del marxismo, el del proletariado como clase universal propulso-

ra de la revolución, había quedado evidenciado como falso. Seña-

laba que la historia nos demostraba que el proletariado no había 

sido la clase revo lucionaria internacional que Marx esperaba. Paz 

se lamentaba de que a pesar de las evidencias en ese sentido aún no 

existiera por parte del marxismo ninguna aceptación crítica de ese 

hecho histórico. 

Con esa afirmación el poeta puso el dedo en la llaga de una de 

las reflexiones más importantes del marxismo contemporáneo: la 

discusión sobre los nuevos sujetos revolucionarios. Si bien puede 

decirse que los antecedentes de esta tesis se remontan a Edward 

Bernstein, cuando el socialdemócrata alemán en su texto Socialismo 

evolucionista de 1899, señaló que era imposible sostener que la clase 

obrera era históricamente la clase llamada a impulsar y encabezar 

la revolución socialista, tuvo que pasar medio siglo para que esa 

discusión se tomara en cuenta como elemento axial para la rees-

tructuración del discurso marxista. Paz lo señaló y lo escribió en 

esos artículos cuya recopilación fue publicada hasta 1967.

En Corriente alterna Paz señalaba que la revolución había de-

jado de considerarse como un acontecimiento que se realizaría a 

nivel mundial y que, debido a la experiencia yugoslava, se había 

instaurado la tesis de que cada país llegaría con sus formas particu-

lares al socialismo. Por ello afirmaba que con el resurgimiento de 

los nacionalismos, y por la evidencia de la extinción del proletaria-

do como clase revolucionaria internacional, el papel transformador 

de la sociedad sería encarnado ahora por los movimientos de la 

juventud y de las mujeres. 

34 Ibidem, pp. 177-178.
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Octavio Paz planteaba una sugerente conclusión: la sociedad 

industrial había disminuido los conflictos interclases e internacio-

nales, y hoy en día esta contradicción, que no había sido destruida 

sino simplemente expulsada, ya no se reflejaba en el proletariado 

sino en la existencia y lucha de los países subdesarrollados.35

La idea anterior a la que Paz aparentemente arribó después de 

percatarse de las imprecisiones y equivocaciones del marxismo, es 

una de las directrices del análisis pacista sobre el desarrollo social: 

para el poeta la sociedad moderna es un conjunto abigarrado en 

donde coexisten diversos elementos, pero desde su perspectiva la 

división social de clases simplemente no se vislumbra, no constitu-

ye un factor de análisis.

Por ejemplo, al referirse al caso específico de México, Octavio 

Paz señalaba que al ser nuestro país una nación subdesarrollada 

podemos encontrar dos Méxicos: el moderno y el premoderno. Es 

entre ellos donde surgen las diferencias y contradicciones. Esta ex-

plicación obviamente deja de lado cualquier referencia específica 

a la posición económica, política, social y cultural que ocupan en 

nuestro país los distintos estratos sociales, clases, o como queramos 

llamarles.

Al afirmar que la contradicción social fundamental ahora ya 

no era entre el proletariado y la otra clase que no menciona (la 

burguesía), sino entre países desarrollados y subdesarrollados Paz 

asumía un conceptualización que se puede comentar desde distin-

tas perspectivas:

1.  La división entre países desarrollados y subdesarrollados 

conlleva al criterio histórico de que todos los países deben 

35 “La oposición mayor de nuestra época no es la que nos enseñó el marxismo –ca-
pital y trabajo, proletarios y burgueses– sino otra, no prevista por los fundadores 
de la doctrina ni por los discípulos, llámese Kautski o Lenin, Trotski o Stalin. Esta 
oposición, como es sabido, es la de países `desarrollados’ y `subdesarrollados’. Sólo 
a ella puede aplicarse con todo rigor la opinión de Marx sobre el carácter irreducti-
ble y creciente del antagonismo entre burgueses y proletarios: cada día las naciones 
ricas son más ricas y las pobres más pobres”. Ibidem, p. 195.
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recorrer un solo y único camino: el de la modernización, 

esto es, desarrollarse económica, social y políticamente bajo 

el paradigma occidental.

2.  De la misma forma una reflexión así de general abre la puer-

ta para la incomprensión de la estructura del funcionamien-

to del imperialismo. Es cierto, existe una contraposición de 

intereses dentro del capitalismo mundial, sin embargo éste es 

un todo y único sistema en donde los países más desarrolla-

dos juegan un papel económico y político particular frente 

a las naciones subdesarrolladas; y, dentro de este sistema, a 

los países subdesarrollados les toca jugar un rol particular y 

específico como proveedores de materias primas, de fuerza 

de trabajo y, en fin, de expoliación de sus riquezas hacia las 

grandes urbes desarrolladas. 

  Este punto es imposible de observar por Octavio Paz. 

Todo esto sería descalificado por ser una simple expresión 

ideológica, porque para el poeta el capitalismo no tiene ideo-

logía y, por lo tanto, el imperialismo tampoco.

3.  La afirmación de Paz también implica que al interior de cada 

una de esas sociedades, sean desarrolladas o subdesarro-

lladas, existe armonía social, la cual sólo se ve cuestionada 

por factores ajenos a la estructura social interna, o, en otras 

palabras, cuyos elementos distorsionadores provienen del 

exterior. Si esos factores externos no existieran, la sociedad 

funcionaría sin problema alguno. Esta idea es uno de los ejes 

centrales de la ideología liberal capitalista: el sistema por sí 

mismo funciona perfectamente, los problemas (léanse crisis) 

siempre se deben a factores externos.36

36 En el capítulo sobre el concepto de modernidad se aborda con detenimiento el 
hecho de que para el poeta la sociedad estadunidense no contiene ninguna con-
tradicción social en cuanto a distribución de la riqueza. Los problemas que en ella 
ve son de otra índole: consumismo, hedonismo, chabacanería, etcétera, pero el 
sistema en sí mismo es justo. Obvio es que entre “ideologías” no se puede discutir.
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4.  El punto anterior lleva a una conclusión política central: ya 

no se necesita una revolución, ella no tiene razón de ser ni 

puede ser. De lo que se trata ahora es de modernizarnos, de 

desarrollarnos. Nos encontramos ahora con un concepto 

que había incrementado de forma sustancial su importancia: 

revolución; pero, a todo esto, ¿qué quiere decir “revolución”?

Como consecuencia del cambio de significado de las palabras en el 

mundo moderno, Paz consideraba necesario hacer la revisión de 

lo que ahora entendíamos por revolución, por reforma y por re-

belión. Esto lo lleva a cabo en un capítulo de Corriente alterna que 

él mismo de manera sistemática citará posteriormente. En él, Paz 

concluye que en el último siglo el concepto de revolución se trans-

formó dentro del discurso marxista: ahora el vocablo no se refiere 

al regreso a un pasado preeminente, sino a la primacía del futuro. 

Bajo una concepción lineal del tiempo, la revolución es el camino 

del progreso continuo hacia la perfectibilidad de la especie.37

Paz señala que la idea lineal del tiempo cuya concepción más 

desarrollada es la materialista de la historia, es la responsable de 

que la fiebre del progreso y desarrollo se haya instaurado en el ideal 

de la humanidad por encima de la necesaria liberación de los hom-

bres. Esta lucha incesante por llegar al futuro sirvió de coartada 

para la creación de los campos de concentración y la instauración 

de una feroz acumulación originaria en los países socialistas. 

Para el Octavio Paz de Corriente alterna ya era imprescindible 

hacer la crítica del marxismo, al cual le imputa, entre otras cosas:

a)  no haber podido explicar cuál es el sentido general del movi-

miento de la historia; 

b)  no haber elucidado suficientemente los cambios históricos 

de nuestro siglo a pesar de haberlos provocado; y

37 Ibidem, pp. 151, 196-197.
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c)  haber fallado en sus predicciones sobre el sentido y dirección 

de esos cambios;38 por lo que concluye que: 

[…] el marxismo no es un saber sino precisamente una ideología. Lo es 

por partida doble: en los países comunistas porque, al cubrir la realidad 

social con un velo de conceptos, es una apología de relaciones sociales 

fundamentalmente injustas; en los países no comunistas porque […] se 

ha convertido en “metafísica dogmática”.

 [Sin embargo] aunque el marxismo se ha transformado en una ideo-

logía, en su origen fue un pensamiento crítico. En esto último reside su 

actualidad y el germen de su futura fecundidad.39

Si bien para el poeta el marxismo se había convertido ya en una 

ideología, en 1967 Paz anotaba una idea que parecía tener clara 

pero que posteriormente extraviará entre las brumas de su polémi-

ca con el marxismo:

Si la esencia del marxismo es la crítica, su revisión no puede venir sino de 

un acto de autocrítica. La crítica al marxismo como ideología es la condi-

ción indispensable para el renacimiento del pensamiento marxista y, en ge-

neral, del pensamiento revolucionario. El programa de esta revisión crítica 

fue trazado por Marx mismo y, dice Papaioannau, bastaría sustituir la pa-

labra religión por marxismo ideológico para comprender su actualidad…40

De acuerdo con Paz hacia finales de la década de los sesenta el mar-

xismo aún vivía; su discurso era vigente. ¿Entonces cuándo murió 

como opción? Sigamos revisando la obra de nuestro poeta, acaso 

ahí encontremos la respuesta.

38 En referencia a esta lectura profética del marxismo que hace Paz, Suárez-Iñiguez 
ha afirmado:
 “Paz confunde un análisis científico –las características de las ciencias sociales– 
con la premonición”. Suárez Íñiguez E., op. cit., p. 219.
39 Corriente alterna, op. cit., p. 202.
40 Ibidem, p. 204.
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Una incongruencia de la concepción paciana expresada en 

Corriente alterna consiste en señalar que el marxismo es vigente 

siempre y cuando recupere su carácter antidogmático. La clave del 

posible malentendido radica en la utilización del verbo recuperar. 

Según el diccionario –que es el libro preferido por nuestro poeta–41 

recuperar es: “recobrar”, lo cual a su vez significa: “Volver a cobrar 

lo que se perdió”. Si lo que el marxismo perdió fue su cualidad crí-

tica (y, por tanto, autocrítica) lo que de ahí surgió carecía de esta 

cualidad, y como esa cualidad es la piedra de toque del marxismo, 

luego entonces lo obtenido no era marxismo, era otra cosa aunque 

a sí misma se denominara marxista. En aras de ser rigurosos en el 

discurso podemos decir que de lo que se trata no es de recuperar, 

sino simplemente de ser marxista. Vemos pues la importancia de 

una reflexión que Paz hará más adelante: el marxismo es crítico por 

definición. Si existe alguna doctrina que olvide esto será otra cosa, 

aunque ella se presente a sí misma como marxista, no basta con 

decirse marxista para ser marxista, se debe asumir la esencia axial 

del marxismo: su carácter crítico.42

41 “Lo leo todos los días. Es mi consejero, mi hermano mayor. Es mágico, surtidor 
de sorpresas: se busca una palabra y siempre se encuentra otra. En el diccionario 
debería estar la verdad del mundo, ya que sus páginas contienen a los nombres del 
mundo. Pero no es así: el diccionario nos ofrece una lista de palabras y la tarea de 
los hombres, no sólo de los escritores, es asociarlas para que algunas de esas preca-
rias asociaciones configuren la verdad del mundo, una verdad relativa que se disipa 
en la lectura. Mi gran libro es el Diccionario Etimológico de la Lengua Española”. Paz 
Octavio, Pasión... op. cit., p. 81.
42 Entre 1932 y 1933 en las cárceles del fascismo italiano y desde una perspectiva 
marxista, Antonio Gramsci ya había identificado el problema de las tendencias me-
canicistas, ahistóricas y acríticas que habían surgido dentro de la corriente marxista. 
Enfrentándose con ellas Gramsci rescataba justamente la idea de que el marxis mo, 
como cualquier otra filosofía, debía ubicarse en sus términos históricos y, por lo 
tanto, él mismo debía plantearse en una continua transformación y enriqueci-
miento, aunque ello significara abandonar o transformar algunas tesis que en un 
principio fueron axiales en su construcción teórica.
 Decía Gramsci: 
 “Si la filosofía de la praxis afirma teóricamente que toda `verdad’ creída eterna 
y absoluta ha tenido orígenes prácticos y ha representado un valor `provisional’ 
(historicidad de toda concepción del mundo y de la vida), es muy difícil hacer 
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Ahora bien, asumiendo la relación entre marxismo y socialismo 

en la que se debatirá la argumentación pacista, se comprende la 

claridad que tiene el autor al señalar que la sociedad soviética no 

puede ser concebida como socialista, aunque se denomine como 

tal, y como ya dije su discusión de esta época con Jean Paul Sartre 

se realizó en esos términos.43

Paz también tocó otro tema crucial al preguntarse: ¿cuál debe 

ser la actitud de un revolucionario occidental frente a los re beldes 

de los países socialistas? La respuesta paciana estriba en que no apo-

yarlos, o condenarlos en nombre del “proyecto universal”, es ru-

bricar al estalinismo; pero él desafortunadamente no abundó en la 

explicación de la segunda posibilidad que vislumbraba, la de “ayu-

darlos por los medios a nuestro alcance”.44 

Recapitulemos. El marxismo sustenta la crítica como el ele-

mento nodal para la reflexión, esa crítica debe empezar por sí mis-

mo. Al ser consecuente con esta afirmación la crítica de los países  

 

comprender `prácticamente’ que semejante interpretación es válida también para 
la filosofía de la praxis, sin hacer tambalear aquellas convicciones que son necesa-
rias para la acción. 
 […] Por ello sucede también que la filosofía de la praxis tiende a convertirse en 
una ideología en el peor sentido, o sea un sistema dogmático de verdades absolutas 
y eternas. 
 […] Se puede incluso llegar a afirmar que mientras todo el sistema de la filoso-
fía de la praxis puede llegar a ser caduco en un mundo unificado, muchas concep-
ciones idealistas, o al menos algunos aspectos de ellas, que son utópicas durante 
el reino de la necesidad, podrían volverse `verdades’ después del paso, etcétera”. 
Gramsci Antonio, “Cuaderno núm. 11”, en Cuadernos de la cárcel, t. 4, Era, México, 
1986, pp. 334-335.
43 “El régimen comunista, aunque nos arrebate durante un periodo más o menos 
largo ciertos derechos y libertades, tiende hacia la libertad: su fundamento es la 
propiedad colectiva y su moral está inspirada en el principio de la liberación de los 
hombres. Lo primero que uno podría preguntarse es si la realidad soviética o china 
corresponde efectivamente a esta idea”. Paz Octavio, Corriente... op. cit., p. 192.
44 “Me pregunto de nuevo: ¿cuál debe ser la actitud de un revolucionario en Occi-
dente ante los rebeldes de los países socialistas: condenarlos en nombre del proyec-
to universal que es el socialismo o ayudarlos por los medios que estén a su alcance? 
Lo primero sería un regreso al stalinismo; lo segundo...”. Ibidem, pp. 192-193.
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socialistas deberá hacerse también. Esta crítica significaría hacer 

una seria evaluación sobre las características de esas sociedades y su 

significación histórica y, por supuesto, revisar si es que ellas coinci-

den con el ideal de libertad y democracia expresado por el propio 

Marx. Los resultados de ese análisis deben ser asumidos y actuar en 

consecuencia. Octavio Paz, en su reflexión sobre los países socialis-

tas en Corriente alterna, tiene razón. 

Acabo de mencionar dos conceptos: libertad y democracia. ¿Qué 

es la democracia? ¿Qué es la libertad? Ambas preguntas son vitales 

para rastrear y entender la discusión de Paz con el marxismo y con 

el socialismo, ya que a partir del enfrentamiento de las realidades 

de los países socialistas con la aspiración democrática y liberal a la 

que aspira el socialismo, Paz afinará su descalificación de los países 

socialistas. 

Octavio Paz maneja distintas apreciaciones sobre lo que es la 

democracia. Veremos que a lo largo de su obra se acerca paulatina-

mente a la afirmación de que la vida democrática es encarnada en 

una sociedad como la estadunidense; pero no adelantemos vísperas 

y veamos cómo avanza su discusión con el socialismo.

Posdata (1969) 

Son pocas las líneas de este texto que nos ayuden a construir el ob-

jeto de estudio del presente capítulo, sin embargo vale la pena se-

ñalar que aquí Octavio Paz desarrolla la idea de que la democracia 

encarna en la libertad de crítica y en la pluralidad de opiniones. 

Afirma tajantemente una idea que a más de dos décadas de haberse 

enunciado asume un significado particular y concreto:

Las experiencias de Rusia (sic) y México son concluyentes: sin democracia, 

el desarrollo económico carece de sentido, aunque éste haya sido gigantes-

co en el primer país y muchísimo más modesto pero proporcionalmente 

no menos apreciable en el segundo. Toda dictadura, sea de un hombre o 

de un partido, desemboca en las dos formas predilectas de esquizofrenia: 
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el monólogo y el mausoleo. México y Moscú están llenos de gente con 

mordaza y de monumentos a la Revolución.45

Una primera conclusión del poeta es que la Revolución rusa –al 

igual que la mexicana– degeneró en un régimen burocrático, pater-

nalista y autoritario por haberse realizado en un país no desarrolla-

do. Esta afirmación es heredera de la idea expresada anteriormente 

en El laberinto... en el sentido de que la Revolución rusa había ins-

trumentado una acumulación originaria que era necesaria para 

lograr los niveles de desarrollo económico que posteriormente per-

mitirían la construcción de la sociedad democrática y libre que se 

perseguía como fin último. La revolución en esas sociedades no fue 

el fin, sino el medio para alcanzarlo.46

Posdata concluye señalando que es necesario salir al paso de las 

corrientes autoritarias y estatistas que han surgido dentro del mar-

xismo y que la instauración de una auténtica democracia requiere de 

un pensamiento crítico, de libertad para contradecir al poderoso y 

de la posibilidad de alternancia en el poder. La ausencia de estos ele-

mentos hará que cualquier revolución se constituya, auténticamente, 

en un fraude. ¿Cuál es la forma de garantizar estas condiciones para 

la democracia? Paz todavía no lo sabía a ciencia cierta, de ahí que 

señale la necesidad de buscar las formas adecuadas para hacerlo.47

45 Paz Octavio, Posdata, op. cit., pp. 30-31.
46 Ibidem, pp. 94-96.
47 “[…] toda revolución sin pensamiento crítico, sin libertad para contradecir al 
poderoso y sin la posibilidad de sustituir pacíficamente a un gobernante por otro, 
es una revolución que se derrota a sí misma. Un fraude. Mis palabras irritarán a 
muchos; no importa, el pensamiento independiente es casi siempre impopular. 
Hay que renunciar definitivamente a las tendencias autoritarias de la tradición 
revolucionaria, especialmente de su rama marxista. Al mismo tiempo, hay que 
romper los monopolios contemporáneos –sean los del Estado, los partidos o el 
capitalismo privado– y encontrar formas, nuevas y realmente efectivas, de con-
trol democrático y popular lo mismo del poder político y económico que de los 
medios de información y de la educación. Una sociedad plural, sin mayorías ni 
minorías: en mi utopía política no todos somos felices pero, al menos, todos somos 
responsables”. Ibidem, pp. 100-101.
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Tercer periodo. De El ogro filantrópico (1978)  

al Premio Nobel (1990)

La poesía

                 es la ruptura instantánea

instantáneamente cicatrizada

                                                     abierta de nuevo

por la mirada de los otros

                                            La ruptura

es la continuidad

La muerte del comandante Guevara

también es ruptura

                                  no un fin

Su memoria

                       no es una cicatriz

es una continuidad que se desgarra

para continuarse

                              La poesía

es la hendidura

                             el espacio

entre una palabra y otra

configuración del inacabamiento

                                                                    Octavio Paz48

El ogro filantrópico (1978)

Si bien la figura intelectual de Octavio Paz había sido reconocida 

prácticamente desde sus inicios como escritor, fue a raíz de los 

acontecimientos de 1968 cuando su imagen como intelectual que 

tenía algo que decir sobre la situación social y política de su mundo, 

sobre su patria y su tiempo creció enormemente.

En los años que van de 1969, fecha de la publicación de Posda-

ta, a 1979, año de la aparición de su siguiente libro de ensayos de 

48 “Carta a León Felipe”, Ladera este.
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reflexión política El ogro filantrópico, la presencia del poeta fue cre-

ciendo cada vez más hasta convertirlo en uno de los interlocutores 

obligados en la revisión del pensamiento político nacional.

A pesar de que Paz advierte sistemáticamente que sus cambios de 

opinión respecto de sus textos anteriores sólo deben ser tomados como 

matizaciones y enfatizaciones, pero que no existen diferencias radica-

les en su criterio, podemos atestiguar que en los 10 años que van de 

Posdata (1969) a la aparición de El ogro filantrópico (1979) el discurso 

de Paz se radicalizó, su argumentación se afiló y en muchas ocasiones 

el poeta arribó a la denostación y al insulto contra los marxistas.49 

Teniendo en cuenta que este belicoso ánimo se había instaurado en la 

reflexión pacista, revisemos detenidamente este crucial libro.

El carácter polémico en contra de los pensadores y críticos mar-

xistas queda asentado desde sus primeras páginas.50 En ellas Paz 

49 Una muestra. En el libro existen páginas en que, por ejemplo, en pocos renglo-
nes se califica a los marxistas como: “doctores del extremismo académico”, “radica-
les de salón”, “más amigos de la ideología que de la verdad” (p. 164). Sin embargo, 
el catálogo de improperios se expande a lo largo de todo el texto:

• “[se deben] limpiar los cerebros de las telarañas de la pasión y de la ideología”, 
pp. 164-165.
• “Los estudiantes arrojan piedras pero los ideólogos nos apedrean con sus 
adjetivos. No sé qué sea peor”, p. 182.
• “Eso [la discusión, el examen] es lo que echo de menos en las excomuniones 
de nuestros ulemas (doctor de la ley mahometana) y muftíes (jurisconsulto 
musulmán)”, p. 195
• “[…] las lagunas de esas ideologías que pretenden dirigir y conducir una revo-
lución. Pero la insuficiencia no es el único peligro de esas construcciones. Ellas 
engendran escuelas. Los doctores y los intérpretes forman inmediatamente una 
clerecía y una aristocracia, que asumen la dirección de la historia”, p. 204.
• “[…] no son artistas sino ideólogos. Y añado: ideólogos con pocas ideas y 
muchos pulmones. El lugar de los ideólogos está en la tribuna y el púlpito”, 
p. 315.
• “[…] los sacristanes que, después de santiguarse, me apedrean”, p. 329.
• “Son adoradores del Progreso, aunque unos juren por Ford (los patronos de 
Monterrey) y otros por Lenin (el Partido Comunista Mexicano)”, p. 323.
• “[…] los ladridos y aullidos de tantos perros y chacales que merodean por las 
afueras de la literatura”, p. 334.

50 “Movidos por un impulso generoso, muchos escritores y artistas han querido ser 
los evangelistas de la pasión revolucionaria y los cantores de su Iglesia militante (el 
Partido). Casi todos, tarde o temprano, al descubrir que se han convertido en pro-
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asume que el fenómeno definitorio de nuestra contemporaneidad 

es la aparición del Estado y, por consiguiente, el surgimiento de una 

nueva clase social: la burocracia, la cual se caracteriza por tener el 

monopolio del saber administrativo y técnico, el control de las ar-

mas y, en los países comunistas, el de la economía y el de los medios 

de comunicación y publicidad. 

Octavio Paz explicita que no tiene claridad sobre cuál es el ca-

rácter de la burocracia, si ella es una casta o una clase, pero sea lo 

que sea –nos dice– la burocracia posee una notable coherencia so-

cial que la separa de los otros grupos y capas de la sociedad. 

Paz afirma que ninguna de las dos ideologías dominantes, la li-

beral y la marxista, contiene elementos suficientes para articular 

una respuesta coherente al problema de la burocracia. 

En El ogro... su discusión con los marxistas gira fundamen-

talmente en torno al carácter no socialista de la Unión Soviética. 

Argumenta que la existencia de los gulags se debe a características 

inherentes al sistema soviético que lo alejan de la idea general de so-

cialismo que se concibe comúnmente. Los marxistas que no quie-

ran reconocer y aceptar esa diferencia entre la realidad y el ideal no 

hacen más que evidenciar su desviación del espíritu crítico y liberal 

con que nació el marxismo. Paz afirma:

La resistencia a ver la realidad real de la urss –y a deducir la consecuencia 

necesaria: ese régimen es la negación del socialismo– es un síntoma más 

de la degeneración del marxismo, en su origen pensamiento crítico y hoy 

superstición pseudorreligiosa. La contribución de Marx (hablo del filóso-

fo, el historiador y el economista, no del autor de profecías que la realidad 

pagandistas y apologistas de sinuosas prácticas políticas, terminan por abjurar. Sin 
embargo, unos cuantos, decididos a ir hasta el fin, acaban sentados en el palco de 
la tribuna donde los tiranos y los verdugos contemplan los desfiles y procesiones 
del ritual revolucionario. Hay que decirlo una vez y otra vez: el Estado burocrático 
totalitario ha perseguido, castigado y asesinado a los escritores, los poetas y los ar-
tistas con un rigor y una saña que habría escandalizado a los mismos inquisidores”. 
Paz Octavio, El ogro... op. cit., p. 8.
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ha hecho añicos) ha sido inmensa pero su suerte ha sido semejante a la de 

Aristóteles con la escolástica tardía: la grey de los secretarios y fanáticos ha 

hecho de su obra –viva, abierta y felizmente inacabada– un sistema cerra-

do y autosuficiente, un pensamiento muerto y que mata.51

En virtud de que para Octavio Paz el fenómeno social crucial con-

temporáneo es el Estado, es necesario revisar cómo es que, según 

los ensayos de El ogro..., esa institución se conforma.

En Occidente el Estado se ha convertido en una máquina que se 

reproduce sin cesar, en un modelo para las organizaciones econó-

micas. En las burocracias totalitarias del Este europeo el Estado se 

ha igualado a la sociedad, simplemente ahí no existe sociedad civil. 

Para Paz en América Latina el Estado aún no se ha planteado como 

un tema de reflexión sería, pues las ciencias sociales están obsesio-

nadas con la discusión entre desarrollo y subdesarrollo.

Paz refiere la forma como se ha constituido el Estado mexica-

no.52 En esa revisión histórica cae en la cuenta de que la izquierda 

mexicana no tiene ninguna capacidad real de análisis en virtud de 

que se halla constreñida por el dogma, por la ideología:

Hay un anquilosamiento intelectual de la izquierda mexicana, prisionera de 

fórmulas simplistas y de una ideología autoritaria no menos sino más ne-

fasta que el burocratismo del pri y el presidencialismo tradicional de México.53

La afirmación recién citada fue hecha en 1973. En ella se plasma 

una de las ideas básicas de la reflexión política de Octavio Paz, en lo 

particular, y del grupo Vuelta, en lo general: la izquierda, la ideolo-

gía socialista, le ha hecho más daño al país que el pri y la antidemo-

cracia característica del sistema político mexicano.

51 Ibidem, p. 13. “¿No hay que examinar de nuevo la palabra socialismo? Si uno 
afirma ser realmente socialista, ¿no hay que decir que el régimen soviético no es 
socialista?”, p. 198.
52 Véase infra, el capítulo sobre el sistema político mexicano.
53 Paz Octavio, El ogro...op. cit., p. 151 (cursivas mías).
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Hay necesidad de restregarse los ojos para hacer una segunda 

lectura de esa afirmación. Es cierto, la ideología nos presenta y re-

produce una visión del mundo acorde a los intereses de los grupos 

que poseen los medios de producción de la vida material e intelec-

tual. Esta hipótesis, así de simple, nos ayuda a entender el porqué 

se achaca a la ideología socialista, marxista, comunista o leninista la 

responsabilidad sobre: 

a)  el perfil antidemocrático del sistema político mexicano, en lo 

particular; y

b)  de la situación de inestabilidad mundial producida por la 

Guerra Fría o, peor aún, de las características intervencionis-

tas del imperialismo estadunidense, en lo general.

Para Octavio Paz la ideología socialista ha tenido peores conse-

cuencias sobre nuestra sociedad que todo lo hecho por los regíme-

nes posrevolucionarios en nuestro país.54

Vemos entonces que a lo largo de diversos artículos de El ogro 

filantrópico Paz es enfático al señalar que el marxismo, al conver-

tirse en una ideología, abandona su carácter analítico crítico y se 

convierte en un discurso que desfigura los hechos y justifica las abe-

rraciones existentes en los países socialistas. 

54 Esta afirmación será repetida enfática y claramente posteriormente en Tiempo 
nublado, libro en donde el poeta le atribuirá a la Unión Soviética la culpa de que 
Estados Unidos establezca una política imperialista e interventora. Asimismo, la idea 
de que la izquierda es la causante de los peores males de la sociedad es repetida hasta 
la fecha no solamente por Paz, sino por otro de los escritores más reconocidos del 
grupo Vuelta. Enrique Krauze generó una de las polémicas más álgidas del Encuen-
tro Vuelta (agosto-septiembre de 1990) cuando haciendo suya esta idea señaló que 
lo peor que ha sucedido en nuestro país y en Latinoamérica en general, fue que el 
marxismo se haya apoderado de las Universidades, ya que esta doctrina se convirtió 
en el soporte teórico de una serie de movimientos políticos que afectaron profunda 
y negativamente a nuestras sociedades. En esa ocasión Carlos Monsiváis replicó que 
una cosa es hacer una revisión crítica o autocrítica de la izquierda y otra muy distinta 
es intentar eximir de culpa a los regímenes gubernamentales (que son los que han 
ejercido el poder real) de las titubeantes, erróneas y, por lo general, represivas polí-
ticas establecidas en nuestros países en las últimas décadas.
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Paz, entusiasmado en su análisis sobre la ideologización en las 

sociedades socialistas se olvida, o mejor dicho, no aprecia un fenó-

meno específico: la tergiversación ideológica como la que se da en 

los países socialistas, la transfiguración de los hechos y de su justifi-

cación histórica, se presenta también en el capitalismo.55

Otro de los elementos que a partir de El ogro filantrópico en-

contraremos en la discusión de Paz con la izquierda en general, y la 

izquierda nacional en particular, es el referente a que esta última no 

tiene un programa nacional específico, claro y definido. Esto se ex-

plica –dice el poeta– en función de un fenómeno general: la conver-

sión del marxismo en una serie de recetas, dogmas e ideas generales 

y ahistóricas imposibilitadas de decir algo concreto sobre nuestra 

realidad, y que –en cambio– sirven para justificar la existencia de 

los fenómenos negativos existentes en los países socialistas.56

A eso se debe que –según Paz– la crítica política y social en 

México haya sido hecha por los liberales (Cosío Villegas, Gabriel 

Zaid, Vuelta, etcétera) en virtud de que la esterilidad intelectual de 

la izquierda (del marxismo) ha sido tan grande como su incapaci-

dad para organizarse y unificarse.

La izquierda en general –afirma– abandonó el carácter crítico e 

imaginativo y se arropó simultáneamente en los métodos violentos, 

antidemocráticos y autoritarios. Se trata ahora de que esta izquier-

da explicite ampliamente su posición en la discusión que hoy se alza 

en todo el mundo: ¿son compatibles el socialismo y la democracia?:

55 Esto ya lo señalé más arriba, y un ejemplo clarísimo es que uno de los ejes que 
conforman la ideología capitalista es el mito de que el sistema económico podría 
funcionar por sí mismo de manera idónea de no ser por los factores externos que 
lo perturban. Incluso, como veremos dentro de la visión de Octavio Paz estos ele-
mentos extraños, ajenos a la esencia capitalista, son fundamentalmente las encar-
naciones de la “ideología marxista”.
56 “La izquierda mexicana […] ha cubierto la realidad real del país con una capa de 
fórmulas y lugares comunes. Hubo un oscurantismo clerical; ahora hay un oscu-
rantismo progresista. El marxismo ha dejado de ser crítico”. Ibidem, p. 193.
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Necesitamos con urgencia saber qué es lo que piensan los líderes de los 

movimientos de izquierda sobre temas como el pluralismo político y cul-

tural, la democracia en una sociedad socialista, el derecho de huelga, la 

dictadura del proletariado, la libertad de tránsito y de domicilio, los dere-

chos de las minorías (políticas, étnicas, lingüísticas, religiosas, sexuales)...57

Octavio Paz en su revisión crítica sobre el marxismo y el socialismo 

realizada en El ogro... explicita que la única forma de garantizar que 

el sector dirigente de la revolución no se convierta en una casta 

por encima de la sociedad, la cual lejos de coadyuvar para la cons-

trucción de la democracia y el logro de la libertad la someta a una 

dictadura totalitaria, es la intervención directa y diaria del pueblo. 

Se trata entonces de eliminar a los que se arrogan para sí mismos la 

capacidad de salvación de la sociedad. Se debe recuperar el carácter 

democrático sumergiendo al concepto en las “aguas del pueblo” de 

las que hablaba en 1949.58

El cuestionamiento sobre la compatibilidad entre el socialismo y 

la democracia es respondido de forma categórica por nuestro poeta: 

sí son compatibles. El ejercicio cotidiano de la democracia por parte 

del pueblo, la participación directa de la sociedad en la toma de deci-

siones, son la garantía de que el carácter eminentemente democrático 

del socialismo se realice, alejándose de tergiversaciones históricas bu-

rocráticas y despóticas. Por tanto, se refuerza la idea de que los regí-

menes de los países de Europa oriental estaban lejos de constituirse 

en sociedades realmente socialistas. Insistir sobre ello era necesario y 

fundamental en la estrategia política.

Uno de los textos recuperados por Paz en El ogro filantrópico fue 

un artículo titulado “Los campos de concentración soviéticos” escri-

to en 1950, año en el que había publicado El laberinto de la soledad. 

En ese texto Paz reitera lo que apuntó en aquella obra clásica y 

que ya hemos recuperado al inicio de este capítulo: el trabajo for-

57 Ibidem, p. 199.
58 Ibidem, pp. 204-205.
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zado y los campos de concentración jugaron un papel específico en 

el plan de desarrollo de las sociedades socialistas. El industrialismo 

inherente al modelo de desarrollo socialista requirió de ese proceso 

previo de acumulación originaria.59

Paz termina dicho artículo señalando que:

Es inexacto, por lo tanto, decir que la experiencia soviética condena al socia-

lismo. La planificación de la economía y la expropiación de capitalistas y 

latifundistas no engendran automáticamente el socialismo, pero tampoco 

producen inexorablemente los campos de trabajos forzados, la esclavitud 

y la deificación en vidas del Jefe. Los crímenes del régimen burocrático son 

suyos y bien suyos, no del socialismo.60

Luego entonces Paz especificaba vehementemente que era una abe-

rración querer emitir una acta de defunción del socialismo como 

opción viable por la que es posible luchar por lo acontecido en la 

Unión Soviética y en el mundo del socialismo realmente existente. 

Una cosa eran los regímenes que ahí habían surgido y otra muy 

diferente el ideal socialista, sinónimo de democracia y libertad.

En el artículo “Polvos de aquellos lodos”, escrito en 1974, tam-

bién recuperado en El ogro filantrópico, Paz se refiere a las conse-

cuencias que tuvieron aquellas afirmaciones que hizo en 1950 sobre 

la necesaria acumulación originaria que se estaba realizando en la 

Unión Soviética. Ahí el poeta se quejaba de que frente a sus ideas 

los intelectuales en el mejor de los casos guardaron silencio, pero 

que por lo general la campaña de insultos y descalificaciones en su 

contra se intensificó.61

59 “El trabajo correctivo y el stajanovismo son las espuelas de la industrialización. 
Pero esas espuelas se clavan en la carne de los trabajadores soviéticos. La urss vive 
bajo un régimen no sin analogías con el descrito por Marx en el `periodo de acu-
mulación primitiva de capital’”. Ibidem, p. 236.
60 Ibidem, p. 238 (cursivas mías).
61 “Nadie comentó mi estudio pero se recrudeció la campaña de insinuaciones y 
alusiones torcidas comenzada unos años antes por Neruda y sus amigos mexi-
canos. Una campaña que todavía hoy se prosigue. Los adjetivos cambian, no el 
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Sobre sus afirmaciones de 1950 Paz diría en 1977:

Ha pasado un cuarto de siglo y estas frases hoy no tienen el sabor sacrílego 

que tenían cuando se escribieron. Ojalá que esto haga reflexionar a los 

sacristanes que, después de santiguarse, me apedrean.62

Entusiasmado por la evidencia de que sus críticas al socialismo so-

viético tenían razón, Paz deriva su argumentación hacia el cues-

tionamiento del marxismo en general. Esta metodología en su 

discusión, como hemos visto, es característica al pensamiento del 

poeta sobre el marxismo y el socialismo. 

El autor nos dice en este escrito que es necesario buscar en la 

obra del propio Marx los antecedentes filosóficos que sustentan el 

autoritarismo soviético, y no referirse únicamente al pensamiento 

leninista como el tergiversador autoritario de Marx.63

Su tajante afirmación en el sentido de que el marxismo origi-

nal contenía elementos libertarios y democráticos, para 1974 había 

sido fuertemente matizada. Ahora Octavio Paz señalaba que era ne-

cesario ubicar al autoritarismo como una herencia hegeliana en el 

pensamiento de Marx:

Más allá del leninismo está el marxismo. Aludo al marxismo original, 

el elaborado por Marx y Engels en sus años de madurez. Ese marxismo 

contiene igualmente gérmenes autoritarios –aunque en muchísimo me-

nor grado que en Lenin y Trotsky– y muchas de las críticas que le hizo 

Bakunin son todavía válidas. Pero los gérmenes de libertad que se hallan 

en los escritos de Marx y Engels no son menos fecundos y poderosos que 

la dogmática herencia hegeliana. Y todavía puede agregarse algo más: el 

proyecto socialista es esencialmente un proyecto prometeico de liberación 

vituperio: he sido sucesivamente: cosmopolita, formalista, trotskista, agente de 
la cia, `intelectual liberal’ y hasta ¡`estructuralista al servicio de la burguesía’!”,  
ibidem, p. 242.
62 Ibidem, p. 329.
63 Ibidem, pp. 245, 252.
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de los hombres y los pueblos. Solamente desde esta perspectiva se puede 

(y se debe) hacer una crítica de las tendencias autoritarias del marxismo.64

Octavio Paz asumía así las tesis que su gran amigo y maestro, Kostas 

Papaioannou, había adelantado años antes. 

Una idea más del teórico griego que nuestro poeta recogió es 

la de que el gran problema del marxismo contemporáneo es que 

seguía considerando al industrialismo como la panacea para la libe-

ración de la humanidad,65 cuando de lo que se trataba es que frente 

al socialismo autoritario (estatismo burocrático, el nuevo Leviatán) 

surgido en los países socialistas, era necesario levantar la bandera 

de las llamadas “libertades formales” (la de opinión y de expresión, 

la de asociación y de movimiento, la de poder decir no al poder) 

que, si bien no representaban el máximo de libertad al que los hom-

bres debían aspirar, eran un medio o un paso para avanzar hacia la 

real y verdadera fraternidad, justicia e igualdad.

Una de las cosas que salta primero a la vista es que el lenguaje 

utilizado por Paz para referirse al socialismo no es lo suficientemen-

te preciso, por lo que su idea se presta a confusión. Por momentos 

pareciera que Paz tiene claridad sobre la necesaria diferenciación 

entre el socialismo real y el socialismo como ideal, este último ha-

64 Ibidem, p. 259.
65 Dice Papaioannou: “[…] el marxismo se presenta inicialmente como una lectu-
ra del `Libro’ de las fuerzas esenciales, como la elucidación de la verdadera `psico-
logía’ del hombre. El alma que no sabe leer la Biblia de la industria, ese liber vivus 
de la esencia humana, ve cerrarse los caminos que la conducen al conocimiento de 
sí mismo y de su ‘verdadera vida’: cuanto más evidencia ‘material y sensible’ en fa-
vor de esas ‘fuerzas esenciales’, más ‘revelaciones exotéricas’ de esas que nos permi-
ten leer a través de las máquinas y de los objetos manufacturados la transparente 
epopeya de nuestra ‘realización’”. Papaioannou Kostas, De Marx y del marxismo, 
Fondo de Cultura Económica, México, 1991, p. 63.
 Dice Paz: “El marxismo resulta insuficiente en nuestros días porque su crítica 
del capitalismo, lejos de incluir la del industrialismo, contiene una apología de sus 
obras. Cantar a la técnica y pensar a la industria como el agente máximo de libera-
ción de los hombres, creencia común de los capitalistas y los comunistas, fue lógico 
en 1850, legítimo en 1900, explicable en 1920, pero resulta escandaloso en 1975”. 
Ibidem, p. 264.
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ría referencia a lo que hoy denominamos “socialismo democrático”. 

Sin embargo, en otras ocasiones da la impresión de que Paz con-

funde ambos socialismos en un solo término, los unifica en un solo 

concepto: el socialismo, así en general. De ahí que sus opiniones 

sobre el sistema socialista queden inciertas. Veamos dos citas que 

nos ejemplifican la confusión:

En Praga los tanques rusos y en Santiago los generales entrenados y arma-

dos por el Pentágono, unos en nombre del marxismo y los otros en el del 

antimarxismo, han consumado la misma “demostración”: la democracia y 

el marxismo son incompatibles.

 La tarea más urgente de todos los movimientos realmente democráticos 

y socialistas de la América Latina es elaborar programas viables y diseñar una 

nueva estrategia y una nueva táctica. Subrayo la palabra realmente porque 

estoy convencido de que el socialismo sin democracia no es socialismo.66

A partir del análisis de los regímenes socialistas cuyo resultado arro-

ja un saldo completamente negativo, el poeta concluye que Marx se 

equivocó en diversos aspectos: 

1.  No se cumplieron las profecías del socialismo científico ya 

que la revolución proletaria no se presentó como consecuen-

cia del industrialismo. Al contrario, las profecías se cumplie-

ron al revés: se crearon formidables imperios militares.

2.  El remedio que Marx veía al “padecimiento mortal que nues-

tra sociedad sufría” no fue tal. No bastó con cambiar la pro-

piedad de los medios de producción, porque

3.  no es cierto que la estructura económica sea la determinante 

y el resto sean meras superestructuras.67

Tres puntos en los que Marx se equivocó, dice Paz. Pero ¿realmente 

Marx afirmó lo que el poeta le imputa? 

66 Ibidem, pp. 271, 272.
67 Ibidem, p. 283.
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Vamos por partes. Se debe tener cuidado puesto que, en primer 

lugar, toda discusión sobre lo que dijo o no dijo Marx sería desca-

lificada inmediatamente en la medida en que significaría, desde la 

perspectiva de Paz, discutir o polemizar sobre quién interpreta me-

jor las “sagradas escrituras”. Si asumimos este epíteto caeremos en 

la trampa tendida: cerrar la posibilidad de discentir. De tal forma, 

el ejercicio de referirse a la lectura de Marx no es ocioso ni mera-

mente escolástico. Retomo a Kostas Papaioannaou, mentor y guía 

marxista de Paz cuando afirma que:

Cuanto más se habla de Marx menos se lee. Pocos textos son tan célebres 

como las Tesis sobre Feuerbach, pero, leyendo las interpretaciones que se le 

han dado, se tiene la impresión de que Marx queda reducido al papel de 

prestanombres, tras el cual cada quien puede esconderse para dar cierta 

apariencia de legitimidad “de izquierda” a sus propias opiniones o a la úl-

tima filosofía de moda. Las representaciones confusas que se vinculan al 

concepto fundamental de praxis dan fe de ello.68

Revisemos entonces las imputaciones que Paz le hace a Marx.

Hablar del carácter “profético” del marxismo es sumarse a la idea 

de que Marx intentó leer el futuro. La concepción marxiana sobre 

la necesaria transformación del sistema capitalista, sobre la revolu-

ción, asumía que al desarrollarse la contradicciones inherentes a este 

modo de producción la transformación socialista se llevaría a cabo. 

Es necesario recalcar el papel activo, práctico, que el sujeto revolu-

cionario, el proletariado, debía asumir históricamente para realizar 

esa transformación. Pero ¿cómo es que este sujeto revolucionario 

tomaría conciencia de su rol histórico? La respuesta a esta pregunta 

involucra de lleno en la reflexión a las otras dos fallas que Marx co-

metió –según Paz.

Si consideramos que en efecto Marx estimaba que lo determi-

nante en la explicación de los fenómenos sociales es lo económico, 

68 Papaioannaou K., op. cit., p. 50.
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inevitablemente llegaremos a la conclusión –como hace Paz– de 

que la revolución significa únicamente cambiar la propiedad so-

bre los medios de producción y, por lo tanto, se puede demostrar 

que el socialismo fracasó como opción libertaria. Aquí esta el quid 

del asunto. Es necesario hacer la revisión de la afirmación de Marx 

en el sentido de que la economía sería el elemento base de la estruc-

tura social, teniendo como fundamento la lectura de Marx de la 

historia del desarrollo humano. Veamos.

A decir de Marx es en la forma de relacionarse productivamente 

de los hombres donde encontramos la explicación de las transfor-

maciones históricas. La división metodológicamente correcta para 

acercarse al estudio histórico debe partir de este principio. Marx se 

encarga de señalar explícitamente que esa división entre economía, 

política, cultura, etcétera, sólo es eso: una división metodológica 

para el análisis de la realidad social. Luego entonces, para Marx  

la sociedad es un todo complejo interrelacionado entre sí, es la 

suma y síntesis de múltiples determinaciones.69 Los elementos su-

perestructurales dejan sentir su peso sobre la estructura, de la mis-

ma manera en que ésta influye en aquellos. 

Ahora bien, si erróneamente asumimos que la base económica 

es la que determina la historia se abre la puerta para la aparición 

de algunas concepciones específicas sobre la transformación del 

capitalismo, acaso el ejemplo más claro de esta posibilidad sea “la 

teoría del derrumbe”. En ella los factores político, social, ideoló-

gico y cultural simplemente no cuentan, ya que se considera que 

el propio capitalismo a nivel económico, desarrollará de tal for-

ma sus contradicciones inherentes que el sistema por sí sólo caerá 

irremediablemente. Obvio es decir que Marx no sólo no desarrolló 

una teoría como la anterior, sino que incluso polemizó fuertemen-

te con las corrientes que en su tiempo parecían encaminarse por 

ese lado.

69 Marx Karl, Introducción general a la crítica de la economía política, 15 ed., Siglo 
XXI, Cuadernos de Pasado y Presente núm.1, México, 1982, p. 51.
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Marx, al poner el énfasis en la urgencia de la existencia de una 

organización de los obreros, en la necesidad de crear una teoría que 

apoyara a la práctica y en la necesidad de que el proletariado tuviera 

una filosofía propia acorde a su rol histórico, muestra lo lejos que 

está de caer en la posición determinista que por lo general se le atri-

buye. Es cierto –como junto con otros dice Papaioannou– la lectura 

fácil, rápida y descontextualizada de la obra de Marx, ha cundido no 

solamente entre los impugnadores de su pensamiento, sino al inte-

rior de las propias filas marxistas. Pero de eso Marx no tiene la culpa.

Por lo tanto, si la economía no es la base que determina unila-

teralmente a la superestructura, no es posible considerar que baste 

con cambiar la propiedad sobre los medios de producción para que 

la transformación general (democrática) de la sociedad se realice. 

Mejor aún, justamente para que se dé ese cambio de la propiedad 

de los medios de producción se necesitan que se den una serie de 

factores (condiciones) a nivel superestructural (político, ideológico, 

cultural, etcétera) que posibiliten que la clase hegemónica, poseedo-

ra de los medios de producción, deje de ser tal y, por lo tanto, pueda 

ser sustituida por una nueva clase hegemónica, con lo que llegaría a 

su fin el monopolio capitalista sobre los medios de producción. 

Es por lo anterior por lo que la importancia teórica de Antonio 

Gramsci radica en haber rescatado esta lectura de la obra de Marx 

en momentos en que dentro del marxismo las posiciones econo-

micistas, derrumbistas y golpistas (putschistas) eran hegemónicas; 

pero simultáneamente esas concepciones estaban siendo demos-

tradas en la realidad como graves errores de apreciación política. 

Sin embargo, también es necesario recordar –en honor a la verdad– 

que, a su vez, Gramsci igualmente ha sido denostado por diversas 

corrientes marxistas.70

70 El fundador del Partido Comunista Italiano identificó claramente este fenóme-
no y salió al paso de las acusaciones que Benedetto Croce hacia al marxismo en ese 
sentido. Dice Gramsci que:
 “El problema más importante a discutir en este parágrafo es éste: si la filosofía 
de la praxis excluye la historia ético-política, o sea si no reconoce la realidad de un 



192

El pensamiento político de Octavio Paz. Las trampas de la ideología

Si bien Octavio Paz está en lo cierto cuando señala que Marx no 

pudo ver cómo se desarrolló la sociedad que había empezado a ana-

lizar, si hemos de ser consecuentes debemos ir todavía mucho más 

lejos en dicha afirmación: Marx no solamente no pudo prever por 

dónde irían las cosas, sino que ni siquiera pudo terminar la primera 

parte de su estudio sobre el capitalismo, y esto lo sabe Paz desde su 

años mozos. Pero de aquí a decir que sus profecías fracasaron exis-

te una enorme distancia, porque, además, el sentido del concepto 

“profecía” es obviamente utilizado por el poeta en una acepción 

meramente peyorativa. 

Octavio Paz se debate en el siguiente escollo teórico: ¿Marx 

abrió la puerta al autoritarismo de las sociedades socialistas o des-

pués otros la abrieron? La respuesta que se extrae de sus escritos 

se mueve en la incertidumbre: sí, él la abrió; no, después otros la 

abrieron; bueno, dejémoslo así...71

momento de la hegemonía, no da importancia a la dirección cultural y moral y 
juzga realmente como `apariencias’ los hechos de superestructura. Puede decirse 
que no sólo la filosofía de la praxis no excluye la historia ético-política, sino que 
incluso la fase más reciente de desarrollo de ésta consiste precisamente en la reivin-
dicación del momento de la hegemonía como esencial en su concepción estatal y 
en la ̀ valorización’ del hecho cultural, de la actividad cultural, de un frente cultural 
como necesario junto a aquellos meramente económicos y meramente políticos. 
Croce comete el grave error de no aplicar a la crítica de la filosofía de la praxis los 
criterios metodológicos que aplica al estudio de corrientes filosóficas mucho me-
nos importantes y significativas. Si empleara estos criterios, podría encontrar que 
el juicio contenido en el término `apariencias’ para las superestructuras no es otra 
cosa que el juicio de la ̀ historicidad’ de éstas expresado en la polémica con concep-
ciones dogmáticas populares y por lo tanto con un lenguaje `metafórico’ adecuado 
al público al que va dirigido. La filosofía de la praxis criticará, pues, como indebida 
y arbitraria la reducción de la historia únicamente a historia ético-política, pero no 
excluirá ésta. 
 “[…] La misma imposibilidad en la que parece encontrarse Croce para com-
prender lo que plantea la filosofía de la praxis (tanto de que deja la impresión de 
que se trata no de una grosera ignorantia elenchi, sino de una artimaña polémica 
mezquina y abogadil) muestra cómo el prejuicio especulativo lo ciega y desvía”. 
Gramsci Antonio, Cuaderno núm. 10, op. cit., pp. 126, 127.
71 “Hay que decir que, en su origen, el marxismo no fue una ortodoxia: fue un pen-
samiento crítico abierto. Marx no pudo siquiera terminar su obra central. Fueron 
sus herederos, de Kautsky a Lenin, los que transformaron su pensamiento en una 
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El poeta se suma y desarrolla a una concepción sobre lo que es la 

historia y aprovecha para descalificar a la que él denomina el “siste-

ma metahistórico marxista” de la historia, en el cual se atribuye a al-

gún factor externo la causa o el fin del desenvolvimiento histórico.72

Increíbles paradojas de la historia teórica. Décadas antes An-

tonio Gramsci había encontrado en la crítica de Benedetto Croce 

justamente los mismos argumentos que en los setenta expresaría 

Octavio Paz. Vale la pena recordarlos a pesar de lo extenso de la cita:

Croce ha llegado a afirmar que su ulterior y reciente crítica de la filosofía 

de la praxis está vinculada precisamente a esta su preocupación antime-

tafísica y antiteológica, en cuanto que la filosofía de la praxis sería teolo-

gizante y el concepto de “estructura” no sería más que la representación 

ingenua del concepto de un “dios oculto”. […] 

 Si el concepto de estructura es concebido “especulativamente”, cier-

tamente se convierte en un “dios oculto”; pero precisamente éste no debe 

ser concebido especulativamente, sino históricamente, como el conjunto 

de las relaciones sociales en las que los hombres reales se mueven y actúan, 

como un conjunto de condiciones objetivas que pueden y deben ser estu-

diadas con métodos de la “filología” y no de la “especulación”. Como un 

“cierto” que será también “verdadero”, pero que debe ser estudiado ante 

todo en su “certeza” para ser estudiado como “verdad”.73

doctrina completa y cerrada. Así se ha convertido, para emplear las propias pala-
bras del mismo Marx, en `una teoría general del mundo... y en su compendium en-
ciclopédico, su sanción moral, su razón general de consolación y justificación’. Es 
decir, en una ideología y una pseudorreligión”. Paz Octavio, El ogro... op. cit., p. 292.
 En esta línea reflexiva se nota, como lo señalé en la introducción al presente 
capítulo, la gran influencia que las observaciones de Popper han tenido sobre Oc-
tavio Paz. Cfr. Popper Karl, La sociedad abierta y sus enemigos, 4ª reimp., Paidós, 
España, 1991, caps. 13-22.
72 “[…] los marxistas-leninistas contemporáneos y sus aliados, los `teólogos de la 
liberación’, que han hecho de la dialéctica materialista una hipóstasis del Espíritu 
Santo y del imperialismo norteamericano la prefiguración del Anticristo”. Ibidem, 
p. 56.
73 Gramsci Antonio, c. 10, op. cit., pp. 127, 128.
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Gramsci toca el punto fundamental; Paz, como poeta, como 

ensayista lingüístico, debiera tenerlo presente: los conceptos son 

históricos, ellos intentan referirse a realidades que, obviamente, 

son históricas. De tal forma el concepto de estructura debe ser 

conside rado no de forma especulativa sino histórica como el con-

junto de relaciones sociales que los hombres construyen y en las 

cuales se desenvuelven. 

Si lo pensamos de esta forma, el problema de las tentaciones 

proféticas del marxismo se diluye. Marx, de acuerdo al tiempo his-

tórico en el que vivió, en el que desarrolló su teoría, pretendió hacer 

el estudio de un sistema económico capitalista específico para en-

contrar los elementos que explicaran su funcionamiento; ese objeto 

de estudio fue el capitalismo en la Inglaterra de la segunda mitad 

del siglo xix. Obvio es que esa filosofía, ese armazón teórico hecho 

para abordar una realidad histórica igualmente específica, no debe 

trasladarse acríticamente (“deshistorizado”) al análisis de otras si-

tuaciones sociales.

El capitalismo contemporáneo, el mundo de fines del siglo xx es 

distinto al de hace un siglo, las experiencias históricas lo han trans-

formado sustancialmente. La anterior afirmación que debe mucho 

a Perogrullo es necesaria en la medida en que es mi interés subrayar 

que, luego entonces, es absurdo y constituye una aberración me-

todológica e histórica pretender aplicar esa filosofía del siglo xix 

indiscriminada y acríticamente para el análisis de cualquier situa-

ción social; pero es igualmente aberrante tratar de evidenciarla en 

su incapacidad para explicar fenómenos contemporáneos como el 

fin del socialismo real. La filosofía de la praxis, nos decía Marx y 

después recordaría Gramsci, debe ser crítica, esto es, debe recons-

truirse y adecuarse a las nuevas realidades que ella misma, paradó-

jicamente, ha coadyuvado a transformar.

Por otro lado, Paz en El ogro... no tiene empacho en presentar 

con tintes de descubrimiento particular propio la apreciación me-

todológica de que en la historia el hombre es sujeto y objeto a la 

vez. El poeta encuentra en el lenguaje castellano una valiosa arma 
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para explicar la índole social de la historia; esta idea la expone como 

propia al atribuirla a un mérito de la lengua española:

El español tiene una ventaja sobre el francés: tenemos estar y ser. “Es-

tar en la historia” significa estar rodeado por las circunstancias histó-

ricas; “ser la historia” significa que uno mismo es las circunstancias 

históricas, que uno mismo es cambiante. Es decir, que el hombre no es 

solamente un objeto o un sujeto de la historia, sino que él mismo es la 

historia, él es los cambios. Uno de los llamados factores históricos que 

operan sobre él es... él mismo.74

Sorprendemos a Paz atribuyéndose una noción que otro pensador 

ya había desarrollado y, para colmo de males, estoy refiriéndome 

concretamente al Marx de 1845.75 Octavio Paz no sólo “sufrió” al 

marxismo en su adolescencia sino que ahora en su madurez se atri-

buye a sí mismo, a su propia genialidad, algunas de las ideas de 

aquel.

La polémica Octavio Paz-Monsiváis (diciembre  

de 1977-enero de 1978) 

Dentro de esta polémica que ha sido la más importante de las últi-

mas décadas, el tema del marxismo y del socialismo fue uno de los 

ejes fundamentales. 

En la entrevista que Julio Scherer le hizo a Paz, que fue el mo-

tivo del inicio de la discusión, el poeta, aguijoneado por la acusa-

ción de anticomunista que le había espetado directamente Elena 

Poniatowska,76 hizo una declaración de fe en el socialismo. Sin em-

74 Paz, Octavio, El ogro… op. cit., p. 109.
75 Marx Karl, “Tesis sobre Feuerbach”, en Obras escogidas, Tres tomos, Progreso, 
Moscú, 1974. Tomo I, pp. 7-10. Véanse en especial la núm. 1, núm. 3. También 
revísese: Marx Karl, Introducción general a la… op. cit.
76 Una de las ocasiones en que Elena Poniatowska se refirió al carácter anticomu-
nista de Paz es la siguiente: “Octavio Paz es también otro disidente, pero no se 
inserta dentro de la izquierda. Él mismo ha proclamado siempre su anticomunis-
mo, su anticastrismo, su antistalinismo y sobre todo, `last but not least’, su antifar-
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bargo, Paz tuvo buen cuidado de subrayar innumerables veces que 

se refería al ideal democrático y libertario, y no al socialismo surgi-

do en los países así denominados:

Yo no rechazo la solución socialista. Al contrario, el socialismo es, quizá, 

la única salida racional a la crisis de Occidente. Pero por una parte, me 

niego a confundir el socialismo con las ideocracias que gobiernan en su 

nombre en la urss y en otros países. Por otra parte, pienso que el socialis-

mo verdadero es inseparable de las libertades individuales, del pluralismo 

democrático y del respeto a las minorías y a los disidentes. Por último, el 

socialismo fue pensado y diseñado para los países desarrollados. Según 

Marx y Engels, es la etapa más alta del desarrollo social, de modo que viene 

después y no antes del capitalismo y la industrialización. Sobre esto Engels 

fue terminante: no se pueden saltar las etapas históricas.77

A pesar de todo, Octavio Paz se resistía a renunciar a las posibili-

dades democráticas del marxismo y avanzaba sobre una idea que 

años después explicitará aún más: la nueva concepción, el nuevo 

pensamiento revolucionario, debía surgir de una fusión entre libe-

ralismo y marxismo:

santería”. “La cultura vivida”, en Los universitarios núms. 68-69, 15-31 de marzo de 
1976, unam, México. 
 Suspicaz que es uno, pero parece que a Paz le disgusta tanto la etiqueta de an-
ticomunista que le retira su amistad a quien lo califique de tal forma. Por ejem-
plo, en la reproducción que de esta entrevista se hace en El ogro... (p. 327) Paz se 
refiere a Elena Poniatowska, quien lo había calificado de anticomunista, como 
“mi querida amiga”; en una segunda reproducción de dicho documento, esta 
vez en Pasión crítica (p. 148) esa apreciación ha sido suprimida. Años después 
(1987) en El laberinto en su patria (pp. 366-367) esa omisión ha sido corregida 
y Poniatowska nuevamente aparece como su “querida amiga”. ¿Simple error de 
impresión? Puede ser...
77 Paz Octavio, El ogro... op. cit., p. 331, o “[…] el examen de los regímenes llama-
dos socialistas es un trabajo de análisis histórico. Por un colosal equívoco, esos 
regímenes se ostentan como los herederos de una de las tradiciones más nobles 
de la historia moderna: el socialismo. El análisis de estas sociedades se inició no 
en los círculos conservadores sino entre los grupos revolucionarios, marxistas y 
anarquistas”. Ibidem, pp. 330-331.
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Si ha de surgir un nuevo pensamiento revolucionario, tendrá que absorber 

dos tradiciones desdeñadas por Marx y sus herederos: la libertaria y la 

poética.* Por desgracia, el marxismo se ha mostrado incapaz de absorber 

esa tradición de libertad y esa es la razón de su petrificación en el Este 

europeo y de su crisis en Occidente y en América Latina.

(* Poética no en el sentido literario de la palabra sino en el más amplio que 

le doy en El Arco y la Lira: visión de la otredad que somos cada hombre, 

percepción de nuestra extrañeza en el mundo.)78

A lo largo de la entrevista Paz enfatizaba su crítica al marxismo y al 

socialismo en virtud de que, decía, habían adoptado una expresión 

ideológica religiosa.79

La entrevista con Scherer ocasionó varias respuestas públicas. La 

más trascendente, en la medida que fue con la que se engarzó una 

contrarréplica del poeta a partir de la cual se desencadenó la polé-

mica, fue la que le dedicó Carlos Monsiváis en las mismas páginas 

de la revista Proceso. Sin embargo con el objetivo de recrear la at-

mósfera polémica que se suscitó a partir de esas opiniones del poeta 

referiré también algunas otras de las contestaciones y comentarios 

que se dieron en diversos medios.

En el número del 19 de diciembre de 1977 del semanario Proce-

so, en la página 39, apareció la “Respuesta a Octavio Paz” de Carlos 

Monsiváis. En ella Monsiváis señalaba que no sólo pretendía “rec-

tificar algunas de las rectificables ideas de Paz”, sino que sobre todo 

quería consignar sus desacuerdos con una 

78 Ibidem, p. 327.
79 “Los debates de aquellos años –también los de ahora– pertenecen no tanto a 
la historia de las ideas políticas como a la de la patología religiosa. Se trata de un 
desplazamiento del objeto religioso: se pasa de la adoración a una divinidad a la de 
una idea y de ésta a la adoración de los sistemas y los jefes”. Ibidem, p. 328.



198

El pensamiento político de Octavio Paz. Las trampas de la ideología

[…] línea interpretativa de la realidad mexicana, trazada, sustentada y legis-

lada por Octavio Paz en dicha entrevista y a lo largo de los años recientes.80

Monsiváis señalaba que el ser un lector recalcitrante de la obra 

poética de Octavio Paz no le impedía desencantarse con otros de 

sus escritos, o azorarse frente a la multiplicidad de generalidades 

que el poeta realiza en sus análisis políticos. Monsiváis, conocien-

do el estilo polemizador de Paz, trató de curarse en salud y quiso 

cubrir de antemano un posible frente y advertía al lector de la for-

ma en que Paz solía discutir.81

Monsiváis señalaba que el sistema de generalizaciones contun-

dentes que Paz construía (gracias a su “múltiple don de genera-

lizaciones” y a su “manía generalizadora”) hacía caer al poeta en 

una serie de “vigorosas inexactitudes”, entre las que destacaba, para 

efecto de este capítulo, las siguientes.

Para Monsiváis el punto de partida de Paz es la crítica a los paí-

ses socialistas, de ahí el poeta extraía sus soluciones de continuidad 

para México, para la izquierda y la derecha nacionales, para el papel 

del escritor en la sociedad, etcétera.82

Monsiváis señalaba la justeza de algunas de las críticas de Paz al 

socialismo real, por ejemplo, a la represión bárbara del estalinismo 

en nombre del proletariado, a la usurpación por parte de la buro-

cracia de un papel que le tocaba jugar a la sociedad en su conjunto 

y al rechazo a cualquier tipo de disidencia por el sector burocrático 

gobernante. Sin embargo Monsiváis escribía que:

80 Monsiváis Carlos, “Respuesta a Octavio Paz”, Proceso núm. 59, 19 de diciembre 
de 1977, México, p. 39.
81 “El talento de O. P. con ser universal no es omnisciente aunque él suela pretender 
dogmáticamente el monopolio de la discrepancia. Por lo menos así lo expresa su 
insistencia en descalificar a su adversario en turno, por el simple procedimiento 
de distorsionar, inventar o despojar de cualquier contexto a sus razonamientos”. 
Ibidem, p. 39.
82 “La razón que muchas veces le asiste se diluye o pierde por su manía generaliza-
dora. Por lo mismo, su crítica contra la corrupción y deformación del socialismo, 
justa y valedera en sus inicios, se ha transformado en un programa de verdades a 
medias”. Ibidem, p. 40.
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Mas para que la crítica a esas aberraciones tenga pleno sentido debe, si 

se precisa de autoridad moral, ir acompañada de la participación en el 

esfuerzo de construir ese socialismo verdadero y, si sólo se requiere ho-

nestidad intelectual necesita ir acompañada de la evaluación (de ningún 

modo acrítica) de los grandes logros […] La crítica de las deformaciones 

del socialismo debe acompañarse de una defensa beligerante de las con-

quistas irrenunciables.83

Desde mi punto de vista, a 15 años de distancia, esta apreciación 

de Monsiváis cojeaba gravemente al argumentar la indispensabili-

dad de tener “autoridad moral” para hacer la crítica del socialismo 

realmente existente; y peor aún cuando señalaba que ese peso ético 

únicamente se conseguía cuando el interesado se involucraba direc-

tamente en la participación por construir al socialismo. 

Creo entender la intención de Monsiváis: es muy fácil y cómodo 

convertirse en impugnador desde una posición de francotirador, 

eso no es lo deseable. Pero determinar que si no se participa en el 

esfuerzo “de construir el socialismo verdadero” se está incapacitado 

“moralmente” para reflexionar críticamente sobre lo que sucede en 

los países socialistas, es un conclusión que difícilmente se puede 

sostener. La pregunta natural que se desprende de esa afirmación 

es: ¿cuál es la manera de participar en ese esfuerzo?; o simplemente 

basta con darle la vuelta: ¿cuál sería la forma de argumentar que los 

intelectuales progresistas (para no utilizar el calificativo: de izquier-

da) sí tienen autoridad moral para no sólo hacer la crítica del capi-

talismo, sino para luchar abiertamente contra él?, ¿cómo obtienen 

esos intelectuales esa autoridad?, ¿cuál sería esa “participación (de 

los intelectuales progresistas) en el esfuerzo de construcción” del 

capitalismo?, ¿la simple participación social, como la de cualquiera 

de nosotros, en la vida social capitalista, da el derecho de hacer esa 

crítica?, ¿en referencia a la crítica al capitalismo sólo unos tienen ese 

derecho y otros no? Creo en fin que esta argumentación, al restrin-

83 Ibidem, p. 40.
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gir el concepto de crítica a una apreciación condicionada moral-

mente, hacía agua por muchos lados. Octavio Paz se dió cuenta de 

ello y por ahí desarrollaría una de sus contrarréplicas.

Ahora bien, desde mi punto de vista la segunda parte de la afir-

mación de Monsiváis, la referente a la necesidad de no sólo señalar 

los problemas del socialismo sino también enunciar y defender sus 

grandes avances, no es tan cuestionable, en la medida en que debe-

mos buscar que la crítica social sea justamente eso: social; es decir, 

que dicha crítica ubique y no pierda de vista a los distintos aspectos 

de la realidad en su conjunto, de esa forma podremos identificar y 

reconocer tanto los aspectos esenciales como los aparienciales y la 

interrelación de los distintos fenómenos sociales entre ambos. Así, 

teniendo presente ese panorama general, la crítica podrá ser más 

clara, profunda y contextualizada, esto es, histórica. 

La crítica busca identificar lo esencial de los fenómenos y en esto 

radica la clave de la disputa. Paz lograba ubicar una serie de elementos 

dentro del socialismo realmente existente que denotaban la caracte-

rística fundamental de ese régimen social: la ausencia de democracia; 

lo cual, como bien decía el poeta, era un fenómeno ajeno al ideal 

socialista. Todo lo demás puede y debe tomarse en cuenta, pero todo 

ello no puede matizar o eliminar a lo esencial: la falta de democracia 

en esas sociedades. Además, para reconocer e identificar esta contra-

dicción particular de los regímenes socialistas no es necesario estar 

vinculado en la lucha por el socialismo, ni mucho menos podemos 

decir que este factor deba constituirse como el elemento validador de 

la crítica. Llegar a la conclusión de que: “Yo lo puedo decir porque sí 

estoy comprometido en la lucha por el socialismo, tú –aunque tengas 

razón– no se vale que lo digas”, es algo lógicamente insostenible.

Algunas líneas más adelante Monsiváis refiere que dada la “men-

talidad autoritaria” de Paz al saber que tiene razón en algo, lo hace 

considerar automáticamente que tiene razón en todo lo que opine, 

y ejemplifica con la visión del poeta sobre la izquierda en general, 

aunque comúnmente se refiera a la izquierda nacional específica-

mente. Dice Monsiváis:
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La crítica siempre necesaria ante este conjunto de actitudes dogmáticas, 

esfuerzos admirables, sectarismo, hazañas, intolerancias y aciertos inter-

pretativos que conocemos como izquierda, se transforma primero en la 

unificación arbitraria y sin matices y, luego, en la caricatura banal.84

Dos días después de la publicación del número de Proceso donde 

aparecieron los comentarios de Monsiváis, Luis González de Alba, 

desde su columna semanal en el diario Uno más Uno, también se 

refirió a las opiniones del poeta.

González de Alba retomó y se sumó a la crítica de Paz a la iz-

quierda en el sentido de que ésta se la pasa discutiendo tonterías 

(por ejemplo –dice González de Alba– la entonces reciente pro-

puesta de Valentín Campa para expulsar del Partido Comunista 

Mexicano a Diego Rivera, a escasas dos décadas de que el pintor ha-

bía fallecido) cuando existen problemas agudos y concretos sobre 

los que es necesario avanzar. Sin embargo el entonces articulista del 

Uno más Uno, señalaba que no era prudente descalificar a toda la iz-

quierda por los errores de una autodefinida izquierda grupuscular, 

universitaria, “culta”, originaria de la clase media, etcétera.

Para González de Alba era necesario reconocer la existencia 

de una fuerza subterránea que a veces ignora el término “izquier-

da” conformada por: campesinos que eran asesinados, electricis-

tas democráticos, sindicalistas universitarios, que no se reclaman 

marxistas pero son de izquierda. Para este autor ellos son los que 

transformarían al país, no los intelectuales u Octavio Paz el poeta 

sino el militante político que aún no se había dado conocer.

El autor de Los días y los años concluía que:

Y no es que se le pida la repetición al infinito de No pasarán, pues yo al 

menos no creo en el arte comprometido de oficio; pero tampoco creo que 

nadie, ni siquiera un hombre excepcionalmente talentoso como Octavio 

Paz pueda usar sin engreimiento una frase como la que da inicio a este 

84 Ibidem, p. 40.
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artículo, y fustigar –nuevo Cristo, emplumado de Quetzalcóatl– a quienes 

arriesgan sus empleos, sus familias, su libertad y su vida.85

En el número del 28 de diciembre de 1977 de la revista Siempre!, 

José Joaquín Blanco también se refirió a las opiniones expresadas 

por Octavio Paz en su entrevista con Julio Scherer.

Blanco señalaba que la referencia explícita que Paz le dedicaba 

en la parte de la entrevista aparecida el 12 de diciembre se caracte-

rizaba por el estilo paciano de polemizar, esto es: tergiversar lo 

dicho para poder construir un adversario a la medida de sus argu-

mentos, de tal forma que es imposible que el poeta pierda la discu-

sión. Asimismo Blanco señalaba que lo peor que se le podía hacer 

a Paz era criticarlo, ya que él no resistía que se le refiera si no es 

términos admirativos hacia su obra.86

Lo que más molestó a Blanco, además de las ofensas personales 

que el poeta le había dirigido en otro escrito que ahora traía a co-

lación fue que –a su parecer– el poeta siempre eludía la discusión 

y tan sólo se dedicaba a tergiversar lo dicho por su contrario a 

fin de ridiculizarlo, para que, obviando sus argumentos, pudiera 

caricaturizarlo. 

Según José Joaquín Blanco, Paz recurría al cómodo papel de no 

quererse comprometer con nada, descalificando a todos los demás 

con los epítetos de estalinistas o patrioteros, arrogándose un rol 

85 González de Alba Luis, “La izquierda que discute. De una entrevista a Octavio 
Paz”, en Uno más Uno, 21 de diciembre de 1977, p. 2.
86 “No le gustan los monos a Paz. Tan llama `mono’ a lo que desprecia que califica 
a mi ensayo de `monada’ y también me dice `rapaz’ y `perrito incontinente que se 
orina a sus pies’ (¿basálticos o marmóreos?) ¿Cómo es que Paz, entonces, se escan-
daliza de mi `desfachatez’ al criticarlo? ¿Pretende que se le critique con incienso 
para que responda, como siempre, con escupitajos? Si hay jóvenes que no quere-
mos respetar a ciertos viejos es porque hay viejos que no saben o no quieren –que 
no han sabido ni han querido nunca– respetar a los jóvenes. Por mi parte, entre 
otras `monadas’ dije que Vuelta me parecía un libro de poeta chocho. Como se ve, 
en cuanto mala crianza y majadería no soy el único culpable. Más bien, quedamos 
empatados”. Blanco José Joaquín, “Sólo el incienso y el copal acepta la egolatría de 
Paz”, en Siempre! núm. 1279, 28 de diciembre de 1977, p. 4.
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que le permitía contemplarse a sí mismo por encima del bien y del 

mal.87

Octavio Paz no tardó en contestar. Dos semanas después se pu-

blicó en Proceso su respuesta bajo el título de: “Aclaraciones y rei-

teraciones”. 

Al haberse sentido ofendido por la acusación de poseer una 

“manía generalizadora”, Paz tomaba la ofensiva descalificando in-

mediatamente a Monsiváis: al inicio de su artículo le espetaba la 

acusación de ser no un hombre de ideas sino de ocurrencias y, en 

la última parte de su contrarréplica, lo calificaba de “pepenador 

periodístico”.88

87 José Joaquín Blanco escribió: “Pero yo no soy esa caricatura: insisto en lo que 
está escrito, pues por lo general, más que oponerse al patrioterismo y al estalinis-
mo, Paz se ha dedicado a satanizar con tales términos a sus enemigos y rivales, y 
a santificarse a sí mismo por estar `descargado’ de ellos. Satanizando de estalinis-
ta a Neruda, por ejemplo, Paz aspira a quedarse con todo el prestigio poético de 
América. Satanizando a la izquierda pretende monopolizar el camino de la virtud 
política en sí mismo. El patrioterismo y el estalinismo son las palabras con que Paz 
quisiera deshacerse de los demás y de lo demás, y nunca, para él, circunstancias 
históricas, rastreables y explicables, en las que pudieron existir, además de los ho-
rrores históricos conocidos, algunas personas y grupos generosos y solidarios que 
para construir la patria o el socialismo vivieron un proceso arriesgado, que merece 
un análisis más profundo y desprejuiciado. Así resulta que al final del camino, 
Paz ha satanizado todo lo que no es él mismo, y llega –Campeonísimo– como la 
única, divina Voz que cruzó por los pantanos sin macharse, ascendió las cumbres 
sin sudar ni rasparse las cardenalicias manos, navegó por las corrientes del siglo 
sin despeinarse ni desarreglarse la corbata, hasta llegar –Invictísimo– al hemiciclo 
impecable. `Sus cargos son descargos’, dice Paz de mis argumentos, reduciendo la 
sonoridad ajena a sus ecos verbales. No: mi cargo sigue: mi cargo es que Paz se ha 
descargado de lo riesgoso, de lo aventurero, de lo emocionante, de lo incierto tanto 
de la tradición como de las vanguardias culturales, para sólo beneficiarse con lo 
rentable. Mi cargo es que apuesta sobre virtudes seguras, especula con las posicio-
nes medias, pues estar en el justo centro permite acaparar los beneficios de toda la 
circunferencia”. Ibidem, p. 4.
88 “Monsiváis dedica su talento y no sé cuántas horas a la semana a hurgar en 
los basureros del periodismo para pepenar, por ejemplo en la revista Notitas Mu-
sicales, una declaración ridiculizable de una joven cantante, que él adereza con 
burla y sarcasmos baratos, naturalmente sin firma. ¿Es ésta la “defensa beligerante 
de las conquistas irrenunciables del socialismo”?. Pura murmuración. Podría dar 
otros ejemplos de esa actitud: no lo haré porque mi intención no es lanzar cargos 
sino fijar posiciones. Por eso me alegra que, al menos en este caso, Monsiváis haya  
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Más adelante Paz señalaba que Monsiváis le hacía una lectura 

completamente descontextualizada. Afirmaba que nunca había 

pedido que el escritor se desvinculara de una ideología, ni mucho 

menos que hubiera identificado marginalidad con neutralidad. Paz 

señalaba que el escritor puede participar y militar donde se le pega-

ra la gana pero que, finalmente, tenía un compromiso mayor con su 

conciencia que con sus creencias.89

Un punto más del cual se deslindaba Paz era la acusación en el 

sentido de que el Estado fuera la única institución que le intere-

saba analizar. Especificaba que la nueva forma de dominación, la 

burocracia, no se limita a los estados, sino que también aparece en 

las estructuras impersonales (compañías capitalistas, sindicatos y 

otros monopolios económicos y políticos).90

Asimismo, Paz hacía referencia a uno de los puntos más tras-

cendentes dentro de su reflexión política y álgidos de la polémica. 

El poeta señalaba que respecto a la crítica que le hacía Monsiváis en 

el sentido de que la derecha, la burguesía –a diferencia de lo que él 

opinaba–, sí tenía un proyecto histórico, era necesario aclarar que 

el confundido no era él sino Monsiváis. Paz enfáticamente afirmaba 

que era necesario distinguir entre tener un Proyecto histórico (así, 

con mayúscula) identificado como tener una imagen de la sociedad 

y un modelo de lo que quiere ser (de lo cual carecía la burguesía), y 

tenido valor civil”. Paz Octavio, “Aclaraciones y reiteraciones”, en Proceso, núm. 61, 
2 de enero de 1978, México.
89 “[…] el escritor tiene una responsabilidad mayor con su conciencia que con sus 
creencias, su patria, su iglesia o su partido. Si su Obispo miente, si su Rey tortura, si 
su Patria es injusta, si su Partido oprime –el escritor debe decirlo. […] Frente a ella 
(la argumentación de la razón de Estado para guardar un secreto) no encuentro 
otra instancia que la de nuestra conciencia. Cierto, el término es demasiado subje-
tivo y de difícil definición. ¿Monsiváis conoce otro? De todos modos, por más vaga 
que sea la palabra conciencia, a ella le debemos algunos ejemplos memorables”. 
Ibidem, p. 30.
90 “Naturalmente, el proceso de dominación burocrática culmina en el Estado. Su 
forma más acabada y perfecta se llama totalitarismo. Da un poco de vergüenza 
tener que recordar estas cosas a un hombre inteligente como Monsiváis”. Ibidem, 
p. 30.
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tener intereses y luchar por esos intereses episódicamente (lo cual sí 

hacía la burguesía). Para Paz la ausencia de Proyecto no era caracte-

rística exclusiva de la burguesía, sino que era un fenómeno univer-

sal. Bajo esta línea reflexiva llegaba a la conclusión de que debido a 

las guerras civiles y extranjeras del siglo pasado que caracterizaron 

la historia de nuestro país:

Desde entonces las clases propietarias no tienen ideas propias y viven, in-

telectualmente, de retazos de la ideología progresista del capitalismo nor-

teamericano. Tienen, eso sí, intereses vastísimos y luchan por confiscar 

completamente el Estado postrevolucionario, como antes, durante el por-

firiato, confiscaron al Estado liberal. Pero tener intereses y luchar por ellos 

no equivale a tener un proyecto histórico.91

Este último punto es consecuencia y contraparte de la opinión pa-

cista sobre el papel del escritor en la sociedad. El común denomi-

nador que une e identifica ambas apreciaciones es la concepción de 

Octavio Paz sobre lo que es la ideología. 

Para el poeta la ideología está significada siempre por su senti-

do negativo. La ideología puede entenderse –desde la perspectiva 

de Paz– como un sistema de ideas que impide que el hombre vea 

claramente su realidad. Esa ideología es algo que el hombre asume 

conscientemente, él la acepta o escoge y en ella se desenvolverá de 

manera consciente. La ideología hará que:

a)  el hombre justifique todo aquello que considere necesario 

para reforzar su concepción del mundo; 

b)  trastocará de tal forma a la realidad que la hará coincidir con 

esas bases ideológicas; 

c)  así mismo le hará criticar y atacar sólo aquello que la propia 

ideología le permita, aquello que no atente contra esa estruc-

tura ideológica. 

91 Ibidem, p. 30.
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Como la ideología es algo artificial, es decir, no es inherente al 

hombre, se plantea que este hombre –en este caso el escritor– 

puede hacerse consciente de que posee cierta ideología y, en 

con secuencia, estará posibilitado de dar el paso necesario de re-

nunciar a ella, para de esa forma recuperar su visión descontami-

nada, abierta y objetiva de la realidad. Por lo anterior Paz llega a 

la conclusión de que es factible (y deseable) que el hombre asu-

ma su conciencia, la cual sí es pura, limpia, descontaminada o, en 

una palabra, desideologizada.

Bajo estas reglas del juego no cuesta tanto trabajo entender 

por qué para Octavio Paz sólo los regímenes socialistas son regí-

menes ideologizados. Para el poeta el capitalismo no es un régi-

men ideológico puesto que no se ha instaurado oficialmente como 

pensamiento oficial una doctrina particular. Lo paradójico de esta 

concepción de Paz es que obstaculiza asumir que toda sociedad ge-

nera sus propias formas ideológicas o, yendo todavía más lejos, que 

toda sociedad necesita retroalimentarse a nivel ideológico, esto es, 

necesita crear una estructura de pensamiento, de valores, intereses, 

moral, ética, etcétera, acorde con las formas de relación social esta-

blecidas por sus integrantes. 

De tal forma si en el capitalismo se plantea la idea de que es ne-

cesaria la libertad en la producción para poder competir todos en el 

mercado, es claro que esa libertad será expresada como uno de los 

valores ideológicos clave del sistema, el cual se arrogará únicamente 

para sí mismo el derecho a definir lo que es la libertad y bajo qué 

circunstancias se le debe definir. 

Esos intereses y valores expresan una cierta concepción del 

mundo; ésta y sólo ésta definirá la forma en la cual leeremos y en-

tenderemos nuestra realidad. Señalar que las sociedades burocrá-

ticas autoritarias, socialistas, son las únicas en donde la ideología 

existe, es dejar de lado esta reflexión. 

Pero al hablar y discutir sobre ideología, llegamos al conoci-

do ejemplo de la serpiente que se muerde la cola, a la metáfora 

del cír cu   lo vicioso, veamos por qué. La idea crítica que acabo de 
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enunciar sobre los límites de la concepción paciana de la ideología 

puede ser descalificada fácilmente por ser ella misma una críti-

ca ideológica. Pero al final de las cuentas, ¿cuál es el problema? 

Es cierto –y yo lo asumo– que tengo una ideología, es decir, una 

concepción del mundo. ¿Acaso puede existir un hombre que no la 

tenga? Para Octavio Paz sí es posible. Pero, ya metidos de lleno en 

este juego, yo también puedo recurrir a la serpiente y afirmar que 

la concepción de Paz se hace desde una particular concepción del 

mundo, desde una perspectiva ideológica específica, la cual consi-

dera que sí es posible la existencia de un hombre que se sitúe por 

encima de la concepción social del mundo, lo que lleva por necesi-

dad a la concepción de la existencia de un hombre ahistórico, libre 

de conta minaciones ideológicas. Así las cosas, la posición de Octa-

vio Paz también es ideológica. Pero después de todo este juego de 

mutuas descalificaciones, ¿se avanzó algo en la comprensión de los 

fenómenos sociales que nos interesan? La respuesta es evidente: no. 

Si un hombre puede renunciar a su ideología, es obvio (y parece-

ría una perogrullada decirlo) que puede llegar a carecer de ideología, 

de ahí que entonces sea natural y consecuente concluir que es posible 

que la burguesía también carezca de ideología y, por tanto, no posea 

Proyecto histórico. De tal forma, el consumismo, el apoliticismo, el 

hedonismo (para usar una de las acusaciones de Paz al capitalismo), 

el individualismo, la libertad como sinónimo de individualidad a 

ultranza, etcétera, no conforman los ejes de una ideología particular: 

la burguesa; sino que son simples formas sociales naturales expresa-

das casualmente durante un modo de producción particular.92

92 Con lo anteriormente expuesto es claro a qué se refiere Enrique González Rojo 
cuando afirma que: “[…] el intelectual crítico y marginal de Paz es una abstrac-
ción. Una abstracción porque la crítica se ejerce siempre desde un punto, un lugar, 
un espacio teórico-político. Si la crítica se lleva a cabo desde un lugar específico 
–por ejemplo desde el mundo de los intereses del intelectual en sí o del intelectual 
para sí– que, deliberadamente o no, es silenciado o puesto entre bambalinas, la crí-
tica se torna ideológica y la marginalidad se revela como relativa”. González Rojo 
Enrique, El rey va desnudo. Los ensayos políticos de Octavio Paz, Editorial Posada, 
México, 1989, p. 227. Pero el problema en esta afirmación es que finalmente todos 
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Así planteado el problema con respecto al concepto de ideolo-

gía, durante el resto de la polémica entre Paz y Monsiváis, la discu-

sión se convirtió en un intercambio de monólogos cuando se hizo 

referencia a este punto. 

Después de esta revisión sobre las consecuencias que el concep-

to de ideología que maneja Octavio Paz tiene en su reflexión sobre 

la existencia o inexistencia de un proyecto de nación por parte de la 

burguesía, retomo el hilo de su primera respuesta a Monsiváis. 

Paz, al referirse a la crisis de la izquierda nacional, reafirmaba su 

idea de que ella era un reflejo de la crisis universal de la idea socia-

lista y “muy especialmente del marxismo”. Desde su perspectiva esa 

crisis era intelectual, moral y política. Paz señalaba que lo anterior 

es tan evidente que los europeos ya han iniciado la reflexión sobre 

ese tema, y que hasta ahora (“más vale tarde que nunca”), Monsi-

váis se sumaba a esta corriente y por fin reconocía la necesidad de 

criticar al estalinismo.93

Antes de terminar su artículo con la descalificación del trabajo 

que Monsiváis hacía en la página cultural de Siempre!, Paz se refirió 

a la acusación de autoritario que aquel le había endilgado:

Me acusa de autoritario en el mismo párrafo en que se atreve a imponer 

como condición de la crítica al socialismo burocrático “el reconocimiento 

de sus grandes logros”. ¿Se ha preguntado si esos “grandes logros” se ins-

criben en la historia de la liberación de los hombres o en el de la opresión? 

Desde los procesos de Moscú –y aun antes– un número cada vez mayor de 

conciencias se pregunta cómo y por qué una empresa generosa y heroica, 

que se proponía cambiar a la sociedad humana y liberar a los hombres, ha 

los conceptos, absolutamente todos, no son más que abstracciones; debiéramos 
entonces mejor pensar que la forma como Paz utiliza esos conceptos es ahistórica, 
y no intentar descalificarlo por usar conceptos abstractos pues, ¿cuál no lo es?
93 “¿En qué consiste, pues, su desacuerdo conmigo? En que no se atreve a decir que, 
si es cierto todo lo que dice, no hay socialismo verdadero en los llamados países so-
cialistas. Se refugia en las verdades a medias, habla de las conquistas irrenunciables 
y, cuando se trata de especificarlas, se vuelve lírico: ̀ esfuerzos épicos, heroísmos sin 
nombre, suma de significados’”. Paz Octavio, “Aclaraciones..”. op. cit., p. 30.
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parado en lo que ha parado. El análisis y la denuncia de las nuevas formas 

de dominación –lo mismo en los países capitalistas que en los “socialistas” 

y en el mundo subdesarrollado– es la tarea más urgente del pensamien-

to contemporáneo, no la defensa de los “grandes logros” de los imperios 

totalitarios.94

Paz agregó una pequeña nota a su respuesta. En ella se refería a los 

artículos de Luis González de Alba y de José Joaquín Blanco. Al pri-

mero le dio las gracias por su crítica y le otorgó la razón en el sen-

tido de que debió haber explicitado que su crítica a la izquierda se 

refería a “los doctores de las Escrituras revolucionarias y no a los 

militantes”. Sobre el segundo solamente decía que: “[…] vuelve a re-

procharme en Siempre! no haber sido patriotero o estalinista. ¿Qué 

puedo contestarle?”.

En el número de Proceso correspondiente al 9 de enero de 1978 

apareció el segundo artículo de Monsiváis de esta discusión: “Rec-

tificaciones y relecturas: y sin embargo lo dijo”.

Monsiváis comenzaba señalando que la respuesta de Paz pre-

sentaba un discurso insólito en él, en el que había matizado, se le 

notaba proclive incluso a rectificar y susceptible de dudar. 

Monsiváis, como un primer paso, intentó una vez más desenmas-

carar el estilo polémico de Paz. Al respecto señalaba que la desapari-

ción de juicios contundentes, la rebaja que Paz hacía de sus ideas de 

la categoría de juicios a simples opiniones y el achacar toda la con-

fusión a una mala lectura del otro, constituían una primera parte de 

la estrategia del poeta. La segunda se caracterizaba por la necesaria 

descalificación del impugnador con el objeto de restarle méritos y 

autoridad frente a los lectores.

Monsiváis replicaba que dada la personalización de la discusión 

que había hecho Paz al haberlo calificado de “no ser hombre de 

ideas sino de ocurrencias”, ahora, siendo su turno, podía afirmar 

que Paz no era un hombre de ideas sino de recetas. Luego entonces 

94 Ibidem, p. 30.
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–a decir de Monsiváis– la discusión se desarrollaría entre un boti-

cario y un ocurrente.95

Monsiváis intentó aclarar que su respuesta no era en sentido 

personal por el afán de demostrar que tenía la razón sobre Paz, sino 

porque consideraba necesario salir al paso de concepciones dogmá-

ticas que tendían a generalizarse.

Aunque la parte más importante de la discusión general giró en 

torno a la problemática política de México, en la segunda respuesta 

de Monsiváis se pueden encontrar algunas ideas importantes para 

el tema de este capítulo.

Monsiváis señalaba que él nunca había querido impedir crítica 

intelectual alguna sobre la izquierda, puesto que cada quien tenía 

derecho a tener su propia opinión (o dogma) pero que:

[…] lo que no puede hacer (Paz) es encerrar un fenómeno tan vasto, va-

riado y completo (la izquierda) en la imagen de un hato preconspirativo 

y semiidiota envuelto en la docilidad del rezongo. Obligado a recapitular, 

Paz lo hace un tanto a fuerzas: “mi crítica es al pensamiento mexicano de 

izquierda no a los militantes ni a las víctimas”. Y le agradece a Luis Gonzá-

lez de Alba la misma crítica que, dicha por mí, le sonó a indecencia. […] 

Al juzgarla de un tajo (a la izquierda), Paz la simplifica e inventa con otra 

de sus generalizaciones victoriosas y se impide a sí mismo entenderla.96

Un segundo elemento que me interesa rescatar de esta réplica de 

Monsiváis es su referencia a la confusión de Octavio Paz sobre la 

95 Jorge Aguilar Mora coincidirá en esta apreciación, aunque él no habla de rece-
tas dice que: “[…] pero al pie de la letra muchas partes de sus libros resultan ser 
simple y llanamente una elaboración elegante de los lugares comunes más mano-
seados y desacreditados […] Ese sentido común es un beneficio que extrae Paz de 
la historia, pero de la historia como una naturalización burguesa: todos los luga-
res comunes de la ideología burguesa son transmitidos como `sentido común’ en 
su acepción aristotélica (el consenso de la mayoría es el consenso de la verdad...) 
Ahora bien, ¿no es cierto que explícitamente Paz quiere erigirse en contra de la 
interpretación común?”. Aguilar Mora, La divina... op. cit., p. 123.
96 Monsiváis Carlos, “Rectificaciones y relecturas: y sin embargo lo dijo”, Proceso 
núm. 62, 9 de enero de 1978, p. 31.
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ausencia de un proyecto nacional de la derecha. Monsiváis afirma-

ba que este sector social no carecía de proyecto sino, al contrario, 

que dicho proyecto se expresaba cotidianamente en la conforma-

ción y reforzamiento de una determinada forma social de produc-

ción (económica, política, ideológica, cultural, etcétera).97

Más adelante Carlos Monsiváis tocó otro punto axial de la dis-

cusión: el papel del escritor en la sociedad. Señalaba que a pesar 

de los intentos de Paz de escaparse de la imagen de pregonador de 

la marginalidad del escritor, no lo conseguía aunque recurría a la 

utilización del concepto de conciencia. De hecho para Monsiváis  

la utilización de dicho término no era más que un intento de esca-

motear el fondo del asunto.98

Finalmente Monsiváis tocaba la afirmación de Paz en el senti-

do de la necesidad de reflexionar amplia y explícitamente sobre las 

aberraciones acontecidas en los países socialistas. Monsiváis consi-

deraba que era preciso hacer la revisión, el análisis global, de esas 

sociedades ya que: 

Dividir la Historia únicamente conduce a la banalización, en el mejor es-

tilo de los ideales historiográficos del siglo xix. Lo que interesa intelec-

tualmente es entender los hechos, explicarlos y desenredar sus enigmas, 

no satanizarlos con metáforas. Insisto: ante un fenómeno histórico de la 

97 “No es un pensamiento organizado o audaz pero es el que se necesita para un 
proyecto nacional de dominación. […] ellos fortalecen, difunden e implantan ma-
sivamente usando para ello, entre otros recursos, el enorme de los medios masi-
vos de difusión. Al pregonar su ideología como la única visión del mundo válida, 
la derecha (el capitalismo) no sólo se atarea haciendo dinero: se da tiempo para 
organizarse férreamente, logra cada vez mayor número de ventajas de parte del 
Estado, conmina a la represión, es un sector dentro del Estado, actúa con sentido 
melodramático los intereses imperialistas”. Ibidem, p. 32.
98 “Erigida la Conciencia en ese todo absoluto, de `difícil definición’, se acabó el 
problema. Lo que no se permite es que alguien prefiera otro término y diga `ideo-
logía’ en lugar de conciencia porque estará ya hablando de otra cosa seguramente. 
Paz no acepta vincular la eficacia política a compromisos partidarios, ideológicos 
o de gobierno. De hecho, está igualando eficacia política con marginalidad a ul-
tranza”. Ibidem, p. 33.
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vastedad del socialismo procede y es urgente la crítica sistemática no la ne-

gación en bloque. A la luz de esta historia (no de la inexistente y celestial) 

me interesa captar cómo las burocracias niegan y conculcan los derechos 

civiles de las mayorías.99

Esa segunda respuesta de Carlos Monsiváis mereció una última 

contestación de Octavio Paz; el 16 de enero de 1978 se publicó su 

“Repaso y despedida”. Ahí el poeta insistía en que no se había en-

tendido (o no se había querido entender) el sentido de lo que él 

había expresado.

Paz explicaba que cuando se refirió al letargo intelectual de la iz-

quierda enmarcó esa parálisis como un reflejo de la crisis universal 

de la idea de socialismo y del marxismo y que, por tanto, sólo un 

examen autocrítico podría darle a la izquierda una mayor coheren-

cia, eficacia y realismo.100

Inmediatamente después el poeta señalaba que debía insistir en 

la diferenciación entre, por una parte, lucha de clases y grupos por 

defender sus intereses y alcanzar la hegemonía, y, por otra, la no-

ción de Proyecto que él utilizaba. Señalaba que si bien había una 

conexión entre los intereses de clase y el Proyecto, este último no 

era un mero reflejo mecánico de aquellos. A veces –afirmaba– los 

proyectos eran universales y trascendían a las clases.101

99 Ibidem, p. 34.
100 A la mitad de su artículo Paz insistía sobre lo mismo: “La crisis del socialismo 
–intelectual, moral y política– es una realidad mundial. Asume muchas formas 
pero la más inmediata y frecuente consiste en la confrontación de la idea socialista 
con la realidad de los países llamados `socialistas’. Esta crítica no es nueva: empezó 
al otro día de la toma del poder por los bolcheviques y uno de sus iniciadores fue 
Rosa Luxemburgo (La revolución Rusa), 1918). Paz Octavio, “Repaso y despedida”, 
Proceso núm. 63, 16 de enero de 1978. México.
101 “A veces los proyectos son realmente universales –tal es el caso de la Declaración 
de los Derechos del Hombre de 1789– y trascienden a las clases que los formula-
ron: otras veces el proyecto se evapora y deja a los protagonistas históricos –las 
clases pero asimismo las naciones y los Estados– literalmente en cueros. Eso es lo 
que ha sucedido ahora con la idea del Progreso y otras análogas que heredamos 
del siglo xix”. Ibidem, p. 31.
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Esta afirmación de Paz es un ejemplo de lo que ya he referi-

do más arriba: instalados los contendientes en la decisión de que 

sus conceptos son los adecuados (por su particular concepción del 

mundo, por su propia ideología, por el discurso adoptado), la po-

lémica se convirtió en un diálogo de sordos, en un intercambio de 

monólogos, en donde no existió la posibilidad de matizar o cam-

biar la apreciación: “la mía es la buena, la del otro no lo es”.

La idea de Proyecto expresada por Paz da la impresión de di-

fuminarse en una serie de aspiraciones generales que nadie puede 

aprehender (¿cuál otro ejemplo pudiera ser además de la Decla-

ración de los Derechos del Hombre?). Pareciera que para Paz un 

Proyecto de clase sólo puede identificarse si encarna en este tipo de 

expresiones, por lo que, en consecuencia, debiera sostenerse que la 

burguesía autóctona no tiene un proyecto de nación. 

Pero ¿acaso no podemos identificar clara y cotidianamente 

ese proyecto de clase en la conformación de una concepción del 

mundo particular, para lo cual la clase hegemónica echa mano de 

todos los recursos a su disposición, entre ellos: el sistema educa-

tivo, los medios de comunicación, la religión, en una palabra, la 

ideología?, ¿las políticas salariales, electorales, etcétera, de nuestro 

país no corresponden a un proyecto de nación que tiene el grupo 

gobernante?, ¿los libros de Og Mandino, de Luis Pazos, de tex-

to gratuitos, etcétera; las revistas masculinas, las femeninas, las 

infantiles, etcétera, que encontramos por docenas en cualquier 

puesto de periódicos; la enorme mayoría de las películas produci-

das por Hollywood y presentadas abrumadoramente en las salas 

mexicanas, así como los filmes nacionales o los programas y se-

ries televisivas, no son muestra clara del proyecto de sociedad que 

la burguesía se esfuerza por construir y reproducir ad infinitum? 

Para Paz no lo son; en el peor de los casos todas ellas pueden ser 

concebidas como expresiones del hedonismo y estupidez al que 

nos ha llevado la sociedad de consumo pero nada más. La pregun-

ta sobre cómo está integrada y a quiénes beneficia este consumo 

no la plantea.
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Sin embargo la discusión sobre la existencia o inexistencia de un 

proyecto de nación de la burguesía mexicana es algo mucho más 

complejo. A la reflexión que acabo de hacer en el párrafo anterior 

se le debe ubicar en términos de las perspectivas inmediatas, en el 

corto plazo, del capitalismo mexicano. En términos históricos suele 

señalarse que solamente el porfirismo y el cardenismo han sido los 

únicos intentos contemporáneos de desarrollar a nuestro país de 

acuerdo con un proyecto de nación perfectamente estruc  tu rado, 

pero que fuera de esas dos experiencias históricas, en México la 

burguesía ha carecido de un proyecto real de nación, y siempre se 

ha manejado y se maneja desde la perspectiva de la inmediatez de la 

recuperación de su ganancia, y, para colmo, esa burguesía ha creci-

do y se ha mantenido a expensas del paternalismo estatal.

En el punto número 6 de su último artículo de esta polémica, 

Octavio Paz abordó una vez más el tema del papel del escritor en la 

sociedad. Señaló que él no predicaba ni condenaba el apoliticismo 

de los escritores, sino que lo único que decía era que el escritor no 

debía, ni podía, quedarse callado si su patria, su partido o su iglesia 

mataban, oprimían o mentían, ya que antes que cualquiera de ellos 

estaba la verdad.102

El poeta ahondaba en su concepción de que existen rasgos cons-

titutivos de la “construcción socialista” que niegan su carácter so-

cialista, esto es, en otras palabras, que los países socialistas no eran 

socialistas. Paz enumeraba las características “más repelentes del 

sistema” para acabar preguntándose:

¿Para qué hablar de todo esto? Todo el mundo sabe que en esos países no 

hay democracia. Pero lo que cuenta no es reconocerlo sino averiguar si no 

102 “Pero la conciencia del escritor, como la de todos los hombres, no es un ab-
soluto: está situada dentro de unas circunstancias sociales e históricas concretas. 
Dentro de esos límites, el hombre puede, a veces, decir No a los poderes injustos y 
obrar conforme a su conciencia. La palabra conciencia, por más nebulosa que sea, 
no puede cambiarse por la palabra ideología porque esta última ha sido la alca-
hueta de los Césares, los Inquisidores y los Secretarios Generales...”. Ibidem, p. 32.
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hay una relación entre esa ausencia de derechos democráticos y la teoría y 

la práctica de los “constructores del socialismo”.103

Paz, con esta idea, daba una vuelta de tuerca en su apreciación so-

bre el marxismo. Hasta ese entonces había mantenido la idea de que 

solamente la tergiversación dogmática, estalinista y aún la leninis-

ta habían despojado al marxismo de su espíritu crítico y lo habían 

convertido en sostén de regímenes totalitarios. Ahora, al sugerir la 

apertura de una línea de investigación sobre lineamientos filosófi-

cos básicos de Marx y Engels, reforzaba la posición de que es en los 

propios fundamentos del marxismo de Marx donde se encuentra la 

puerta teórico-conceptual que permitió la conversión del ideal socia-

lista en un régimen dictatorial, esto es, violento y antidemocrático.

Contestando al cuestionamiento en el sentido de que él única-

mente se percataba de los horrores en los países socialistas pero que 

no se fijaba en la enormidad de fenómenos negativos existentes en 

los países de Occidente, Octavio Paz contestaba diciendo que no 

negaba o desconocía estas aberraciones, pero que el desencanto ge-

nerado por lo sucedido en los países socialistas simplemente era 

mucho más profundo y amargo, dadas las expectativas e ilusiones 

que se habían creado sobre ellos.

Por último Paz daba por terminada su participación en la polé-

mica con las siguientes palabras:

La izquierda tiene que recobrar su herencia legítima. Nació en el siglo 

xviii con la crítica y la utopía, las gemelas enemigas. Si quiere ser lo que 

fue debe volver a su origen y recobrar su vocación. El camino de regreso a 

sí misma pasa por la autocrítica pero no se detiene en ella.104

El 23 de enero de 1978 se publicó la última entrega de esta polémica 

por parte de Carlos Monsiváis. En su artículo final titulado “Reca-

103 Ibidem, p. 32.
104 Ibidem, p. 33.
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pitulación y conclusiones a cargo del lector”, el entonces director 

del suplemento cultural de Siempre! señalaba que a pesar del inten-

to de ninguneo de Paz, éste había tenido que dedicar un número 

considerable de cuartillas para tratar de enmendarse y suavizar sus 

declaraciones, aunque claro estaba que esta reconsideración jamás 

sería admitida por el poeta, quien confiaba en la desmemoria del 

lector para que éste no recordara claramente lo que Paz había em-

pezado diciendo y, por tanto, no pudiera comparar con lo que ha-

bía terminado argumentando.

Como estrategia final Monsiváis recuperaba distintas citas de 

Paz donde éste se refería a una misma problemática, para así in-

tentar demostrar las contradicciones en que el poeta caía cuando 

se veía presionado a aclarar sus afirmaciones. Monsiváis finalizaba 

remitiendo al lector a los distintos artículos que conformaron la 

polémica para que éste por sí solo se diera cuenta de lo evidente, o 

sea, que el estilo de Paz se caracterizaba por:

a)  llamarse a malentendido (no a mal expresado, o, simplemen-

te a equivocado),105

b)  la utilización de “la misma técnica, la lucidez al servicio del 

olvido”, y del

c)  “curioso método, este sí, de armar un adversario perfecto, 

sólo apto para la insensatez”.106

Los últimos tres párrafos del artículo final de Monsiváis constituye-

ron, desde mi punto de vista, un forma sumamente inteligente de 

relativizar la opinión de Paz; es por ello que considero imprescindi-

ble reproducirlos integramente:

105 “Quiero que se me entienda afirma ahora, y los subrayados son de prontitud. Si 
a Paz le importa ser entendido deberá recelar un poco más de sus generalizaciones. 
De lo contrario siempre requerirá de varios escritos para `fijar el sentido de lo que 
dije’ ”. Monsiváis Carlos, “Recapitulación y conclusiones a cargo del lector”, Proceso 
núm. 64, 23 de enero de 1978, México, p. 31.
106 Ibidem, p. 31.
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En la parte final de su alegato, Paz aboga por la recuperación de la herencia 

legítima de la izquierda. En su caso, el de un gran poeta y escritor, cabe es-

perar que ese camino de reexamen de sus primeras lealtades pase también 

por la autocrítica pero no se detenga ante ella. 

 Colofón. O. P. declara incambiable la palabra conciencia, por más ne-

bulosa que sea, porque la palabra ideología, “ha sido la alcahueta de los 

Césares, los Inquisidores y los Secretarios generales”. Le recuerdo que el 

término conciencia tampoco ha escapado de la crítica. Un ejemplo entre 

otros:

 “Quienes están vehementemente enamorados de sus propias opinio-

nes y, por absurdas que sean, tienden con obstinación mantenerlas (sic), 

dan a esas opiniones suyas el nombre de Conciencia, como si les pareciera 

inadecuado cambiarlas o hablar contra ellas: y así pretenden saber que son 

ciertas cuando saben a lo sumo que ello no pasa de una opinión”.107

La discusión entablada durante diciembre de 1977 y enero de 1978 

entre Octavio Paz y Carlos Monsiváis acaparó la atención del ám-

bito intelectual del país e incluso traspasó nuestras fronteras. En 

diversos medios impresos se le comentó y rastreó, se opinó al res-

pecto, se tomó partido, se discutieron los argumentos de cada uno. 

Por ejemplo, en el diario El Nacional el periodista Manuel Blan-

co dedicó una serie de ocho artículos a la presentación de la po-

lémica en los que expresó su opinión sobre ella.108 Este articulista 

consideraba que en virtud de la importancia de Octavio Paz en las 

letras mexicanas era por lo que se le debería dar la importancia 

107 Ibidem, p. 32. La cita de Monsiváis es de El Leviatán de Thomas Hobbes.
108 Blanco Manuel, Sección: “Agujas y camellos”. El Nacional.

10 de enero de 1978, “Varios goles a uno a favor de Paz”.
12 de enero de 1978, “Responde Monsiváis”.
13 de enero de 1978, “La polémica. Octavio Paz: y el proceso de nuestra cultura”.
14 de enero de 1978, “Hibridismo y originalidad de Octavio Paz”.
16 de enero de 1978, “Del dicho al hecho: advertir los problemas no es solu-
cionarlos.”
17 de enero de 1978, “Dos caras de México o dos clases”.
18 de enero de 1978, “El mito y sus consecuencias: ¿por qué no la modestia?”.
27 de enero de 1978, “¿Decae la polémica?”.
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requerida al debate que estaba sosteniendo con Carlos Monsiváis. 

Para el comentarista de El Nacional las reflexiones de Paz sobre la 

izquierda siempre se habían caracterizado por combatir a una iz-

quierda que él se construía para poder pelear mejor. Pero ahora, 

con la respuesta de Monsiváis y la de José Joaquín Blanco, las cosas 

no pintaban tan fáciles para el poeta. 

Blanco opinaba que frente a los argumentos de Monsiváis, que lu-

chaba por darle seriedad al debate, Paz contestaba con mitificaciones. 

Este articulista señalaba que el autoritarismo, la soberbia y el desdén 

pacista eran consecuentes completamente con su pensamiento.

Según fue avanzando la polémica, el articulista de El Nacio-

nal se vió obligado a especificar su propia opinión frente a los 

argumentos esgrimidos por ambos autores en la discusión. Así 

señaló que para él la crisis del marxismo a la que se refería insis-

tentemente Paz era una crisis no de extinción sino de expansión. 

Consideraba que era necesario, en aras de la justicia en la argu-

mentación, ubicar históricamente a la experiencia socialista, ya 

que frente a los 500 años que lleva de historia el desarrollo del ca-

pitalismo, apenas el socialismo contaría con menos de un siglo.109

Manuel Blanco señalaba desde El Nacional que la disputa en-

tre ambos intelectuales había mostrado que por parte de Paz la 

anécdota era la respuesta frente a la ausencia de sistematización de 

datos, así como el profundo carácter mitificador de la historia ca-

racterística de la reflexión del poeta.

Hacia el final del seguimiento sobre la polémica realizado por 

este articulista podemos observar como éste fue radicalizando su 

posición en contra de los argumentos de Octavio Paz. De tal forma 

Manuel Blanco, en su artículo del 18 de enero, explicitó su opinión 

en el sentido de:

a)  que todos tenemos una ideología, 

b)  que las canonjías que tiene el grupo de Paz significaban algo 

más que simplemente “gozar de libertad”, y, 

109 Ibidem, 15 de enero.
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c)  se explayaba señalando que el carácter globalizador de la opi-

nión de Paz frente a lo que es la izquierda le impide ver los 

diversos matices que existen dentro de esta corriente.

Finalmente, Manuel Blanco terminaba su serie de artículos lamen-

tándose de que no hubieran intervenido en la polémica otros dis-

tinguidos intelectuales que podrían haber enriquecido el diálogo, 

lo cual se explicaba, según él, por la existencia de un sentimiento 

de autoderrota dentro de la izquierda. Asimismo, le pedía a Paz que 

abandonara un poco la arrogancia y se permitiera intercambiar 

ideas en vez de insultos.110

El escritor y periodista Luis Guillermo Piazza fue otro de los que 

dedicó algún espacio a opinar sobre la polémica. En su artículo del 15 

de enero de 1979 en el suplemento cultural de Novedades, ilustrado 

por un fotomontaje de Manueles donde se veía a Paz y a Monsivaís 

abrazándose y a punto de darse un beso, Piazza señalaba que era ne-

cesario aclarar que él era amigo de los dos involucrados, y que la po-

lémica ese había convertido tan sólo en un “escandalito edificante”.111

En la primera parte de su artículo, Luis Guillermo Piazza se re-

fería a la descalificación que Paz había hecho de Monsiváis en el 

sentido de que éste no era un hombre de ideas sino de ocurrencias, 

lo cual –decía– a su vez era un ocurrencia bastante formidable; el 

problema era saber a quién se le había ocurrido, si había sido a Paz 

o al miembro más agudo de su desvalido equipo: Gabriel Zaid. Pos-

teriormente el articulista de “La Onda” utilizaba una buena canti-

dad de renglones para señalar que a mucha gente se le recuerda más 

por sus ocurrencias que por sus ideas, por ejemplo, a Oscar Wilde, 

Bernard Shaw, Voltaire, etcétera. 

Él también se refería a la afirmación de Octavio Paz de que 

Monsiváis era un hombre de rumores. Decía que, en efecto, eso era 

110 “¿Es mucho pedirle a usted, Octavio Paz, un poco de sencillez y modestia?”. 
Ibidem, 18 de enero.
111 Piazza Luis Guillermo, Novedades, Suplemento “La Onda”, domingo 15 de ene-
ro de 1978, p. 3.
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así pero que lo curioso y paradójico era que Monsiváis desde sus 

sombras supuestas o deliberadas había llegado a ser más figura pú-

blica que Paz.

Para Piazza ambos escritores eran indispensables, tanto el Papa 

como el juglar, aquel con gestos y signos eternos, éste con malaba-

rismos cotidianos. Una prueba de la importancia de Monsiváis la 

constituía su más reciente libro (Amor perdido), tan era así que Pia-

zza terminaba su artículo con el siguiente divertido juego de títulos:

Entre tanto... ¿no será este Amor perdido la conclusión lógica y absurda de 

El laberinto de la soledad.112

El 29 de enero de 1978 apareció en el suplemento cultural de El 

Universal la reproducción de una mesa redonda en donde los in-

tegrantes de la redacción de dicha revista habían abordado especí-

ficamente el tema de la polémica entre Paz y Monsiváis.113 Dicho 

artículo se caracterizaba por la presentación de las intervenciones 

de los participantes de forma anónima, por entender –según decían 

los propios miembros del equipo de redacción– que la pelea entre 

Paz y Monsiváis era cosa de todos y para todos.

Una de las afirmaciones más interesantes, expresada casi al ini-

cio de dicho artículo, era la referida a que el discurso ensayístico de 

Octavio Paz dejaba sentir la influencia de su oficio lírico.114 El ejem-

112 Ibidem, p. 3.
113 Varios, “El equipo no soporta la tentación y se mete en la guerra de Octavio 
Paz y Carlos Monsiváis..”. El Universal, Revista de la semana, 29 de enero de 1979, 
pp. 8-10.
114 “[…] la metonimia.

Tres. ¿Y qué es eso?
Cuatro. La metonimia es la sustitución de una realidad por otra que le está 
muy próxima. Cuando decimos, por ejemplo, voy a tomar una copa, natural-
mente no queremos decir que vamos a ingerir un trozo de cristal, sino lo que 
la copa contiene.
Tres: Eso quiere decir que Paz...
Cuatro: Aproxima dos conceptos muy diferentes y luego juega con ellos como 
si fueran la misma realidad”. Ibidem, p. 8.
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plo que utilizaba para tratar de explicar este artificio discursivo pa-

cista eran las disertaciones del poeta sobre lo que es la ideología y la 

conciencia, ya que –de acuerdo con el participante designado con 

el número cuatro– al acercar tanto ambos conceptos pareciera que 

un escritor con ideología no tendría conciencia, cosa que resultaría 

ser una afirmación falsa.115

Asimismo opinaban, a diferencia de lo expresado por Paz, que 

el lenguaje no era privilegio del escritor; ellos consideraban que en 

dado caso podría decirse que el lenguaje escrito tal vez sí pudiera 

115 Para aclarar a qué se refiere este punto vale la pena remitirse a la explicación 
de Hayden White sobre los usos de estos elementos poéticos en la historiografía:
 “La ironía, la metonimia y la sinécdoque son tipos de metáforas, pero difieren 
entre sí de los tipos de reducciones o de integraciones que efectúan en el nivel literal 
de sus significados y por los tipos de iluminaciones a que apuntan en el nivel figu-
rativo. La metáfora es esencialmente representativa, la metonimia es reduccionista, 
la sinécdoque es integrativa y la ironía es negativa […].
 “En la metonimia, los fenómenos son aprehendidos implícitamente como si 
entre ellos hubiera relaciones del tipo parte-parte, con base en el cual es posible 
efectuar una reducción de una de las partes a la categoría de aspecto o función de la 
otra. Considerar que cualquier conjunto dado de objetos existe en la modalidad de 
relacionarse parte-parte (y no, como en la metáfora, de relaciones objeto-objeto) 
es darse a la tarea de distinguir entre las partes que son representativas del todo y 
las que son simplemente aspectos de él. Así, por ejemplo la expresión ̀ el rugido del 
trueno’ es metonímica. En esta expresión todo el proceso por el cual se produce el 
sonido del trueno es primero dividido en dos tipos de fenómenos: el de causa por 
un lado (el trueno) y el de efecto por el otro (el rugido). A continuación, después 
de hecha esta división, se relaciona al trueno con el rugido en la modalidad de una 
reducción causa-efecto. Se dota al sonido significado por el término `trueno’ con 
el aspecto de un `rugido’ (un tipo particular de sonido), lo que permite hablar 
metonímicamente de que, `el trueno causa el rugido’.
 “Por la metonimia, entonces, es posible simultáneamente distinguir entre dos 
fenómenos y reducir uno a la condición de manifestación del otro. Esta reducción 
puede adoptar la forma de una relación agente-acto (`el trueno ruge’) o de una 
relación causa efecto (`el rugido del trueno’). Y por esas reducciones, como lo han 
señalado Vico, Hegel y Nietzche, el mundo de los fenómenos se puebla de una 
muchedumbre de agentes y agencias que supuestamente existen detrás de él. Una 
vez separado el mundo de los fenómenos en dos órdenes de seres (agentes y causas 
por un lado, actos y efectos por el otro), la conciencia primitiva queda dotada sólo 
por medios puramente lingüísticos de las categorías conceptuales (agentes, causas, 
espíritus, esencias) necesarias para la teología, la ciencia y la filosofía de la reflexión 
civilizada”. White Hayden, Metahistoria. La imaginación histórica en la Europa del 
siglo xix, Fondo de Cultura Económica, México, 1992, pp. 43, 44.
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ser un privilegio del que escribe, pero que el lenguaje en general era 

privilegio de toda la raza humana.

En general los participantes en la mesa parecían estar de acuerdo 

en que una de las cosas más reprochables a Octavio Paz era el rol que 

le daba a los poetas y a los escritores como los únicos que pueden 

llegar a tener una opinión acertada, objetiva y cierta de la realidad.116

Asimismo en dicha mesa de discusión se llamó la atención sobre 

lo que ellos denominaron una falla en las proporciones desde la 

perspectiva de Paz, consistente en que éste dedicaba mucho espa-

cio y tinta a pormenorizar los horrores del socialismo y poquísimo 

tiempo a hablar de los defectos del mundo no socialista, todo ello 

por no mencionar que el poeta tan sólo le había dedicado dos líneas 

a tratar y referirse a los problemas de México.

Pareciera que entre los integrantes de la mesa de redacción del 

suplemento cultural de El Universal había un acuerdo tácito en que, 

finalmente, la discusión entre ambos escritores se definía por sus 

distintas posiciones ideológicas, por lo cual era imposible pedirle, 

o peor aún exigirle, a uno de ellos (la mesa hacía especial referencia 

a Paz) que asumiera una posición distinta, y que su crítica con-

templara una serie de factores que estructuralmente sería imposible 

que adoptara; así, decían en voz del participante número dos:

Quizá estamos siendo injustos pidiéndole a Octavio Paz que sea cosas que 

no puede ser, como por ejemplo que mantenga hacia el stalinismo y ha-

116 “Sí, el problema verdaderamente es que Paz habla siempre desde el lugar de 
un poeta. Y parece que ese lugar le da derecho a decir cualquier cosa, y a que los 
demás nos veamos obligados a creerle. Creo que no tiene ningún rigor al hablar 
de la historia; creo que se levanta como el último reducto de la conciencia crítica 
en el mundo, cuando dentro de las propias corrientes que el mismo se aplica a 
criticar, desde hace mucho se han levantado multitud de voces independientes. Lo 
que es insoportable en Paz es su convicción no expresada claramente de que los 
únicos hombres con derecho a disentir y a tener una visión crítica del mundo son 
los intelectuales.
 “La izquierda habla en el nombre supuesto de la mayoría de los hombres; Paz 
habla en el nombre de alguna supuesta razón a la que sólo los intelectuales tienen 
derecho”. Ibidem, pp. 8, 9.



223

Capítulo III. La reflexión crítica de Octavio Paz sobre el marxismo y el socialismo

cia todas las formas de corrupción burocrática del socialismo, una crítica 

desde posiciones de izquierda y de clase, y no la crítica liberal que puede 

hacer. Y con esto no trato de excluirlo, sino de señalar un límite. Con Paz 

el mundo tendría muchos testigos verticales y rectos, pocos transforma-

dores. Testigo de altura, de élite, pocos testigos de la vida cotidiana, de la 

vida del pueblo.117

Un último referente hemerográfico que quiero destacar en lo con-

cerniente a la polémica de finales de 1977 y principios de 1978, es la 

reseña que le dedicó en su número 2 (de febrero de 1978) la revista 

Nexos.

En su comentario crítico sobre la discusión entre Paz y Monsi-

váis, Nexos comentaba que era evidente el “estilo inventor” de Paz, 

en el sentido de que él recreaba los cargos que se le hacían para así 

poder eliminarlos debidamente. Y, por el otro lado, se notaba a un 

Monsiváis inhibido en el uso de su repertorio crítico, respetando en 

demasía a Paz, cosa que éste no había hecho por aquél. El comenta-

rio de Nexos afirmaba que bajo estas dos características la polémica 

fue decayendo y desdibujándose gracias a las generalizaciones de 

Octavio Paz y a la falta de recursos de Carlos Monsiváis para obligar 

al poeta a centrarse y a particularizar.

Finalmente Nexos llegaba a una conclusión similar a la que ha-

bía arribado la mesa del suplemento cultural de El Universal, en el 

sentido de que la discusión tenía como base posiciones ideológicas 

contrarias y contradictorias, por lo que era poco menos que impo-

sible que ambos se pudieran poner de acuerdo, ya que, finalmente, 

el andamiaje conceptual de ambos discursos era diferente.118

117 Ibidem, p. 9.
118 “Lo menos que puede decirse es que en el trasfondo de las diferencias de Paz y 
Monsiváis hay una diferencia básica de intención y de proyecto cultural (sin ma-
yúsculas). Las oscilaciones son notorias: de los refinamientos de la Alta Cultura a 
las grotecidades de la cultura de masas...
 “Lo notable, por ausencia, en la polémica de Paz y Monsiváis es que el rumbo 
de la discusión no haya tomado abiertamente el curso de esta explicitación de sus 
diferencias culturales y en cambio se haya inclinado sólo al comentario de sus di-
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En el deporte se sabe que no hay mejor forma de saber cuáles 

son los defectos y carencias de un deportista que cuando éste entra 

en competencia; por más entrenamiento que haga, sólo compitien-

do podrán aflorar todas sus potencialidades y errores tanto técnicos 

como físicos. Salvando la distancia con el ejemplo que acabo de 

escoger, la polémica entre Octavio Paz y Carlos Monsiváis ilustra 

la manera en que el poeta se debate al ver cuestionada su posición 

ideológica. Sus respuestas, por lo general, muestran un escaso ni-

vel de tolerancia hacia sus oponentes. La descalificación que de en-

trada les endilga dificulta la búsqueda de puntos de concordancia 

para hacer avanzar la discusión, con lo cual ésta se torna cada vez 

más en un simple intercambio de monólogos. Sin embargo, existen 

posiciones adversas a Paz que, tanto por su contenido como por 

la forma en la que se muestran, no satisfacen los requerimientos 

mínimos de seriedad e importancia que el poeta exige para aceptar 

establecer una discusión. Un ejemplo de ese tipo de respuestas se 

generó a partir de una serie de artículos que Octavio Paz publicó 

pocos meses después de finiquitada su polémica con Monsiváis.

La polémica Paz-Semo-Aguilar Camín  

(agosto-octubre de 1978)

Si bien la entrevista con Julio Scherer que provocó el inicio de la 

discusión es el último artículo de los que conforman El ogro filan-

trópico, este libro también contiene un ensayo que originalmente 

apareció en cuatro entregas en la revista Proceso y que, aunque con 

menores consecuencias polémicas, igualmente ocasionó las respues-

tas de dos conocidos pensadores políticos mexicanos. Me refie ro al 

ensayo de Octavio Paz titulado “La libertad contra la fe” publicado 

durante agosto de 1978.119

ferencias de opinión sobre la realidad política mexicana y las `deformaciones del 
socialismo’: una discusión que debiera darse no entre dos escritores sino, funda-
mentalmente, entre las fuerzas que efectivamente luchan y se definen en su militan-
cia con relación a esos problemas”. Ibidem, pp. 6, 7.
119 Los cuatro artículos fueron recogidos en: Paz Octavio, El ogro..., op. cit., pp. 282-297.
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Paz inició estos articulos con una apreciación sumamente pesi-

mista del mundo contemporáneo:

Malos tiempos los nuestros: las revoluciones se han petrificado en tiranías 

desalmadas; los alzamientos libertarios han degenerado en terrorismo ho-

micida; Occidente vive en la abundancia pero corroído por el hedonismo, 

la duda, el egoísmo, la dimisión. El socialismo había sido pensado para 

Europa y su prolongación ultramarina: los Estados Unidos. Según uno 

de los principios cardinales del marxismo (el verdadero), la revolución 

proletaria sería la consecuencia necesaria del desarrollo industrial capita-

lista. Sin embargo, no sólo no se cumplieron las profecías del “socialismo 

científico” sino que ocurrió algo peor: se cumplieron al revés. Hoy son 

“socialistas” dos antiguos imperios, el zarista y el chino –para no hablar 

de Cuba, Cambodia, Albania o Etiopía–. La revolución rusa no tardó en 

convertirse en una ideocracia totalitaria. Su desarrollo ha sido asombroso, 

no en dirección hacia el socialismo sino hacia la constitución de un formi-

dable imperio militar.120

Bajo este pesimista tenor, escéptico y desilusionado, se desarrollaba 

toda la reflexión del poeta. En sus cuatro artículos Paz enfáticamen-

te se dedicaba a denunciar el anquilosamiento de las revoluciones y 

del pensamiento marxista, mostrándose especialmente incisivo en 

su señalamiento de que los intelectuales de Occidente y especial-

mente los latinoamericanos estaban intoxicados ideológicamente 

con el marxismo. 

En su crítica al socialismo real Paz, señalando que era justo re-

conocer que en Latinoamérica habíamos tenido rebeldes y mártires 

pero que su número era mucho mayor en la Unión Soviética, inten-

taba salir al paso de uno de los juicios fundamentales que había re-

cibido en la polémica que había sostenido apenas hacía unos pocos  

 

120 Ibidem, p. 282.
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meses con Carlos Monsiváis.121 Con esa afirmación, Paz se lavaba 

las manos y se purificaba para que, una vez libre de culpa, pudiera 

poner el dedo en la llaga de las aberraciones socialistas. El poeta con-

sideraba que esa coartada política basada en la referencia histórica 

le daba el derecho de dedicarse específicamente a comentar crítica-

mente de forma exclusiva al socialismo real.

Al respecto podemos recordar y observar la validez de una de las 

críticas que se le hicieron a Paz durante la polémica con Monsiváis, 

la referente a que el poeta usaba a la historia según le conviniera, ya 

que en este caso la utiliza para curarse en salud, cuando emplean-

do ese mismo ejemplo se podría reflexionar en otro sentido, v.g., 

pensar sobre la larga experiencia que lleva el capitalismo y recordar 

las dificultades y aberraciones evidentísimas que tuvo este sistema 

económico-social en los primeros siglos de su conformación. Pero 

usar de esta forma el ejemplo escogido por Paz no le es convenien-

te a su discurso y, por tanto, no podría construirse una coartada 

apropiada.

Hacia la parte final de sus artículos Paz señalaba que tomaba 

partido claramente por la democracia frente al socialismo ya que, 

según lo había expresado en diversas ocasiones, el supuesto socia-

lismo existente en los distintos países así denominados no es tal.

Este ensayo de Octavio Paz que se publicó en forma de cuatro 

artículos durante el mes de agosto de 1979 en la revista Proceso, 

motivó dos respuestas. Una de ellas de Enrique Semo en la misma 

Proceso y la otra de Héctor Aguilar Camín que apareció en la revista 

Nexos de septiembre de ese mismo año.122

121 “Es verdad que en Occidente y en América Latina también hemos tenido rebel-
des y mártires: no olvido a las víctimas de las tiranías militares sudamericanas y de 
otros países. Pero ninguna represión, ni siquiera la de Franco, ha durado tanto ni 
ha sido tan dura como la rusa”. Ibidem, p. 289.
122 a) Semo Enrique, “El mundo desolado de Octavio Paz. 1. Del irracionalismo 
filosófico al socialreformismo. 2. Socialismo y libertad”. Proceso núms. 98 y 99, 
México, 18 y 25 de septiembre de 1979.
 b) Aguilar Camín Héctor, “Cabos sueltos. El apocalipsis de Octavio Paz”, Nexos, 
octubre de 1978, México.
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Semo, para iniciar su comentario, señalaba que una cosa era que 

el poeta dijera que su opinión no era ideológica y otra distinta 

que de verdad fuera posible tal cosa. También coincidía con otras 

opiniones ya expresadas durante la polémica de Paz con Monsiváis 

en el sentido de que dado el peso específico de Paz como intelectual 

y como escritor sus argumentaciones debían ser contestadas.123

El autor de La formación del capitalismo en México enunciaba 

que si bien Paz recreaba una imagen apocalíptica del mundo con-

temporáneo

No encontramos una sola palabra acerca de cómo, cuándo y por qué se 

petrificaron las revoluciones; las causas de las matanzas y dictaduras del 

Tercer Mundo. La ausencia de explicaciones no es casual, ni responde a 

economías de espacio. Se deriva de la concepción misma que Octavio Paz 

tiene de la historia y la sociedad.124

¿Cuál era la clave de la visión de la historia y la sociedad del poe-

ta, según Semo? Ella radicaba en que para Paz los hechos sociales 

no están regidos por leyes y, en consecuencia, la historia no es una 

ciencia, sino vivencia subjetiva. Dice Semo que esta visión no era 

original del poeta sino que tenía su raíz moderna en el irraciona-

lismo subjetivo, iniciado con Nietzsche y llevado a sus más altos 

vuelos con Raymond Aron.125

Semo consideraba que las disquisiciones escépticas de Paz con-

ducían a un viejo problema, el tener que escoger entre intuición o 

123 “Quizá convenga aclarar que con este ensayo no me propongo hacer una eva-
luación de la obra política de Paz en general, sino sólo de los ensayos y entrevistas 
recientes, citados a continuación. Tampoco me propongo descalificar, señalando 
debilidades de argumentación –que no son pocas– sino revelar la lógica interna de 
una posición y presentar una alternativa de signo radicalmente opuestos”. Semo, 
op. cit., p. 38.
124 Ibidem, p. 38.
125 “Por modestia intelectual, Paz debería explicitar sus adhesiones. Al fin y al cabo, 
lo que ofrece como alternativa al materialismo histórico, no es sino una versión 
latinoamericana estilizada, de la concepción irracionalista de la historia”. Ibidem, 
p. 38.
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pensamiento racional, y entre marxismo y existencialismo. Asimismo 

subrayaba que en la visión pacista de la hecatombe contemporánea 

se minimizaba la profunda crisis económica que ya vivía el capitalis-

mo y la existencia de una madura situación revolucionaria.126

Semo, como vemos, se dejaba llevar por el espíritu existente en 

la época; para él, la crisis del capitalismo junto a lo que se denomi-

naba la maduración de las condiciones para su sustitución, eran 

evidentes. Recordemos que en el año en que se escribieron estos 

artículos en Nicaragua se desarrollaba la lucha revolucionaria del 

Frente Sandinista de Liberación Nacional que triunfaría sólo algu-

nos meses después, en julio de 1979; así mismo, en Irán estallaba la 

revolución islámica que terminaría con el mandato dictatorial del 

Sha; también en El Salvador se iniciaba la lucha popular de libera-

ción encabezada por el fmln; y en África se estaban dando igual-

mente diversas guerras de liberación. Parecía pues que, en efecto, 

las condiciones y la crisis del capitalismo deparaban otro camino, 

distinto al que años después sabríamos que tomó.

En la primera parte de su respuesta a Paz, Enrique Semo se pre-

guntaba sobre cuál era la clase de socialismo que quisiera el poeta, 

ya que de su lectura se desprendía que él simpatiza con el socialis-

mo puesto que incluso había llegado a considerarlo como la única 

salida que tenía Occidente. Sin embargo, Semo señalaba que Paz 

aprovechaba cualquier ocasión para atacar todas las manifestacio-

nes reales de socialismo.

¿Qué clase de socialismo es entonces el de Paz? ¿Qué relación existe entre 

el ideal que acepta y la práctica política? En la misma entrevista (la conce-

dida a Julio Scherer, causa de la polémica con Monsiváis) dice que “si ha 

de surgir un nuevo pensamiento revolucionario, tendrá que absorber dos 

tradiciones desdeñadas por Marx y sus herederos: la libertaria y la poética”. 

¿Será Octavio Paz partidario de un socialismo anarquista y ... ¡poético!127

126 Ibidem, p. 39.
127 Ibidem, p. 39.
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Considero que la intención de Semo de ironizar la idea paciana so-

bre su ideal de socialismo es completamente fallida. Hasta ahora 

hemos tenido claro que la crítica central de Paz al socialismo real 

radicaba en la afirmación de que justamente ese socialismo no era 

socialista, que se había convertido en otra cosa, caracterizada por el 

enorme peso (dictatorial) de un Estado burocrático. Las reflexiones 

de Paz se centraban, en la mayoría de los casos, en evidenciar el ca-

rácter estatista, no socialista, de esas sociedades. Semo, al tratar de 

ridiculizarlo, evidencia su propia concepción del socialismo como 

algo semejante al socialismo real, esto es, un sistema con un poder 

central similar al de aquellos países. Por ello es que Semo utiliza el 

concepto “anarquista” para restarle méritos a la posición de Paz.

Ahora bien, el argumento irónico se refiere tanto al carácter 

anarquista como al carácter “poético” del socialismo que –según 

Semo– propondría Paz. Si leemos con detenimiento la concepción 

de Paz sobre la poesía y el quehacer poético nos percataremos del 

ánimo eminentemente “libertario” con que ella es asumida por el 

poeta mexicano.128 Para Paz la poesía es libertad por definición:129 

teniendo clara esta idea podemos comprender que al hablar de un 

“socialismo poético”, así como despreciativamente lo designa este 

autor, Paz se estaría refiriendo al carácter eminentemente liberador 

que caracteriza al ideal socialista. No está de más señalar que jus-

tamente el término “socialismo libertario” o “socialismo democrá-

128 Baste remitirse al texto de Octavio Paz ya clásico en la literatura contemporá-
nea: Paz Octavio, El arco y la lira, 3ª ed., Fondo de Cultura Económica, México, 
1986 (1956).
129 Como ejemplo remito al lector al poema que transcribí al final de la intro-
ducción del presente trabajo. Asimismo, una muestra más de esta idea paciana la 
tenemos en una entrevista que en 1988 el poeta dio, en la cual afirmó que: “[…] 
el poeta no es ni ángel ni diablo: es un pobre hombre condenado a perseguir unas 
cuantas palabras elusivas y a ser perseguido por ellas. El poeta edifica con aire 
unas figuras hechas de sonidos que son sentidos, que son visiones. Después des-
aparece, pero las figuras verbales que ha inventado tienen la extraña propiedad de 
levantarse de la página en que yacen y entrar en la mente del lector por sus orejas 
y sus ojos para, allá adentro, echarse a bailar, cantar y disiparse. Después regresan 
a su tumba provisional en el libro”. Paz Octavio, Convergencias, op. cit., p. 140.
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tico” se pondría de moda en la década de los ochenta a partir de la 

crisis y finalmente derrumbe de los países socialistas.

Para Semo el socialismo al que aspira Paz podría calificarse 

como un socialismo socialdemócrata, lo que se reflejaría en la pro-

puesta paciana de la necesidad de luchar por la apertura de los es-

pacios democráticos en nuestro país, esto únicamente por señalar 

un caso concreto.130

En la segunda parte de su respuesta, Enrique Semo se refería a 

la crítica de Octavio Paz al marxismo. Señalaba que si bien en mu-

chos sentidos esa crítica paciana era ideológica, ella no dejaba de 

encerrar una buena cantidad de verdad. Decía compartir la opinión 

paciana de que era necesario recobrar el carácter crítico del marxis-

mo, pero se distanciaba del poeta señalando que esta recuperación 

se debía realizar no porque el marxismo fuera el opio de los inte-

lectuales, sino porque, como “ciencia crítica”, sólo podía sobrevivir 

renovándose perennemente. 

Semo consideraba al marxismo como una ciencia, pero señala-

ba que su carácter revolucionario, científico y crítico fue eliminado 

por las reducciones dogmáticas y caricaturescas creadas durante el 

estalinismo. Así la crítica del marxismo debía comenzar por la su-

peración de la “herencia nefasta del stalinismo”.

Más adelante enunciaba lo que desde su perspectiva era una 

diferencia de raíz con la posición de Paz: si bien es cierto que en 

la Unión Soviética no existía libertad, esa ausencia de libertades y 

derechos –como expresión del “derecho a la violencia revoluciona-

ria”– sería justificable,131 aunque aclaraba que, en efecto, era deber 

130 “Se trata entonces de un socialreformismo que para México sólo concibe la 
posibilidad del socialismo, después de concluido el proceso de industrialización 
capitalista; después de que la democracia parlamentaria burguesa haya llegado a 
sus expresiones más acabadas. Capitalismo a corto y mediano plazo y, como diría 
Keynes, a largo plazo, todos estaremos muertos”. Semo, op. cit., p. 39.
131 “A diferencia de Paz, nosotros reivindicamos el derecho a la violencia revolu-
cionaria. ¿Pero de acuerdo con qué criterios puede calificarse de democrático a 
un país que exhibe esas características muchos años después de consolidado el 
nuevo poder? ¿Durante cuánto tiempo debe el hombre renunciar a las libertades 
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de los marxistas luchar no sólo por el socialismo en la sociedades 

capitalistas, sino por hacer democráticas a las sociedades socialis-

tas, o, mejor dicho, por la instauración de un socialismo democrá-

tico.132 Hacia la parte final de su comentario el autor se dedicaba a 

enlistar los logros que había tenido la Unión Soviética.

Es evidente que debido a los argumentos esgrimidos por Enri-

que Semo no obtendría respuesta alguna por parte de Octavio Paz. 

Desde el punto de vista del poeta, el texto de Semo es eminente-

mente ideológico y cargado de una estatolatría a ultranza. Luego 

entonces para Paz no tenía caso alguno intentar discutir contra esos 

argumentos.

Ahora bien, aunque 10 años después Héctor Aguilar Camín se 

desdeciría públicamente de la crítica que hizo a Paz en aquel 1978, 

su artículo “Cabos sueltos. El apocalipsis de Octavio Paz”, aparecido 

en Nexos, donde comentó la postura, del poeta, resulta ilustrador.

Aguilar Camín iniciaba con una afirmación contundente, el 

problema de Paz era que ya estaba envejeciendo. Esta longevidad 

del poeta era la causa de que contemplara de la manera más pesi-

mista al mundo que lo rodeaba, la que lo había envuelto en el escep-

ticismo más negativo frente a los problemas contemporáneos.133

individuales por las que tanto ha luchado, para instaurar el sistema socialista?”. 
Ibidem, p. 40.
132 Uno de los puntos más consistentes en la crítica de Semo al poeta es el que 
se refiere a la lucha que por la democracia se da también en los países capita-
listas: “[Paz] considera a los disidentes de los países socialistas como `el honor 
de nuestro mundo’, colocándolos por encima de los luchadores democráticos de 
Uruguay, Argentina, Chile, Nicaragua, etc. ¿Por qué? ¿No merecen estos al menos 
una solidaridad igual? ¿No forman estos hombres y mujeres perseguidos parte de 
la `conciencia de nuestro tiempo’?”. Ibidem, p. 41.
133 “Pero la mirada joven, intensa y eufórica del poeta de entonces (de los poemas 
escritos entre 1937 y 1948) sabía reconocer a contracorriente de la Muerte, de la 
Nada y las Calamidades, el milagro y el agua límpida, la plenitud del cuerpo y el 
poder fundador de la palabra. Treinta años después, la mirada vidriosa, consumi-
da en la desolación, no sabe ni quiere ver en el mundo otra cosa que una larga e 
irreparable noche del espanto. Con la juventud de quien miraba, se marcharon 
del mundo los milagros, sólo quedaron las calamidades...”. Aguilar Camín Héctor, 
Cabos sueltos... op. cit., p. 7.
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La parte central de “Los apocalipsis de Octavio Paz” estaba dedi-

cada a detallar las posiciones desencantadas del poeta frente a cada 

uno de los distintos problemas que encontraba en su revisión del 

mundo.

Según Aguilar Camín frente a este apocalipsis apuntado por Oc-

tavio Paz, el poeta se definía por la trivialidad como respuesta, por 

lo que las únicas esperanzas de las que se tomaba para visualizar de 

manera optimista el futuro eran: los disidentes soviéticos y de los 

otros países del Este, el renacimiento del espíritu crítico y la necesi-

dad de elegir a la libertad.

Aguilar Camín también hacía énfasis en lo ideologizado de la 

concepción de neutralidad ideológica enarbolada por Paz,134 y fi-

nalizaba señalando que el intento de Enrique Semo de contestar 

con un esfuerzo racional que intentaba leer objetivamente todas las 

lamentaciones de Paz era acertado.

La crítica del a la sazón director de Nexos terminaba con un 

agrio párrafo que, una década después, lamentaría haber escrito:135

Pero en buena lógica de un ego que ha crecido tanto con la edad, y en 

ánimo de hacerle justicia retrospectiva a su poseedor, lo adecuado se-

ría no dirimir la posición de Octavio Paz sino en el círculo de su propia 

134 “El hombre es el ser dogmático por excelencia; y sus dogmas son tanto más 
profundos cuando no los formula, cuando los ignora y los sigue”. Cioran, citado 
por Aguilar Camín, en ibidem, p. 11.
135 “Hace diez años reproché en Octavio Paz (sic) su renuncia al hechizo del mun-
do –su escepticismo, su desencanto, su conservadurismo- diciendo que había `en-
vejecido mal’ y que era `inferior a su pasado’. No era una crítica –como creo haber 
hecho después, en una larga reseña de El ogro filantrópico–, sino una descalifica-
ción. Los años, y la obra de Paz, debo decirlo, han desmentido mi juicio. La serie de 
artículos de Paz, Ante un presente incierto, publicados en La Jornada son la última 
prueba de ello. En medio del griterío y el inmediatismo, su voz ha introducido en 
el debate un don inapreciable en estos momentos: el equilibrio. Y a sus hermanas 
gemelas: claridad, naturalidad”. Aguilar Camín Héctor, “Alba, con nubes”, en La 
Jornada, 16 de agosto de 1988, p. 1. 
 Para más información sobre estos artículos de Paz y la respuesta que tuvieron 
puede verse la parte respectiva a las elecciones de 1988, en el capítulo sobre la con-
cepción de Paz del sistema político mexicano.
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conciencia y sólo con relación a Octavio Paz. Porque esta es la verdadera 

degradación que, a los 64 años, le han infligido por igual su vanidad, la 

historia, el socialismo, la humanidad y el curso implacable del siglo xx: del 

poeta adánico de sus veinte y treinta, al desolado clarificador de su pasado 

en sus años sesenta; del nacionalista sano, fundador, de El laberinto de la 

soledad, al juglar de mitos socialmente vacíos y de imágenes circulares de 

Posdata; del intelectual indisputado y deslumbrante de apenas el decenio 

pasado –escuela y signo de una generación– al Jeremías de las últimas épo-

cas. Paz es sustancialmente inferior a su pasado y está, políticamente, a la 

derecha de Octavio Paz.136

El poeta tampoco, como en el caso de Semo, se molestó en contestar 

a Aguilar Camín.

Ya señalé que El ogro filantrópico es uno de los libros más impor-

tantes dentro de la bibliografía de ensayos políticos de Paz. Por ello es 

que se le dedicaron muchos comentarios cuando fue publicado. Aquí 

revisaré para efectos del tema trabajado en este capítulo tan sólo dos 

de estos artículos, los que a mi consideración son los análisis más lo-

grados sobre la concepción pacista expresada en El ogro filantrópico.

El primero de estos comentarios bibliográficos es el realizado 

también por Héctor Aguilar Camín, publicado el 6 de junio de 1979 

en el suplemento cultural de Siempre! bajo el titulo “El ogro filan-

trópico. Metáforas de la `tercera vía’”. Dicho texto, desde mi punto 

de vista, es uno de los análisis más conspicuos de la obra ensayística 

política de Octavio Paz, aunque, también es necesario decirlo, mu-

chas de las ideas expresadas aquí tienen su antecedente en el amplio 

ensayo, en ese entonces recientemente publicado, de Jorge Aguilar 

Mora titulado La divina pareja. Historia y mito en Octavio Paz.137

Aguilar señalaba que era muy difícil tomarle el hilo conductor a 

la colección de ensayos y artículos que presentaba Paz bajo la forma 

136 Ibidem, p. 11.
137 Una opinión crítica sobre este ensayo de Aguilar Camín se encuentra en un 
texto reciente de uno de los escritores del grupo Vuelta, Jaime Sánchez Susarrey, El 
debate... op. cit., pp. 49-50. 



234

El pensamiento político de Octavio Paz. Las trampas de la ideología

de libro; sin embargo a lo largo del texto podían rastrearse algu-

nas de las viejas ideas ya conocidas y trabajadas por el poeta.138

Después de reseñar los contenidos generales del texto, el autor 

iniciaba su desmenuzamiento crítico señalando la clara diferencia 

entre el énfasis que ponía Paz al denunciar y criticar al socialismo y 

al marxismo, y los comentarios al paso que dedicaba a la denuncia 

del imperialismo y las injusticias del capitalismo. Aguilar Camín ex-

plicaba que Paz pretendía zafarse de este problema aduciendo una 

generalidad existente entre las tecnocracias occidentales y las buro-

cracias socialistas que permitía englobarlas en un todo, con lo cual, 

al inclinarse específicamente a hacer la crítica de estas últimas pre-

tendía que se estaría refiriendo al todo construido por él. 

Aguilar Camín sostenía que esa forma discursiva era una de 

las consecuencias de la proclividad de Octavio Paz a generalizar, a 

encontrar identificaciones completas donde sólo existen semejan-

zas significativas. Sin embargo –decía– las diferencias entre ambos 

conceptos no eran sólo de grado y matiz sino de origen y sentido 

histórico.139 A continuación Aguilar Camín se refería con particu-

138 Por ejemplo, Aguilar Camín escribió: “[…] sus observaciones antisoviéticas y 
antimarxistas –ajustada contraparte de su complacencia ante el imperialismo nor-
teamericano–, su óptica gremial, que erige la república de las letras y del arte como 
termómetro del clima moral y político de una época. En fin, su excelente prosa y 
su facilidad para generalizar e incurrir con frecuencia en lo que él mismo califica 
como `algo peor que una inexactitud: una simplificación’”. Aguilar Camín Héctor, 
“El ogro filantrópico. Metáforas de la `tercera vía’”, en Siempre! núm. 1354, “La 
cultura en México” núm. 900, 6 de junio de 1979, México, p. II. 
 Algo similar sobre la incongruencia de la crítica de Paz al marxismo lo encon-
tramos en Aguilar Mora: “[…] la disidencia de Paz se hace relativa con respecto a 
la historia que vive, al mismo tiempo que presupone una entidad atemporal; este 
mecanismo se refleja con claridad en su argumentación cuando primero le repro-
cha al marxismo que sea determinista (que trate de predecir el curso de la historia) 
y luego lo culpa de que sus determinaciones no se cumplan […].
 En este tipo de peticiones de principio ideológicas se basa gran parte de sus 
razonamientos...”. Aguilar Mora, op. cit., p. 109.
139 Ibidem, p. III. Al respecto, Aguilar Mora dice: “No es abusiva la operación, sim-
plemente es tramposa: ni es científica, ni es histórica, es puramente una prestidigi-
tación de `similitudes’, de `semejanzas’ en el vocabulario que Paz quiere convertir 
obligatoriamente en relaciones profundas y reales, Lo enormemente tramposo de 
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lar claridad a la diferencia sustancial existente entre los objetivos 

históricos y roles políticos del Estado capitalista (las tecnocracias 

corporativas de Occidente) y de los estados del socialismo realmen-

te existente, al final de lo cual concluía que:

La crítica de Paz, moralmente atendible, es históricamente insuficiente. 

No tanto porque sus datos sean falsos sino porque descuidan toda la es-

fera del comportamiento real de la sociedad para poner el acento, por 

un lado, sólo en la actuación de las élites y por el otro en las ideas y las 

creencias que parecen haberlas inspirado. En suma, porque es una crítica 

histórica que obedece a la concepción de las ideas y el pensamiento como 

motores del mundo y de las sociedades, y no a la inversa, o mezcladas.140

Profundizando en su reflexión sobre la concepción histórica de 

nuestro poeta, Aguilar Camín consideraba que la razón de ser de su 

percepción sobre el mundo político contemporáneo se encontraba 

en su concepción de la historia. Decía que Octavio Paz estaba lla-

mado a percibir sólo lo que podría denominarse “vida interior” de 

la historia o, en otras palabras, el poeta por lo general arriba a la 

defensa de la idea de la existencia de un estrato religioso perdurable 

en las civilizaciones. Ahí y en su contraparte intelectual (las ideas), 

el poeta encuentra lo históricamente decisivo y determinante.141

A partir de esta explicación del devenir histórico se comprende 

que Octavio Paz buscara y encontrara en “las sagradas escrituras” 

la tentativa le da cierta nobleza a su empresa, pero también la vuelve desoladora-
mente caricaturesca...”. Aguilar Mora, op. cit., p. 114.
140 Ibidem, pp. III-IV. Así Aguilar Camín coincide con Jorge Aguilar Mora cuando 
éste afirma, en relación con la concepción de historia plasmada en Posdata que: 
“Si Paz no sitúa históricamente el libro es por algo: situarlo hubiera representado 
incluir en su argumentación causas sociales, políticas, económicas que le hubieran 
destruido ese equilibrio ideal que construyó. Hubiera necesitado incluir también 
concepciones históricas que no se dejan asimilar por la identidad”. Aguilar Mora 
Jorge, op. cit., p. 43.
141 “El poder reductivo de este punto de vista no es menor que el de su contraparte 
que se empeña en ver la historia como una sucesión de determinaciones económi-
cas o técnicas”. Ibidem, p. IV.
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del marxismo las causas del autoritarismo y burocratismo del so-

cialismo realmente existente, y dejara completamente de lado la 

reflexión sobre las condiciones históricas concretas en que estas so-

ciedades se han desarrollado.142

Hacia el final de su comentario, después de haber revisado con 

detenimiento las opiniones de Paz sobre la historia y el devenir de 

nuestro país, Aguilar Camín concluía que la independencia crítica 

de Paz se ejercía solamente contra el marxismo y sus derivados:

[…] su anticomunismo es más fóbico y obsesivo que su anticapitalismo 

(if any), lo mismo que su versión de la urss frente a los Estados Unidos; 

su denostación de los intelectuales de izquierda mexicanos y latinoameri-

canos simplemente carece de la contraparte que se esperaría en una con-

ciencia libre e independiente: la crítica de los intelectuales de la derecha 

y de sus abrumadores medios de penetración masiva. La conversión del 

concepto de “ideología” en sinónimo de marxismo o izquierdismo idiota 

y analfabeto, no es el menor de los síntomas de esta elección que permi-

te, por otra parte –he ahí las astucias de la razón– olvidar la vigencia de 

la ideología empresarial capitalista. Contando por sus renglones y por la 

frecuencia de sus ataques –así como por el número de sus omisiones y si-

lencios– Paz es un intelectual anticomunista –lo que en el contexto de esta 

reseña quiere ser una descripción, no un insulto.143

Lo amplio de la cita se justifica por la importancia de las contun-

dentes conclusiones a las que llegaba Aguilar Camín sobre Octavio 

142 “Para explicar o desentrañar la lógica de ese tránsito –de la Revolución libertaria 
de Octubre al Gulag y las ideocracias totalitarias– Paz rastrea únicamente –él que 
abomina tanto de los textos sagrados– las ideas y los dichos de los bolcheviques y 
sus antecesores. Su explicación prescinde de la historia concreta de esos años y es 
fundamentalmente un recorrido por los textos sagrados en sentido políticamente 
inverso al del marxismo de manual”.
“[…] Añadida la noción teórica, los dados están jugados y todo lo demás –vale 
decir: la historia misma– cae como un eslabón lógico en el magno dominó dis-
puesto por las ideas y las nociones originarias. […] La historia queda igualada o 
explicada por sus ideas fundadoras”. Ibidem, p. IV.
143 Ibidem, p. VI.



237

Capítulo III. La reflexión crítica de Octavio Paz sobre el marxismo y el socialismo

Paz. Recordemos que 10 años después quien llegaría a ser a director 

de Nexos, si bien se desdijo de lo dicho sobre Paz en otro artículo, 

del contenido del que estoy revisando ahora y del cual he extraído 

esta larga cita no, al contrario, señaló que esas conclusiones aún las 

rubricaría.144

Por último, Aguilar Camín destacaba que la concepción de ideo-

logía desideologizada en la que se manejaba Paz, al no asumirse 

como un punto de vista histórico, esto es, determinado por la ubi-

cación social y política del que lo sostiene, lo hacía caer sin que se 

diera cuenta en la defensa de una posición política particular que 

se caracterizaba por ser acrítica frente a los fenómenos económicos 

específicos del capitalismo desarrollado.145

De la revisión de la manera en que Octavio Paz analizaba a los 

regímenes socialistas y concebía al marxismo, Héctor Aguilar Ca-

mín extraía una serie de conclusiones categóricas sobre la filiación 

política de Paz, así como de los intereses a los que servía, más allá de 

que el poeta quisiera o se diera cuenta.

Como ya dije, esta reseña de Aguilar Camín se publicó el 6 de 

junio de 1979. Apenas dos días después, en el diario Uno más uno, 

Roger Bartra escribió un artículo en donde opinaba, a diferencia 

de las conclusiones de Aguilar Camín, que Octavio Paz no era an-

ticomunista sino que el poeta continuaba siendo un intelectual de 

izquierda.146

144 Véase la nota número 135.
145 “Lo que empieza del otro lado del mar como crítica libertaria y liberalizadora, 
se vuelve de este lado complicidad en el silencio con los tiburones antiestatistas 
locales de la industria, las finanzas, el comercio. Los oficiantes ciegos de esa crítica 
se vuelven los prestaideas de un sistema de explotación que nunca ha carecido de 
prestanombres”. Aguilar Camín Héctor, op. cit., p. VIII. Nuevamente este autor 
coincide con Aguilar Mora cuando éste afirma que: “Este es el ámbito moral de su 
concepción histórica: llamar a su propio objeto de estudio con los nombres que 
él, como representante de la recuperación ideológica dominante, decide utilizar. 
Con esto, repito, logra evitar el análisis de las causas históricas y el funcionamiento 
específicamente social de su objeto”. Aguilar Mora Jorge, op. cit., pp. 44-45.
146 “Las bofetadas que con regular tenacidad reparte Octavio Paz a los marxistas 
son dolorosas porque van cargadas de razón. Con mucha frecuencia también las 
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Sosteniendo esta posición abierta sobre la filiación política de 

Octavio Paz, Bartra años después se vería envuelto en una polémica 

que giraría alrededor de, entre otras cosas, el lugar del espectro po-

lítico en donde debería ubicarse al poeta mexicano, si éste debía ser 

clasificado dentro de la izquierda o en la derecha.147 

A varios años de distancia de esa discusión, lapso en el que el 

mundo cambió drásticamente, esa disputa era útil como ejemplo 

sobre la relatividad de los conceptos en su intento de aprehender 

y explicar a la realidad. Tratar de englobar y definir a una con-

cepción como la de Paz en uno de ellos puede ser acertada desde 

cierta perspectiva pero inexacta desde otro punto de observación; 

así se podría llegar al absurdo metodológico de que, con tal de ate-

nernos para nuestro análisis a este binomio y para poder enmar-

carlo dentro de esa dualidad conceptual, planteáramos que es de 

izquierda y de derecha simultáneamente. Obvio es entonces que 

es preferible hacer el esfuerzo intelectual de avanzar hacia nuevas, 

distintas e imaginativas formas de acercarnos y explicarnos un 

fenómeno tan rico como el del pensamiento de Octavio Paz.

Otra reseña de El ogro filantrópico digna de comentarse, aunque 

para los efectos de este capítulo sólo rescataré un punto, es la fir-

mada por Antonio Marimón publicada el 21 de julio de 1979 en el 

acompaña con una importante dosis de ignorancia, lo que provoca una mezcla de 
furia, estupor y lástima en muchos. Pero en esta guerra metafórica se llega a vis-
lumbrar un esfuerzo por salvar al marxismo que se devora a sí mismo, aunque casi 
siempre Paz cae en la tentación de entregar el fruto rescatado al Nuevo Leviatán 
que lo tiene atrapado en sus redes filantrópicas. […]
 La tragicómica batalla que Octavio Paz ha organizado contra el marxismo es, a 
todas luces, una áspera guerra consigo mismo. Atrapado como está por el Príncipe 
moderno, entabla la lucha por sepultar a ese comunista que subsiste, agazapado, en 
el fondo del espíritu de Octavio Paz. Por eso, a pesar de todo, Octavio Paz no logra 
convertirse en un intelectual anticomunista y reaccionario: sigue siendo, pese a 
todo, un intelectual que escribe para la izquierda y cuyas mejores ideas y descubri-
mientos serán (y son) recogidas por la izquierda”. Bartra Roger, “¿Votará Octavio 
Paz por el pc?”, Uno más Uno, 8 de junio de 1979, México, p. 3.
147  Cfr. Bartra Roger, “Nuestro 1984”, en Nexos núm. 75, año VII, vol. 7, marzo de 
1984, y González Casanova Pablo, “Los pies de Greta Garbo o la cultura de la desho-
nestidad polémica”, en Nexos, núm. 76, año VII, vol. 7.
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suplemento cultural del diario Uno más uno. Dicho autor señalaba 

que la lectura de Paz debe hacerse más como una invitación a la re-

flexión que como letra sagrada. Para Marimón, el poeta mexicano 

es ejemplo de una moral intelectual basada en la independencia y 

en la crítica. 

El articulista de Uno más uno opinaba que si bien el pensamien-

to paciano se desenvolvía entre una serie de contradicciones, ello si 

bien significa un obstáculo debía ser visto como condición para el 

funcionamiento de su riqueza intelectual.

Para Marimón la concepción paciana de la historia giraba alre-

dedor de que ésta es un hecho moral y, como acto de conocimiento, 

es sumamente desconfiable. Bajo esta línea interpretativa de la his-

toria se construye la relación del poeta con el marxismo.148

Ahora bien, en su famoso texto –contemporáneo a El ogro filan-

trópico– Jorge Aguilar Mora ya había tocado, a partir del análisis 

de la concepción histórica de Paz, las consecuencias que ésta tiene 

sobre la forma en que el poeta concibe al marxismo. 

Dice Aguilar Mora que si se revisa con detenimiento la postura 

de Paz surge la idea de que el poeta ve a la historia como si ésta fuera 

el producto de una teoría de la historia, veamos:

Esto resulta claro cuando leemos que alude, como prueba para su idea de 

ese cambio de la acción en la historia, a una “inversión de la causalidad 

histórica”. ¿Qué es esta inversión? Simplemente la idea de insistir en que el 

148 “Paz, de una parte, hace gala de rigor crítico y moral política e intelectual, al 
indicar desde un alto grado de cuestionamiento la degeneración de la urss y la 
crisis del pensamiento revolucionario contemporáneo –preocupación que sostie-
ne desde hace casi 30 años atrás–. Pero a la vez, creemos, traslada al marxismo su 
desconfianza y su irresuelto debate moral con la historia”. Marimón Antonio, “El 
pensamiento político de Octavio Paz. Entre la crítica y la utopía”, en Uno más Uno, 
“Sábado”, 21 de julio de 1979, México, p. 8. 
 Marimón entonces, parece coincidir con Jorge Aguilar Mora cuando éste afir-
ma que: “Paz no encuentra cómo hacer histórica la historia y por lo tanto no le 
encuentra su sentido, su sentido presente y mucho menos los sentidos pasados: 
de ahí la urgente necesidad suya –para presentarse en una forma unánimemente 
coherente– de darle máscaras a la historia”. Aguilar Mora Jorge, op. cit., p. 85.
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marxismo es una teoría determinista de la historia. La inversión consistiría 

en que las revoluciones modernas no surgieron, como se desprendía de la 

teoría marxista, como una “consecuencia del desarrollo económico, sino 

precisamente de la ausencia de desarrollo”.

 Ya se ve que la analogía no funciona solamente en tanto poder de la 

metáfora que anuncia otro tiempo, también es en buena parte un meca-

nismo del sentido común: primero, dar como un a priori que el marxis-

mo como totalidad es determinista; segundo, convertir ese determinismo 

(y sólo eso) en causalidad histórica (!). Resulta ahora que la causalidad 

histórica es nada menos que la teoría marxista convertida en enunciados 

proféticos fallidos. Esta identificación abusiva, por decir lo menos, es uno 

de los extremos a los que llega la analogía, la metaforización...149

Aguilar Mora señala que la identificación marxismo = determi-

nismo es una muestra de que Paz quiere leer solamente al marxis-

mo que le refuerce esta concepción, no al marxismo real, al que él 

usualmente alude como el marxismo de Marx. 

En conclusión, dice Aguilar Mora, el hecho de que la historia no 

se haya desarrollado bajo las supuestas profecías marxistas, no se 

debe a los errores de las ideas o problemas filosóficos inherentes al 

marxismo, sino a que la historia es histórica, esto es, se explica por 

cuestiones particulares y específicas de tiempo, lugar, civilización, 

etcétera, que conforman el devenir particular de los pueblos.150

Aguilar Mora indica que lo débil y malintencionado de la revi-

sión histórica de Paz sobre el marxismo y el socialismo se muestra, 

entre otras cosas, en su análisis de la represión brutal del estali-

nismo, en donde el poeta minimiza completamente, cuando no 

deja de lado por completo, referirse a que dichas represiones se 

149 Aguilar Mora Jorge, op. cit., pp. 144-145.
150 Por ejemplo, dice el autor: “Cuando Paz propone para otra explicación de la re-
volución bolchevique el tomar en cuenta las características del `alma rusa’, lo que 
propone es una explicación atemporal, un rasgo paradigmático que abarca a la his-
toria real, o sea, propone una meta-historia como explicación de la historia real y esa 
meta-historia es un concepto eterno...”. Ibidem, pp. 159-160.
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dirigieron en primer lugar a los miembros del propio partido bol-

chevique, especialmente a su ala izquierda.151

Historia y mito en Octavio Paz de Jorge Aguilar Mora, amén de 

haber puntualizado algunos aspectos clave que en la crítica a Oc-

tavio Paz se reconocería a partir de su publicación, tuvo el enorme 

mérito de ser el primer estudio sistemático sobre la reflexión po-

lítica y filosófica del poeta. Es necesario tomar en cuenta que este 

trabajo, aunque se publicó hasta 1978, fue realizado en 1976, lo cual 

significa que el autor contó para su realización sólo con algunos 

textos generales donde Paz desarrollaba sus ideas políticas, en vir-

tud de que, como vemos en esta tesis, la mayor parte del producto 

bibliográfico paciano sobre historia y política se ha realizado a par-

tir de 1978. Uno de esos trabajos clave para la comprensión de la 

reflexión política paciana fue el que a continuación revisaré.

Tiempo nublado

En Tiempo nublado, publicado en 1983, Paz se dedicó a profundizar 

en su crítica al socialismo. Ahora su reflexión tendría como ante-

cedente a la crisis general iniciada en los sesenta y tomaría como 

referencia comparativa a la que a su gusto es la democracia por 

antonomasia, la de Estados Unidos.

En las primeras páginas de este libro Paz hace una afirmación 

que contiene los dos elementos axiales del texto: 

a) la crítica del socialismo realmente existente y 

b) su repulsa de los intelectuales marxistas.152

151 “Paz no señala con suficiente claridad que la brutal represión estalinista estuvo 
dirigida en un principio a la aniquilación de todos los miembros del partido bol-
chevique original y en especial de la oposición de izquierda (la muerte segura para 
todo aquel prisionero que tuviera una T en su expediente: trotskista). Pero a Paz 
no sólo le falta énfasis en ciertas cosas: le sobra olvido en muchas...”. Ibidem, p. 181.
152 “El socialismo burocrático es realmente: un nuevo, más total y despiadado sis-
tema de explotación y represión. Nadie se atreve hoy en día a defender como antes 
al ‘socialismo real’, ni siquiera los miembros de esa especie llamada ‘intelectuales 
progresistas’, Paz Octavio, Tiempo nublado, 5a. reimp., Seix Barral, México, 1985 
(1a. ed., 1983), p. 14.
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Paz comenta que el eurocomunismo fue el inicio de una posible recu-

peración del carácter crítico que la izquierda había perdido. Especi-

fica que los comunistas o marxistas (Paz usa indistintamente ambos 

términos para referirse a los mismos “especímenes”) por lo general 

son los encarnadores de la reacción a esos aires críticos y es en Lati-

noamérica donde el carácter cerrado, dogmático y eclesiástico de los 

comunistas-marxistas es más evidente que en cualquier otra parte.153

Paz consideraba que la renuncia a la noción de “dictadura del pro-

letariado” era un signo alentador de que la izquierda en general, y los 

comunistas en particular, estaban iniciando la recuperación del ca-

rácter crítico, libertario, pluralista y democrático que habían perdido.

Paz en Tiempo nublado se declara abierto simpatizante de la re-

forma en vez de la revolución. Dice que el hecho de que los socia-

listas y los socialdemócratas hayan dejado de ser revolucionarios es 

una muestra de la necesidad de abandonar ese concepto y asumir 

a la reforma, lo que demostraría una mayor sensibilidad histórica.

Más adelante el poeta desarrolla una amplia reflexión compara-

tiva entre el Estado burocrático, imperial y totalitario de la urss y la 

Democracia Imperial de Estados Unidos. Paz inicia la exposición de 

esta comparación reafirmando su convicción de que la Unión Sovié-

tica ni es socialista, ni es un Estado de transición hacia el socialismo:

Si pensamos en las instituciones y realidades políticas, es un despotismo 

totalitario; si nos detenemos en las estructuras económicas, es un vasto 

monopolio estatal con formas peculiares en la transmisión del uso, goce 

y el disfrute de las riquezas y los productos […]; si reparamos en las divi-

siones sociales, es una sociedad jerárquica con muy escasa movilidad, en 

153 “Como siempre ocurre, fueron los intelectuales –entre ellos muchos comunis-
tas– los que iniciaron el examen crítico (del socialismo realmente existente). Es 
claro que sin la acción de estos intelectuales de izquierda la evolución de los parti-
dos comunistas europeos hubiera sido imposible. Gracias a ellos hoy (1980) no se 
pueden repetir impúnemente las mentiras de hace diez o quince años. (Contrasta 
esta actitud con la de tantos intelectuales latinoamericanos, que no abren la boca 
sino para recitar los catecismos redactados en La Habana.) […] Lo más significa-
tivo es que los marxistas son minoría dentro de esos intelectuales”. Ibidem, p. 21.
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la que las clases tienden a petrificarse en castas y dominada en la cúspide 

por una nueva categoría a un tiempo ideológica y militar: ideocracia y es-

tratocracia, todo junto. Esta última descripción es particularmente justa: la 

Unión Soviética es una sociedad hecha a imagen y semejanza del partido 

comunista. Ahora bien, el modelo dual del partido bolchevique ha sido la 

Iglesia y el Ejército; sus miembros son clérigos y soldados; su ideal de co-

munidad, el convento y el cuartel. El cemento de la fusión entre el orden 

religioso y el orden militar es la ideología.154

En esta amplia cita aparece clara y sintetizadamente la opinión ge-

neral del Nobel de literatura de 1990 sobre la Unión Soviética.155

Una de las ideas que más claramente muestran falta de profundi-

dad en las apreciaciones del poeta es cuando señala que la contradic-

ción más evidente de la sociedad soviética consiste entre el bajísimo 

nivel de vida de su población en comparación con el enorme pode-

río militar de ese país. Paz aunque conoce la causa de este fenómeno, 

no se detiene a explicarlo, sino que se contenta únicamente con se-

ñalar el efecto. De ninguna manera creo que tratar de ahondar en el 

porqué de este problema explicitado por Paz pudiera convertirse en 

alguna forma de justificación del socialismo soviético; simplemente 

habría sido una demostración contundente de poseer una completa 

honestidad teórica para poder analizar lo más exactamente posible 

una realidad.156

154 Ibidem, pp. 62-63.
155 Enrique González Rojo avanzaría posteriormente en el señalamiento de que las 
reflexiones de Octavio Paz sobre la Unión Soviética no son más que una suma de 
vaguedades y opiniones generales que se plasman en una caracterización descrip-
tiva, superficial y ecléctica de esa formación social. Este mismo autor señalará que 
las ideas de Paz son una suma abigarrada de un puñado de tesis, puntos de vista 
y opiniones de otros autores, coincidiendo así con la apreciación que al respec-
to haría Dora Kanoussi en un comentario a Tiempo nublado. Cfr. González Rojo 
Enrique, El rey va... op. cit., p. 34. y Kanoussi Dora, “El tiempo nublado de Octa-
vio Paz (Anticomunismo ilustrado)”, en Dialéctica, año X, núm. 17, diciembre de 
1985, Escuela de Filosofía y Letras, Universidad Autónoma de Puebla, pp. 171-177.
156 Acerca de la honestidad académica véase en la segunda parte de este trabajo el 
punto respectivo a la discusión entre Vargas Llosa, Enrique Krauze y Octavio Paz 
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No se necesitan pretensiones enciclopédicas157 para entender 

que los sistemas económicos imperantes en la Unión Soviética y 

en Estados Unidos tenían bases total y absolutamente distintas. La 

enorme espiral consumista de Estados Unidos –que el propio Paz 

reconoce–158 le permite a esta economía recuperar los altos costos 

de las investigaciones que con fines netamente militares realizan. 

Así, por poner un ejemplo, una pequeña calculadora cuya inven-

ción es aleatoria al descubrimiento de ciertas partes electrónicas 

utilizadas para mejorar el equipo bélico en donde se han invertido 

muchos millones de dólares, posibilita la recuperación ampliada 

de esos costos al ponerse a la venta masivamente en el mercado, y 

ese capital será reinvertido nuevamente en la promoción de nuevas 

investigaciones.

En la Unión Soviética, al no estar regida su economía por el con-

sumismo irracional sino por la planeación burocrática y centraliza-

da, esa posibilidad de recuperación de costos era imposible, y por lo 

tanto es evidente que las labores de investigación eran mucho más 

costosas en términos sociales y, por tanto, difíciles de realizar. El 

Estado soviético invertía en la carrera armamentista pero no podía 

recuperar esa inversión. En ese país el gasto estatal se iba ahí como 

sobre la categorización que hizo el escribidor peruano del sistema político mexica-
no como una “dictadura perfecta”.
157 Al respecto del saber enciclopédico de Octavio Paz, el recientemente fallecido 
intelectual español Fernando Claudín consideraba que Paz es: “[…] uno de los 
más eminentes pensadores políticos y ensayistas de esta época dramática e incierta 
que nos ha tocado vivir. Referirme a su visión del mundo actual expresada en 
términos histórico-políticos, en las que subyacen y afloran graves interrogantes 
filosóficas y, desde luego, una permanente preocupación moral. Una visión que se 
asienta –es importante subrayarlo– en un saber enciclopédico”, p. 24.
 Para Claudín la crítica de Paz se basa siempre en un estudio amplio y profundo 
del tema que tratará, y por la modestia con la que se expresa. (sic) “Todo lo cual 
es muy de agradecer en esta época, cuando tanto abunda la crítica superficial o 
demagógica, además de petulante”, p. 24.
 Claudín Fernando, “Octavio Paz y la función del intelectual”, La Gaceta del 
Fondo de Cultura Económica, nueva época, año XIX, núm. 237, septiembre de 
1990, pp. 24-27.
158 Paz Octavio, Tiempo... op. cit., p. 65.
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a una coladera, lo cual se reflejaba necesariamente en el bajo nivel 

de vida de los soviéticos.159

Una explicación como la anterior incluso nos ayuda a entender 

por qué una de las primeras medidas de la perestroika fue justa-

mente declarar de forma unilateral el fin de la carrera armamentis-

ta, con el objetivo de no seguir arrojando esos recursos a un barril 

sin fondo. Claro está que la economía planificada presenta una se-

rie de fenómenos muy amplios y complejos que constituyen por sí 

mismos un enorme objeto de estudio. Octavio Paz sabe todo esto, 

pero no quiere explicitarlo. 

Otro elemento de los puntos señalados por Paz en Tiempo nu-

blado que se presta a polémica es el referido al carácter de las rela-

ciones del imperialismo de la Unión Soviética con sus satélites, en 

comparación a las relaciones no imperiales que establece –según 

Paz– Estados Unidos con sus aliados.

Dice el poeta:

La relación de la Unión Soviética con los países que pertenecen a su órbita 

es muy distinta. La relación es política, militar e ideológica, todo junto 

y fundido en una sola realidad. Todos esos países están unidos por una 

misma doctrina.

159 Esta misma reflexión nos ayuda a comprender la diferencia entre los recursos 
otorgados para el desarrollo de investigaciones científicas en ambos países y la 
diferencia en el peso social que estos programas tenían para ambas sociedades. 
Frente a esto Paz no duda en decir:
 “Por último: el desarrollo de las ciencias y la tecnología es una consecuencia 
directa de la libertad de investigación y de crítica predominante en las Universida-
des de los Estados Unidos. No es accidental la superioridad norteamericana (sic) 
en estos dominios”. Ibidem, p. 47.
 En referencia a la libertad de investigación y cátedra el poeta pretende desco-
nocer las embestidas neomacartistas desatadas en las principales universidades 
estadunidenses, en donde directamente la cia se encarga de checar cuáles son los 
programas académicos y de investigación que se desarrollan en cada institución 
para impedir, por distintas vías incluido el cese de personal, cualquier actividad 
universitaria contraria a los intereses económicos y políticos de ese país, amén de 
hacer la selección para el posible reclutamiento de agentes. Véase: Agee Philip, La 
cia por dentro. Diario de un espía, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1975.
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[…] la guerra ideológica en el exterior y el despotismo totalitario en el 

interior son las dos notas constitutivas del régimen soviético y de sus países 

vasallos.160

Frente a esta relación que establece la Unión Soviética, Paz erige 

la figura de Estados Unidos quien, nos dice, si bien en un primer 

momento se relacionó con sus “aliados” también en esos tres ni-

veles, a partir de este siglo ha abandonado la relación ideológica 

y ha adoptado una faceta económica. Una vez más aparece como 

fundamental la manera en que Paz concibe lo que es la ideología. 

Parece increíble que un poeta no conciba el papel preponderante 

que el bombardeo ideológico adquiere en la conformación de nues-

tro ser y de nuestras sociedades no socialistas. Si Paz es consciente 

del carácter consumista, hedonista, frívolo, etcétera, de la sociedad 

estadunidense, es inaudito que argumente que los aparatos ideoló-

gicos de nuestra sociedad no conforman una manera específica de 

concebir al mundo y, por tanto, pretendan y logren que cada uno 

de nosotros adquiera una serie de valores particulares y específicos 

correspondientes a esa manera de ver la realidad, consiguiéndose 

simultáneamente normar nuestra conducta. Esta forma de orde-

nar nuestra conciencia corresponderá a los intereses económicos, 

políticos y culturales de la clase dominante, de la clase que posee 

los medios de producción no sólo de la vida material, sino de la 

vida espiritual. Insisto, no se necesita ser premio Nobel, o tener pre-

tensiones enciclopédicas, para ubicar el papel político fundamental 

que tiene la conformación de una ideología, esto es, de una visión 

del mundo. Sin embargo, el problema radica en la diferencia entre 

los discursos asumidos; el de Paz concibe la posibilidad de renun-

ciar a la ideología, ésta puede abandonarse.

La deformación “marxista” que “sufrió” Paz le hace invisible la 

importancia de lo espiritual, de lo cultural, de lo filosófico, de lo 

ideológico, para la reproducción de la sociedad. El poeta olvida que 

160 Paz Octavio, Tiempo... op. cit., pp. 71, 77.
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la respuesta a los fenómenos sociales no puede buscarse exclusiva-

mente en la estructura económica, o, ¿es innato en los yanquis ser 

tan consumistas, hedonistas y frívolos?, ¿es neutral, apolítica y no 

ideológica la programación de Televisa? Paz que critica el carácter 

eclesiástico del marxismo, asume en este punto una posición más 

papista que el Papa.

Paz, cuidadoso de la utilidad de los conceptos, sabe que ciertas 

palabras son peligrosas. A pesar de la influencia económica, de las 

invasiones militares y de su intromisión política (más no ideológi-

ca, según él), la relación de Estados Unidos con sus países aliados 

no es imperial, sino hegemónica. Sobre la Unión Soviética no hay 

ni qué hablar, esa sí es imperialista:

El dominio que ejercen los norteamericanos puede definirse, en el sen-

tido recto de la palabra, como hegemonía; el de los rusos, también en 

sentido lato, como imperio. Los Estados Unidos tienen aliados; la Unión 

Soviética, satélites.161

Después de dos ocasiones en que la misma palabra le sirve a Paz 

para intentar matizar una serie de evidencias que mostrarían otra 

faceta de la realidad que está analizando,162 llama la atención que el 

poeta asuma una definición de diccionario para explicarnos lo que 

entiende por hegemonía.163 Hoy en día tendría más elementos para 

161 Ibidem, p. 80.
162 Cuando hablo de otra ocasión me estoy refiriendo a lo sucedido durante el 
encuentro “Vuelta” en agosto y septiembre de 1990, cuando se suscitó la discusión 
sobre México, y en donde Paz afirmó categórico y enojado que en nuestro país 
no existe una dictadura ni una “dictablanda”, sino un sistema político de un par-
tido hegemónico. Véase el capítulo sobre la concepción de Paz del sistema político 
mexicano.
163 “Los diccionarios definen a la hegemonía como la supremacía de un Estado so-
bre otros, entendiendo esa supremacía como ̀ influencia predominante’. El Imperio, 
en cambio, implica soberanía no sólo sobre los pueblos sino sobre los territorios. 
La dominación norteamericana sobre la América Latina ha sido hegemónica: casi 
nunca se ha ejercido directamente, como en el caso de los imperios, sino a través de 
la influencia sobre los gobiernos”. Paz Octavio, Tiempo... op. cit., p. 69.
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explicitarnos esa concepción, por ejemplo, la invasión de Estados 

Unidos a Panamá en 1991, la conmemoración de las dos décadas 

del bloqueo instrumentados por ese mismo país a Cuba y, más re-

cientemente, la guerra del Pérsico contra Irak.

Paz es categórico: frente al imperialismo interventor y autorita-

rio de la Unión Soviética se yergue el sistema occidental integrado 

por Estados Unidos, Europa Occidental, Japón, Australia y Canadá, 

quienes, a diferencia de un sistema imperialista, constituyen una 

alianza de intereses y un consenso sobre el valor de ciertas institu-

ciones y principios, como la democracia representativa, el respeto 

a las minorías y los derechos humanos. Dice Paz que con Estados 

Unidos a la cabeza se ha integrado una alianza paradigma de la li-

bertad y la democracia. De tal forma, los encargados de las campa-

ñas publicitarias ideológicas de Estados Unidos durante la Guerra 

Fría miran con admiración y envidia la forma en que un literato de 

conocido calibre universal les ha arrebatado sus banderas ideológi-

cas.164 Perdón, me olvidaba: en el capitalismo no existe una ideolo-

gía hegemónica, ésta sólo es característica de los países socialistas.

Como consecuencia ineludible de la posición anterior, al poe-

ta le parece hipócrita, ingenuo, cínico y monstruoso el intento de 

equiparar las relaciones que ambos países establecen con las nacio-

nes de su hemisferio político.165 Pero obvio es que no asigna nin-

guno de esos calificativos para referirse a la comparación que él 

efectúa entre distintas formas de gobierno, así en general, sin tomar 

en cuenta las formaciones sociales específicas en las que cada una 

de ellas se sustenta.166

164 En su comentario a Tiempo nublado Dora Kanoussi aprecia de la misma forma 
las ideas del poeta: “Donde Paz supera a sus maestros (Bell, Aron y otros) es cuan-
do expone lo central de su ideología: su virulento anticomunismo y su no menos 
feroz `antiestatalismo’. Su idea del socialismo y del `peligro’ que éste representa 
para la civilización corresponde más a la del macartismo de los cincuenta y a la ac-
tual de Reagan que a la de los conservadores más lúcidos”. Kanoussi, op. cit., p. 173.
165 Paz Octavio, Tiempo... op. cit., pp. 76-77.
166 Por ello comparto la opinión de González Rojo en el sentido de que Paz: “Com-
para, entonces, el gobierno democrático (al que ha llegado, después de muchas 
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Más adelante, continuando con su comparación de ambos regí-

menes, Paz señala que en la urss existía una ideocracia totalitaria 

en donde el partido se había fusionado con el Estado, o mejor di-

cho en donde el partido había confiscado al Estado, en donde había 

un monopolio político y económico de la oligarquía burocrática, y 

en el cual la ideología tenía una función preponderante.167 

Una vez explicitada su posición y apreciación sobre la Unión 

Soviética, Paz se refiere a la mejor prueba histórica, contemporánea 

y latinoamericana, de que el socialismo no es una panacea univer-

sal contra el subdesarrollo económico: Cuba. Meditando un poco 

la argumentación de Paz se aprecia que podría haber utilizado a la 

misma Unión Soviética, pero de lo que se trataba era de mostrar el 

fracaso del socialismo como opción para los países no desarrolla-

dos y, enfáticamente, para América Latina.

La reflexión de Octavio Paz sobre Cuba asume y continúa con 

los lugares comunes más conocidos en el análisis de la situación del 

país caribeño.

Paz inicia su reflexión sobre Cuba en Tiempo nublado afirmando 

que frente a esa experiencia socialista se erigen ejemplos históricos 

de países que fueron atrasados y ahora han sufrido un desarrollo 

impresionante: Japón, Israel, Taiwán, Singapur, etcétera. De nueva 

cuenta es asombroso leer estas líneas.

Aun aceptando, sin conceder, que la única opción de desarrollo 

para nuestros países está por la vía de la modernización capitalista 

occidental, es sorprendente que Paz señale junto con Japón e Israel 

a otras dos economías que se caracterizan por la creación de un sis-

vicisitudes, el sistema capitalista) con el gobierno totalitario (que ha tenido que 
encarnar, en muchas ocasiones, empujado por las circunstancias, el nuevo modo 
de producción). Dicho de otro modo: examina la diferencia entre un sistema de 
clases antagónicas donde se ha logrado disfrazar la dictadura de la clase dominante 
(capitalista) y un régimen de clases enemigas donde no se ha podido o querido 
velar la dictadura de la clase dominante (intelectual). El resultado de esta compara-
ción es, para Paz, franca y decididamente favorable a la democracia de Occidente”. 
González Rojo, op. cit., p. 71.
167 Paz Octavio, Tiempo... op. cit., p. 76.
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tema fundamentalmente maquilador, lo cual significa la casi total 

inexistencia de capital autóctono y la preponderancia del capital de 

los países altamente desarrollados que arriban a esas naciones en 

busca de menores costos de producción en virtud del bajo precio 

de la fuerza de trabajo. Simplemente, en aras de la rigurosidad en el 

debate no podemos señalar que Taiwán o Singapur han alcanzado 

niveles de desarrollo impresionantes. 

La capacidad crítica de Octavio Paz queda evidenciada, sólo ve 

lo que quiere ver en función de su concepción del mundo, de su 

ideología. Para el neoliberalismo todas las naciones “libres” juegan 

al mismo nivel de productividad, de inversión de capital. Las dife-

rencias entre países exportadores de capital y tecnología, y países 

exportadores de materias primas y fuerza de trabajo no existen; to-

dos ellos son simplemente exportadores. Se hace abstracción de las 

características socioeconómicas específicas y de las consecuencias 

concretas de esta diferenciación.

Más adelante, casi para finalizar el texto, Paz concluye respecto 

a Cuba que:

El fracaso del régimen de Castro es manifiesto e innegable. Es visible en 

tres aspectos cardinales. El internacional: Cuba sigue siendo un país de-

pendiente, aunque ahora de la Unión Soviética. El político: los cubanos 

son menos libres que antes. El económico y social: su población sufre más 

estrecheces y penalidades que hace veinticinco años. La obra de una re-

volución se mide por las transformaciones que lleva a cabo; entre ellas, es 

capital el cambio de las estructuras económicas. Cuba era un país que se 

caracterizaba por el monocultivo del azúcar, causa esencial de su depen-

dencia del exterior y de su vulnerabilidad económica y política. Hoy Cuba 

sigue dependiendo del azúcar.168

168 Ibidem, p. 176.
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En su análisis de la situación de la isla el poeta dedica tan sólo cua-

tro renglones al problema del bloqueo estadunidense.169

Este severísimo juicio evidencia el punto al que me he referi-

do anteriormente: la utilización de lugares comunes plenamente 

“ideológicos” para hacer el análisis de una sociedad. Veamos por 

partes.

En primer lugar, a nivel político podríamos solicitarle a Paz que 

explicite cuál es su concepción de libertad. Sin embargo, considero 

que esta crítica paciana es correcta en la medida en que por induc-

ción puedo decir que se refiere a la inexistencia en Cuba de libertad 

de disentir de las opiniones oficiales, de pluralidad política, de or-

ganización, etcétera. 

En segundo lugar, su reflexión sobre el aislamiento y dependen-

cia de Cuba obviamente deja de lado el análisis sobre las causas que 

obligaron a esta nación a comerciar exclusivamente con los países 

socialistas, o sea, la agresión y el bloqueo económico de Estados 

Unidos. El fenómeno –la grave crisis económica de ese país– existe 

sin lugar a dudas, pero su explicación histórica contiene multipli-

cidad de factores que requieren revisarse con detenimiento en aras 

de lograr la explicación del conjunto. Obviar y desechar algunos de 

esos puntos y subrayar otros es ejemplo de análisis social de carác-

ter netamente ideológico.

En tercer lugar, cuando Paz afirma la inmovilidad de las estruc-

turas económicas cubanas, se olvida de su crítica al marxismo y, 

por tanto, a la concepción sobre lo que es la estructura económica 

y, obsesionado por la producción cubana de azúcar, dice que todo 

sigue igual en la isla. De tal forma, frente a esta Cuba económica-

mente quebrada se yerguen Singapur y Taiwán como el ejemplo a 

seguir; mientras en la isla caribeña se continúa con el monocultivo 

169 “El bloqueo norteamericano ha provocado dificultades a la economía cubana, 
pero han sido compensadas en parte por el comercio con el resto del mundo y, 
sobre todo, por la ayuda soviética […] El `socialismo’ no ha logrado que Cuba 
cambie su economía: lo que ha cambiado es la dependencia”. Paz Octavio, Tiem-
po... op. cit., p. 88.
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del azúcar como hace 30 años, en aquellos países orientales el desa-

rrollo es impresionante, nos dice.

En el sentido anterior, en la reflexión paciana no aparece algún 

examen respecto a la vida económica cubana previa a la revolu-

ción o sobre los actuales niveles de educación, atención médica, 

desarrollo científico, deportivo, etcétera, ya que –según hemos vis-

to– eso sería hacer ideología.170 O, abordando otra perspectiva del 

mismo análisis, no se hace una reflexión mesurada sobre el sentido 

político y cultural que ha significado la instauración de una eco-

nomía con las características como las usadas como ejemplo en 

aquellos países orientales.171

Ahora bien, si la argumentación de Paz no enfatiza el carácter 

no democrático del régimen cubano es porque da por hecho que el 

análisis de ese tipo de Estado ha sido desarrollado satisfactoriamen-

te con las reflexiones sobre el Estado soviético, pues no debemos 

olvidar que para él Cuba era un simple satélite de aquel país.

¿Cuál es la ideología que la Unión Soviética se encarga de ex-

portar y de la cual todos sus países vasallos parecieran comulgar? 

Paz contesta: el marxismo, las utopías revolucionarias, la doctrina. 

Esta ideología no sólo se ha instaurado como forma oficial de inter-

pretar la realidad en los países socialistas, sino que ha prendido en 

algunos grupos de nuestros países subdesarrollados.172

170 Véase la parte referente a la polémica de finales 1977 y principios de 1978 con 
Carlos Monsiváis. Supra.
171 Los niveles de enajenación, discriminación, delincuencia, miseria, represión, 
etcétera, que se registran en esas sociedades, deben ser pensados y analizados en 
función de la instauración de lo que se ha denominado capitalismo salvaje. Así, 
la reflexión social no debe caracterizarse por, en aras de evidenciar el fracaso de 
un modelo, solamente presentar las bondades del otro, olvidando y eludiendo sus 
aspectos negativos y degradantes.
172 “[…] la aparición de minorías de revolucionarios profesionales procedentes 
de la alta burguesía y de la clase media, muchos de ellos educados en las escuelas 
católicas de la burguesía (generalmente de jesuitas), radicalizados por una serie de 
circunstancias que Freud podría explicarse pero no Marx”.
 “Nuestros intelectuales han abrazado sucesivamente el liberalismo, el positi-
vismo, y ahora el marxismo-leninismo; sin embargo, en casi todos ellos, sin distin-
ción de filosofías, no es difícil advertir, ocultas pero vivas, las actitudes psicológicas 
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La idea latente que rige todo Tiempo nublado es que, por defini-

ción, el socialismo y la democracia son incompatibles. Para llegar 

a esta afirmación Paz se basa fundamentalmente en la carencia de 

participación política libre e individual de los ciudadanos de los 

países inmersos en el ámbito denominado “socialismo real”. Ta-

les afirmaciones le sirven para explicar desde el golpe de Estado 

en Chile que derrocó en 1973 al gobierno popular encabezado por 

Salvador Allende, hasta la invasión de Checoslovaquia y Afganistán 

por la Unión Soviética.

La prestidigitación ideológica nos explica cualquier fenómeno 

encontrando siempre un mismo culpable: el socialismo. Ella tam-

bién le permite encontrar en el socialismo la causa de las tendencias 

imperialistas de Estados Unidos:

Perplejos (los Estados Unidos) ante su doble naturaleza histórica, hoy no 

saben qué camino tomar. La disyuntiva es mortal: si escogen el destino im-

perial, dejarán de ser una democracia y así perderán su razón de ser como 

nación. Pero ¿cómo renunciar al poder sin ser inmediatamente destruidos 

por su rival, el imperio ruso?

 […] Los norteamericanos (sic) han querido y quieren construir un 

mundo propio, el suyo, fuera de este mundo; los rusos han querido y quie-

ren dominar al mundo para convertirlo.173

Los intentos concretos de Estados Unidos por construir el mundo 

a su imagen y semejanza y acorde a sus nada metafísicos intereses 

económicos y políticos, son metamorfoseados por Paz y con el re-

curso de evocar añoranzas metafísicas se esfuman de la realidad. 

y morales de los antiguos campeones de la neoescolástica. Paradójica modernidad: 
las ideas son de hoy, las actitudes de ayer. Sus abuelos juraban en nombre de Santo 
Tomás, ellos en el de Marx, pero para unos y otros la razón es una arma al servicio 
de una verdad con mayúscula. La misión del intelectual es defenderla. Tienen una 
idea polémica y combatiente de la cultura y del pensamiento: son cruzados”. Paz 
Octavio, Tiempo... op. cit., pp. 123-124, 166.
173 Ibidem, pp. 41, 43.
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Habiendo señalado que los intereses estadunidenses persiguen ob-

jetivos ajenos a este mundo, es comprensible que se pueda concluir 

que, por ejemplo, el socialismo es el culpable del golpe militar en 

Chile, de las tendencias imperialistas de Estados Unidos y, en fin, de 

absolutamente todos los males del mundo.174

En su afán de defensa de la democracia ideal, la estadunidense, 

frente al totalitarismo antidemocrático ruso, Octavio Paz pierde 

totalmente su capacidad de análisis serio, y se sumerge sin ningún 

tapujo en un espacio, en una crítica, netamente ideológica que 

se pretende no ideologizada, pues desde su perspectiva este fe-

nómeno sólo se manifiesta en el socialismo bajo su presentación 

marxista.175

Hombres en su siglo

En este texto publicado en 1984 el poeta recopiló diversos ar-

tículos escritos dedicados a multitud de hombres y amigos, señala 

categórico que la reflexión sobre el pensamiento de Marx ulterior 

al pensador alemán se ha caracterizado por haberse convertido 

en una ideología que ha sido asumida por sectarios y fanáticos, 

que han abjurado de la religión de sus padres (Cristo y la Virgen) 

para asumir otra religión basada en dos o tres ideas de manual 

174 Esta afirmación de Paz no es realmente para sorprendernos tanto, ya en El ogro 
filantrópico había afirmado que, por lo que respecta a nuestro país: 
 “La reaparición del terrorismo revela, en primer término, la crisis general –po-
lítica, moral y filosófica– del pensamiento revolucionario”.
 Nótese que cualquier reflexión sobre la ausencia de democracia, de un go-
bierno represivo que optó por la masacre en vez de la negociación, etcétera, salen 
sobrando: la culpa de la existencia del terrorismo se debe “en primer lugar” a la 
crisis moral, política y filosófica del... ¿sistema político mexicano? ¡no!, sino del 
pensamiento revolucionario. Paz Octavio, El ogro filantrópico, p. 165.
175 En Tiempo nublado Paz insiste sobre algo que ya conocemos con detenimiento: 
“Esta concepción, hecha con retazos del marxismo (del verdadero y de los apócri-
fos), es el credo oficial de la Unión Soviética y de las otras dictaduras burocráticas”. 
 “La democracia moderna había consumado la separación entre la religión y la 
política; el totalitarismo las vuelve a unir, pero invertidas: el contenido de la po-
lítica del monarca absoluto era religioso; ahora la política es el contenido de la 
pseudorreligión totalitaria”. Ibidem, pp. 177, 178.
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encarnadas en el culto al progreso, a las ideas revolucionarias y a 

la utopía.176

Para Octavio Paz resulta evidente que este “marxismo escolar” 

es ineficiente para explicar los nuevos fenómenos sociales que han 

surgido después de Marx. 

El segundo artículo de Tiempo nublado es la reproducción de 

una entrevista que le realizó Gabriel Caballero en 1979. En ella es 

evidente que Paz no había resuelto su duda sobre si el carácter au-

toritario de la doctrina ya estaba inmerso en la obra marxiana o si 

después lo fue adquiriendo. Ahora este problema se presenta con 

otra máscara: ¿puede el marxismo revitalizarse de tal forma que 

proporcione los conceptos nuevos adecuados para hacer el análisis 

de las sociedades contemporáneas? 

Paz no tiene una respuesta firme: dice que no quiere opinar so-

bre el materialismo histórico, dialéctico o las hipótesis que ambos 

manejan sino que sus impresiones son de orden histórico, político 

y moral; en otras palabras, Paz no realiza un análisis teórico, ¿por 

qué?, avanzo una respuesta: no se siente seguro, no se siente capaci-

tado para adentrarse seriamente en una discusión de esas caracte-

rísticas. Su propia afirmación sobre el materialismo dialéctico así lo 

muestra, Marx nunca habló de algo parecido. Paz, sin saberlo y sin 

quererlo, se suma a aquellos que conocen un marxismo de manual.

Más adelante Paz dice:

Entre el marxismo de Rosa Luxemburg y el de Trotsky, entre el de Gramsci 

y el de Stalin, no hay mucho en común. Entre todos esos marxismos, ¿cuál 

es el verdadero? Pregunta sin respuesta. Tal vez no la necesite: el marxismo 

no es teoría sino historia.177

176 “Hay una especie inmune a la seducción del diablo: el ideológo. Es el hombre 
que ha extirpado la dualidad. No conversa: demuestra, adoctrina, refuta, conven-
ce, condena. Tampoco habla con el otro que todos llevamos dentro”. Paz Octavio, 
Hombres en su siglo, 6a. reimp., Seix barral, México, 1990 (1a. ed., 1984), pp. 25-26.
177 Ibidem, p. 36.
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Paz afirma que el marxismo es parte de la herencia cultural de 

Occidente, y que finalmente es necesario reconocer la deuda con ese 

pensamiento pues nuestra evolución intelectual por lo general pasa 

por un diálogo con esa doctrina, ese es un ejercicio intelectual fun-

damental, que enriquece. Sin embargo –dice el poeta– reconocer 

esta importancia del marxismo no significa asumirlo acríticamente 

y abstenerse de evidenciar sus rasgos intolerantes y dogmáticos. Re-

cordemos que no podemos esperar que Paz nos explicite y demues-

tre estos rasgos ya que nos advirtió que su apreciación no es a nivel 

teórico, por lo tanto las pruebas que nos demuestren su afirmación 

no son necesarias.

Paz concluye que hoy en día el marxismo no es una opción para 

pensar nuestra contemporaneidad.178 Los fundamentos de esta 

afirmación son:

a)  Las insuficiencias del marxismo, mismas que comparte con 

todas las filosofías del siglo xix.

b)  Así como el marxismo criticó al liberalismo al oponer la rea-

lidad atroz del capitalismo a las ideas y proclamas liberales, 

ahora podemos enfrentar a los regímenes que se proclaman 

marxistas con los principios e ideas marxistas. Así planteada 

la contradicción es escandalosa.

c)  Marx no dejó un sistema cerrado sino muchos elementos 

para edificar una nueva visión de la historia. De ahí surge la 

única posibilidad de que el marxismo aún sea fecundo. Pero al 

pensar al marxismo como el instrumento de la clase universal 

para hacer la revolución éste se ha mostrado insuficiente.

Estas características negativas del marxismo se hacen más patentes 

en Latinoamérica. En nuestros países –continúa Paz– el marxismo 

178 “El marxismo ha sido, contradictoriamente, un pensamiento crítico y una orto-
doxia. En la segunda mitad del siglo xx ha cesado de ser crítico y se ha convertido 
en un dogmatismo pseudorreligioso. Nos ayudó a pensar libremente y hoy es un 
obstáculo que nos impide la libertad del pensamiento. Ha perdido su fecundidad 
intelectual, como ocurre con frecuencia con la historia de las ideas”. Ibidem, p. 38.
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no es una ideología de los obreros y menos de los campesinos, sino 

de una clase media desesperada y exasperada. Se ha convertido en 

un cientismo que mezcla nacionalismo, populismo y adoración al 

Estado. El marxismo-leninismo ha sido recogido por los intelec-

tuales latinoamericanos como recetas abstractas y ninguna de estas 

doctrinas ha sido pensada por y para los latinoamericanos.

Vemos pues que Paz que en un principio reconoció la existencia 

de distintas corrientes dentro del marxismo pero termina presen-

tando a una de ellas como el todo: al marxismo dogmático, cerrado, 

al marxismo-leninismo, o peor aún como se ha dado en llamarlo 

últimamente, al marxismo Neanderthal. Así, esta ambigüedad en la 

reflexión paciana sobre el marxismo caracterizará toda su crítica al 

respecto.

Al no querer discutir teóricamente al marxismo, Paz elude la 

polémica directa con los principios básicos enunciados por Marx, 

eliminando de facto la posibilidad de intercambiar opiniones con 

el marxismo no dogmático y cerrado. Ya lo dije anteriormente: es 

cierto, ese marxismo, que en rigor no es marxismo, existió (e) y se 

difundió de manera colosal, pero no es intelectualmente honesto 

olvidar las diferencias abismales, no sólo simples matices, entre las 

diversas concepciones y desarrollos al interior del marxismo. No es 

riguroso poner en un mismo saco ideológico a toda la obra marxis-

ta. Sólo al hacer esta tabla rasa de las diferencias, y quedarnos con 

una sola versión, con la más cerrada, la dogmática, la caricatura, la 

Neanderthal, se puede afirmar que el marxismo ha dejado de ser 

crítico y se ha convertido en una pseudorreligión.

A raíz de la muerte de Jean Paul Sartre, Paz se dedicó a polemi-

zar con el filósofo francés sobre la posición de éste frente a la Unión 

Soviética, ese artículo apareció también en Hombres en su siglo.

Uno de los elementos centrales que conforman la crítica del 

poeta mexicano es el referido a que Sartre intentó justificar la exis-

tencia de campos de concentración en la Unión Soviética argumen-

tando que los países capitalistas tenían sus propias colonias. Paz 

señala que Sartre escamoteaba la verdad sobre lo que sucedía en la 
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Unión Soviética y que, por lo tanto, su comparación era tramposa. 

Paz afirma que Sartre intentó:

Reconciliar al comunismo con la libertad fracasó pero el fracaso ha sido el 

de tres generaciones de intelectuales de izquierda.179

Nuevamente sorprendemos a un Paz carente de rigurosidad en su 

argumentación. Ahora el poeta ya no habla de socialismo, sino de 

comunismo. Conceptualmente existe una diferenciación entre am-

bos, Paz lo sabe pero no lo asume. La discusión de la relación entre 

socialismo (ahora identificado e igualado por Paz a comunismo) y 

libertad es añeja. Hablar de socialismo sin democracia es una abe-

rración teórica. El socialismo de la Unión Soviética, como hemos 

visto que el mismo Paz ya lo había enfatizado en muchísimas oca-

siones anteriores, no es socialismo. Por tanto, la ausencia de demo-

cracia en esa sociedad no es atañible al socialismo, o, peor aún, a las 

“sagradas escrituras marxistas”. 

Paz una vez más esgrime su cimitarra y corta las cabezas de to-

dos y cada uno de los intelectuales de izquierda:

Las ideas y las actitudes de Sartre justificaron lo contrario de lo que él se pro-

ponía: la desenfadada y generalizada irresponsabilidad de los intelectuales de 

izquierda (sobre todo los latinoamericanos) que durante los últimos veinte 

años, en nombre del “compromiso revolucionario”, la táctica, la dialéctica y 

otras lindezas, han elogiado y solapado a los tiranos y a los verdugos.180

La ausencia de la posibilidad de pluralidad, la belleza del matiz en 

la afirmación general; la otredad del marxismo y de la cultura de iz-

quierda, no existe. La lectura de Paz sobre la izquierda, el marxismo, 

el socialismo, es unilíneal, categórica, contundente. No existe posi-

bilidad de abrir otros espacios, de concebir otras interpretaciones.

179 Ibidem, p. 118.
180 Ibidem, p. 121.
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Más adelante Paz refuerza esta apreciación, al decirnos que las 

corrientes al interior del marxismo, las distintas posibilidades de 

reconstruir un pensamiento crítico, no son más que sectas que 

comparten una misma religión, y esta afirmación, como hemos 

visto, no es únicamente en sentido metafórico. 

Súbitamente, después de polémicas y criticas a raíz de El ogro 

filantrópico y Tiempo nublado, el ánimo belicoso de Paz contra los 

socialistas, comunistas, izquierdistas, etcétera, se ha agudizado:

En los últimos cincuenta años el lenguaje filosófico y crítico ha sufrido 

tres infecciones: la de la fenomenología y el existencialismo, la de las sectas 

marxistas y la estructuralista. La primera ha desaparecido casi completa-

mente, no sin dejar muchos inválidos. La otras dos, aunque ha pasado ya 

su acné, como dicen los médicos, se han enquistado en regiones selváticas 

y apartadas de la periferia, como las universidades de América Latina. Son 

conocidos los remedios contra estos padecimientos: la risa, el sentido co-

mún y, en fin, la higiene mental.181

Siendo consecuente con lo que dice Paz y asumiendo cada una de 

sus palabras, después de este párrafo sólo me quedaría como op-

ción antes de apagar el procesador redactar mis disculpas por:

a)  haber cursado toda mi carrera académica y ahora trabajar en 

una universidad latinoamericana y 

b)  por estar ensuciado e infectado mentalmente sin haberme 

dado cuenta de que se puede vivir, existir, sin ideología.

Ya no puedo argumentar absolutamente nada. La generalidad eli-

minó la individualidad; la unanimidad del juicio excluyó la posibi-

lidad de la excepción. Para mi vergüenza y desencanto un trabajo 

como éste sólo puede mover a risa. En Octavio Paz ha encarnado la 

181 Ibidem, p. 127. Acerca de la concepción del comunismo como una enfermedad 
infecciosa vale la pena recordar, si se quiere aunque sea de manera anecdótica, que 
la embajada estadunidense en México pregunta en la solicitud de visa si es que el 
solicitante ha padecido sífilis o militado en algún partido comunista.
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verdad. El poeta ya me lo había advertido y, necio de mí, no le hice 

caso: Freud, mejor que Marx, puede decirme qué pasó conmigo.182 

A lo largo de las siguientes páginas de Hombres en su siglo Paz le 

sigue atizando fervorosamente a estos mugrientos (“faltos de higie-

ne”) intelectuales.183

Más adelante, cuando Paz desarrolla su concepción sobre lo 

que es la historia polemiza nuevamente sin decirlo con el mar-

xismo. Para él la propuesta marxista es una explicación sumaria 

que no toma en cuenta la particularidad de los fenómenos. Paz 

considera que la complejidad de la historia, si bien no se puede 

reducir al formalismo de las ciencias de la naturaleza, sí permite 

la comprensión, entendiendo por ésta: abarcar, ceñir, penetrar, no 

reducir.

Volvemos a lo mismo: la forma propuesta y desarrollada por 

Marx de concebir el estudio de los fenómenos sociales está lejos 

de estas generalidades que Paz enuncia. Obvio es que el poeta está 

polemizando nuevamente con una forma, la más sencilla, vulgar y 

182 “La Doctrina todavía fascina a muchas conciencias, sobre todo entre los inte-
lectuales de la clase media latinoamericana. Esta atracción no es racional pero sí es 
explicable. La Doctrina desempeña una función psicológica que ha sido descrita 
muchas veces: consuelo, recompensación, venganza imaginaria contra una reali-
dad insoportable. Opone a las injusticias y horrores del presente la visión de una 
sociedad justa; así exalta a la esperanza y convierte al futuro en un equivalente 
temporal de los nirvanas y paraísos de las religiones auténticas. Pero no sólo ofrece 
un modesto sucedáneo de la trascendencia ultraterrena: también afirma los lazos 
que unen a los creyentes y así confirma en cada uno el sentimiento de pertenecer 
a una comunidad de elegidos. La Doctrina tiende a constituirse en una sociedad 
dentro de la sociedad. Si no es una religión es una secta”. Ibidem, pp. 181-182.
183  “Los intelectuales que se llaman a sí mismos de izquierda –una denominación 
que ha dejado de tener un sentido preciso– son insensibles a estos argumentos. 
En cuanto un hecho desmiente sus esquemas simplistas, mueven la cabeza, son-
ríen y acusan de `empirismo’ a sus opositores, ciegos `ante la complejidad del 
tejido social e incapaces de pensar los fenómenos sociales como totalidades’. Ver-
borrea y suficiencia. Es como si un tejedor, por amor a la geometría de su diseño, 
se empeñase en no ver los agujeros de su tejido. Las teorías sirven para explicar 
los hechos, no para escamotearlos. Tampoco para substituirlos por entelequias 
ideológicas. Cuando los hechos desmienten a la teoría, hay que abandonarla o 
modificarla. Esto es lo que no han hecho esos intelectuales”. Ibidem, p. 132.
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caricaturizada, de entender la propuesta marxiana. Pero también es 

evidente que Paz no lo aclara; no quiere ni puede aclararlo, para él 

finalmente el marxismo es eso.184

La confusión que se puede generar al hablar en general de un 

marxismo y no explicitar las particularidades que pueden existir en 

él, se muestra nuevamente en los apuntes que Paz escribe a raíz de 

la muerte de José Revueltas.185 Ahí Paz afirma que:

Como militante (Revueltas) fue un disidente que hizo con idéntica pasión 

la crítica del capitalismo y la del “socialismo” burocrático; […] Su crítica 

a la ortodoxia comunista fue, simultáneamente, autocrítica. Su caso, claro, 

no es único; al contrario, es más y más corriente: la disidencia de los inte-

lectuales marxistas es una de las expresiones, quizá la central, de la crisis 

universal de esa doctrina.186

Si leemos únicamente este párrafo entendemos que el poeta se re-

fiere a algo denominado “ortodoxia comunista”, base teórica del 

“socialismo burocrático”. Pero recordando lo que apenas hace unas 

páginas el poeta nos espetó, pareciera que estas líneas se refieren al 

marxismo en general. Creo que las dos lecturas pueden hacerse y 

ambas serían acertadas. La confusión por lo tanto se mantiene, y la  

 

184 Recuérdense los comentarios que sobre la concepción similar que del marxis-
mo tenía Benedetto Croce hizo Antonio Gramsci y que ya cité más arriba. 
185 Dice Enrique González Rojo que en el seminario que sobre el pensamiento 
político de Octavio Paz desarrolló el cual generó el libro que ya hemos citado, los 
participantes se percataron claramente de la manera en que el poeta hace alusión 
a que en los clásicos del marxismo existe algo bueno y algo malo, pero no dice con 
detalle en qué consiste cada uno de esos ámbitos. 
 Asimismo González Rojo concluyó que Paz endereza su crítica casi invaria-
blemente contra el marxismo dogmático y no contra el marxismo que se halla en 
su “etapa de acumulación originaria teórica” (p. 291) y acertadamente señalan 
que el marxismo hoy en día no puede identificarse únicamente con los clásicos 
sino que hay que tomar en cuenta una serie de ideas, juicios y experiencias que, 
tras de ellos, han enriquecido su bagaje teórico. González Rojo, El rey va... op. 
cit., p. 294.
186 Ibidem, p. 148.
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descalificación general del marxismo y sus intelectuales hecha por 

Paz se fortalece a lo largo de todo Hombres en su siglo.187

Pasión crítica

En la recopilación de entrevistas que bajo el nombre de Pasión crí-

tica salió en 1985, se encuentran diversas ideas para reconstruir el 

tema que estoy tratando en este capítulo.

El poeta nos dice que la quiebra del dogma central del marxismo 

se muestra con el hecho de que el proletariado no ha sido la clase 

revolucionaria ni internacionalista que se pensaba. Asimismo, Paz 

vuelve a señalar muy claramente que no es posible hablar de socialis-

mo en la Unión Soviética.188

Un hecho significativo es que al cuestionársele sobre la crisis en 

Occidente, vemos que Paz se permite a sí mismo lo que le reprochó 

acremente apenas hace algunos años a Jean Paul Sartre. Frente a la 

pregunta sobre si Occidente ha fracasado, Paz contesta que el fraca-

187 Las siguientes afirmaciones de Paz hechas algunas páginas más adelante vol-
viendo a la misma apreciación sobre el marxismo confirman mi apreciación: “El 
marxismo se ha convertido en una ideología y hoy opera como una pseudorreli-
gión. La transformación de una filosofía en ideología y de ésta en religión no es 
un fenómeno nuevo: lo mismo sucedió con el neoplatonismo y el gnosticismo. 
Tampoco es nueva la transformación de una religión en poder político y la del 
sacerdocio en burocracia clerical: el catolicismo ha conocido esas perversiones. La 
peculiaridad histórica del comunismo consiste en que no es realmente una reli-
gión sino una ideología que opera como si fuera una ciencia, la Ciencia; asimismo 
no es una iglesia sino un partido que no se parece a los otros partidos sino a las 
órdenes y cofradías militantes de los católicos y los mahometanos. Los partidos 
comunistas comienzan como pequeñas sectas pero apenas crecen se convierten 
en iglesias cerradas. (Uso el plural porque en el movimiento comunista los cismas 
y las escisiones proliferan.) Cada iglesia se cree poseedora de la verdad universal; 
esta pretensión no sería peligrosa si las burocracias que rigen a estos grupos no 
estuviesen movidas por una voluntad de dominación y proselitismo igualmente 
universales. Cada miembro de cada iglesia es un misionero y cada misionero un 
inquisidor en potencia”. Ibidem, p. 152.
188 “[…] un régimen burocrático que no podemos llamar socialista sin corromper 
el término. Una corrupción lingüística que es también una corrupción política y 
moral. Socialismo significa la propiedad colectiva de los medios de producción 
y esto, a su vez, exige una auténtica democracia de trabajadores”. Paz Octavio, Pa-
sión... op. cit., p. 97.
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so del neocapitalismo no es menos absoluto que el del socialismo. 

Es decir, responde a la pregunta específica sobre Occidente hacien-

do referencia a los males que aquejan a Oriente.

En este libro parece que por fin encontramos su posición con-

creta frente al marxismo contemporáneo:

¿Para usted es total el fracaso del marxismo?

Sí, en la medida en que se proclama una explicación científica de la histo-

ria; no, en la medida en que fue, y en parte sigue siendo, un pensamiento 

crítico. Por lo demás, una cosa son mis reservas frente al marxismo como 

ciencia de la historia y otra mi actitud ante el socialismo: renunciar a esta 

idea, es renunciar a nuestra tradición moral y política. […]

 La palabra crítica en la edad actual, es inseparable del marxismo y yo 

sufrí la influencia del marxismo.189

Paz, quien hasta hace poco nos decía que el marxismo era histo-

ria, ahora nos afirma que debemos recuperar su carácter crítico. 

El poeta ha sido capaz de ver la aberración lingüística que signi-

fica hablar de socialismo cuando se hace referencia al socialismo 

autoritario de la Unión Soviética, pero no es capaz de hacer una 

reflexión semejante sobre el marxismo y su necesario e irrenuncia-

ble carácter crítico. El poeta no escapa a la utilización confusa de 

dos realidades distintas con un mismo concepto, la ambi güedad 

generada al utilizar sinónimos para referirse a realidades distintas 

se expresa claramente.

Resulta lamentable –parafraseando al propio Paz– tener que re-

cordarle al poeta que para Marx, era fundamental hacer la crítica 

radical (de la raíz) de todo lo existente, empezando por la propia filo-

sofía revolucionaria. De tal forma, si se abandona ese carácter crítico 

se habrá abandonado la esencia del marxismo, o, en otras palabras, lo 

que carezca de capacidad crítica no es marxista; dicha reflexión es si-

milar a la que hace Paz cuando habla de la imposibilidad (aberración 

189  Ibidem, p. 108.
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lingüística) de un socialismo no democrático. En esencia, hablar de 

un marxismo crítico es un pleonasmo de las mismas magnitudes que 

hacer referencia a un socialismo democrático. La esencia del marxis-

mo es la crítica, la esencia del socialismo es la democracia. 

La confusión sobre las características del marxismo sigue latente 

en las entrevistas seleccionadas por Paz para integrar su nuevo tex-

to.190 Es bajo esta lógica interpretativa que el poeta se declara más 

cerca de Freud y Nietzsche que de Marx.

Posteriormente Paz llega a una conclusión que es necesario re-

visar concienzudamente. Para él, el marxismo-leninismo le dio un 

papel protagónico a la violencia en el desarrollo histórico. De ahí 

se deriva que, por ser esa doctrina la filosofía oficial de la Unión 

Soviética, esta nación haya tenido desmesurados afanes guerreris-

tas que la llevaron al mundo a una carrera armamentista absurda-

mente peligrosa.191 Luego entonces, las declaraciones pacifistas de 

la urss no eran más que una engañifa y otra aberración intelectual. 

Simplemente no era posible que los soviéticos quisieran la paz, pues 

llevaban la belicosidad en el alma, en su ideología.192

Una tesis como la anterior deja de lado cualquier posible se-

riedad o rigurosidad en un análisis de lo que fue la Guerra Fría y 

la carrera armamentista. Hacer referencia a que ésta, en primer 

lugar, dependió de uno solo de los participantes, y en segundo, 

que ella se debió exclusivamente a una noción conformadora de la 

ideología de uno de los participantes es llevar el análisis a niveles 

muy poco serios o rigurosos, por decir lo menos.

190 Otra vez, más adelante, Paz explicita ideas del siguiente tenor: “El descrédito del 
marxismo es general en Europa. […] En los países comunistas el marxismo, como 
pensamiento, se ha petrificado. Su degeneración intelectual es la de toda ideología 
oficial y oficialista. Allá todo el mundo es marxista de dientes para afuera. Pero 
nuestra clase intelectual ha sufrido una intoxicación. Nada se puede hacer para 
curarla, salvo purificar un poco el aire. La única medicina es el oxígeno de la críti-
ca”. Ibidem, pp. 234-235.
 Esta cita es un ejemplo más de lo que acabo de reseñar.
191 Como se ve nuevamente las ideas son la causa de los hechos históricos especí-
ficos, no al revés.
192 Paz Octavio, Pasión... op. cit., p. 192.
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Bajo esta concepción de un plumazo se eliminan todos los im-

portantes estudios económicos que explican el papel central que 

juega la industria bélica para el proceso de acumulación, y se cae en 

una idea que, dándole la vuelta, nos muestra todavía más claramen-

te lo absurdo del discurso asumido. Es como si afirmáramos que la 

carrera armamentista se explica en función del carácter guerrero 

de los estadunidenses, carácter cuya existencia ha quedado demos-

trada históricamente por la forma en que arrasaron con las tribus 

indias habitantes de esa parte de América. De tal forma es por culpa 

de los carapálidas, y sus afanes pistoleros (y conste que no hablo, 

como debiera ser si fuera consecuente en este punto, de los afanes 

pistoleros de Ronald Reagan expresados en las diversas películas del 

oeste que realizó), por lo que el mundo se encontraba metido de 

lleno en lo que hasta hace poco parecía un callejón sin salida.

 O peor aún, esa argumentación de Paz suena igual a la expli-

cación que en los cincuenta se daba en Estados Unidos sobre el 

carácter rijoso de los mexicanos que habitaban en aquellos lares. 

Para muchos estudiosos estadunidenses de esa época, la reacción 

violenta de los mexicanos frente a sus condiciones de existencia en 

aquel país se explicaba en función de su naturaleza guerrera, cuya 

filosofía asesina quedaba demostrada históricamente al remitirse a 

los sacrificios humanos realizados por los aztecas.193

El estilo de Paz consistente en espolear a su contrincante con 

ideas extraídas de fuentes particulares que nunca se toma la moles-

tia de especificar, se desenvuelve felizmente a través de las entrevis-

tas de Pasión crítica. En una de ellas se le pregunta abiertamente si 

él considera que fuera posible reformar y enriquecer al marxismo 

desde dentro del marxismo, Paz contestó de la siguiente manera:

193 Estoy consciente que en este punto se me puede reprochar que, en efecto, Octa-
vio Paz asumiría esa explicación, sobre todo después de que leemos la explicación 
que da en Posdata del porqué el gobierno de Díaz Ordaz masacró a los estudiantes 
en Tlatelolco en 1968. Sin embargo, lo confieso, no me atrevo a llevar el discurso 
paciano hasta esas absurdas consecuencias.
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–Sí, es posible hacer la crítica del marxismo desde el marxismo. Sin em-

bargo, esa crítica sería incompleta porque no pondría en duda los prin-

cipios básicos del marxismo, sobre todo su herencia hegeliana, que es a 

mi juicio lo más débil de la doctrina. La dialéctica no aparece ni en la 

naturaleza ni en la historia.

–¿Por qué tampoco en la historia?

–Porque no se puede decir que la historia sea ese proceso único que pen-

saban Hegel y que Marx heredó. En este aspecto el marxismo es una visión 

etnocentrista de la historia mundial.194

¿Cuál es la herencia hegeliana de Marx? Paz contesta: la dialéctica. 

¿Por qué ésta es la parte más débil de la doctrina?: porque ella no 

aparece ni en la naturaleza ni en la historia. ¿Cómo es eso de que 

la dialéc tica no aparece en la historia?, ¿nos lo podría explicar por 

favor?: porque la historia no es ese proceso único (dialéctico) que 

Hegel le heredó a Marx y... volvemos a empezar: la dialéctica no 

funciona porque la naturaleza y la historia no son dialécticas.

¿Es innegable la idea de nuestro poeta de que el marxismo es 

una visión etnocentrista de la historia mundial? No, no lo es. El 

marxismo es una visión de la historia desde la perspectiva del aná-

lisis del capitalismo. Así, sencillo. Se trata de mostrar cómo el ca-

pitalismo funciona y la manera en que permea a las sociedades, 

constituyéndose en el primer modo de producción que se expande 

a nivel mundial en la historia.

Ya al inicio de este capítulo referí que Paz se basa en la crítica que 

Papaioannou hace al pensamiento juvenil de Marx, pero el poeta 

deja de lado la reflexión profunda del teórico griego en el sentido 

de que es necesario ubicar de forma precisa el desarrollo del pensa-

miento del autor de El capital.195

194 Paz Octavio, Pasión... op. cit., p. 241.
195 Véase si no la siguiente idea del teórico griego: “Sin embargo, el propio Marx 
borró de su memoria la filosofía bárbara de su juventud. Cuando, en El capital, 
vuelve a hablar del trabajo en régimen socialista, ya no se expresa en términos de 
éxtasis pseudomístico, sino como hombre desembriagado que sabe que `el reino 
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En la parte final del texto, Paz retoma la argumentación sobre el 

carácter autoritario y antidemocrático del socialismo, así como del 

fracaso de la modernidad entendida como desarrollo y progreso 

infinito. Paz señala que frente a la crisis del marxismo y del libera-

lismo, la posible tercera vía es simplemente la democracia.

Por último, Paz introduce un elemento nuevo a la polémica:

Las utopías nos proponen paraísos geométricos, es decir, paraísos carcela-

rios y patibularios. La sociedad utópica, aparte de ser inhumana, es abu-

rridísima. […] La utopía se transforma muy rápidamente en guillotina y 

en campo de concentración.196

Confieso que una interpretación de este estilo me resulta novedosa 

y sorprendente. Pero finalmente estas ideas se ubican perfectamen-

te dentro de la ambivalente concepción pacista sobre lo que es el 

marxismo y el socialismo, la cual hemos revisado a lo largo de este 

capítulo. Para Paz el marxismo en sí mismo, por virtud de su he-

rencia hegeliana, conlleva los elementos para la instauración de un 

regimen autoritario y dictatorial. 

Finalmente el poeta vuelve a eliminar la posibilidad de que el 

marxismo sea capaz de plantear un ideal socialista en donde la de-

mocracia se realice a sus máximos niveles, y el hombre pueda al-

canzar en la realidad objetiva y concreta su libertad y su igualdad de 

posibilidades, derechos y obligaciones. Para Paz el marxismo queda 

evidenciado como la filosofía que lleva ineludiblemente a la instau-

ración de un régimen al estilo soviético.197

de la libertad comienza ahí donde cesa el trabajo’; que `por tanto se encuentra, por 
la naturaleza de las cosas, más allá de la esfera de la producción material propia-
mente dicha’: es la única vez en que Marx emplea el término `más allá’ sin señalar 
una enajenación intolerable, pero no habría podido despedirse mejor de su mito-
logía de juventud”. Papaioannou, op. cit., p. 111.
196 Paz Octavio, Pasión... op. cit., p. 249.
197 Al respecto del carácter utópico o no del socialismo, y de significado democrá-
tico y libertario del marxismo y el socialismo pueden verse los excelentes textos: 
“Ideal socialista y socialismo real” y “Reexamen de la idea de socialismo”, en Sán-
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Pequeña crónica de grandes días

En 1990 se publicaron una serie de artículos periodísticos que pos-

teriormente fueron editados en un libro bajo el nombre de Pequeña 

crónica de grandes días. Octavio Paz inicia esas reflexiones confesan-

do que aunque siempre creyó que el socialismo real estaba conde-

nado a desaparecer consideraba que eso sería como consecuencia 

de una guerra mundial, y no de la manera pacífica en que se había 

realizado.

En esas páginas Paz reafirma otra idea axial en su reflexión: jun-

to al socialismo real se ha derrumbado la ideología que lo inspira-

ba: el marxismo-leninismo. Además, por fin en 1990 encontramos 

que el poeta identificó que la planificación y el monopolio estatal 

habían sido grilletes que impidieron el avance de la economía so-

viética. Para él, esto se expresó en la contradicción de que la Unión 

Soviética fuera simultáneamente una enorme potencia militar y un 

país subdesarrollado.

Ahora, a posteriori del inicio de la Perestroika, Paz reconoce 

que la Guerra Fría fue un escollo que impidió el crecimiento eco-

nómico de la Unión Soviética, pero también señala que el fin de 

la carrera armamentista, a pesar del respiro financiero que sig-

nificaría para la Unión Soviética, no era todo lo que esa nación 

requería, ya que se necesitaba inyectar libertad en la sociedad para 

que ésta realmente se modernice.198 Paz nos decía que en 1990 la 

Unión Soviética se encaminaba hacia formas abiertas, democráti-

cas, desconocidas por esa sociedad, aunque aún no existía en ella 

un verdadero pluralismo ideológico. 

Paz nuevamente señala su convicción de que los fundamentos 

autoritarios y antidemocráticos del régimen soviético tenían sus 

chez Vázquez Adolfo, Ensayos marxistas sobre historia y política, Océano, México, 
1985, pp. 99-112, 113-125.
198 “[…] para salvar al país (la urss) del atolladero histórico en que ha caído, la 
reforma tiene que pasar por una transformación radical de los principios en los 
que se funda el régimen. Para salvar al país real es necesario abandonar el irreal 
`socialismo real’”. Paz Octavio, Pequeña... op. cit., p. 23.
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raíces en el propio pensamiento de Carlos Marx, que se debatía  

–según él– en la contradicción entre las tendencias autoritarias y las 

aspiraciones libertarias. Como es su costumbre, según hemos visto, 

Paz se abstenía de señalar específicamente en qué parte de la obra 

marxiana podemos encontrar las evidencias de esta afirmación.199

Para el poeta el Imperio Soviético se había derrumbado y sólo 

existían dos posibles salidas a la crisis de los países de Europa oriental: 

a)  el regreso a los nacionalismos, lo que significaría la repeti-

ción trágica de los antiguos desastres, o 

b)  la constitución de una comunidad Europea ampliada en la 

que participaran todas las naciones del continente. 

En Pequeña crónica... consideraba necesario subrayar por qué, des-

de su perspectiva, la Unión Soviética era un imperio: ese carácter 

imperial le venía por partida doble, por un lado, la herencia de los 

regímenes zaristas, y por el otro, la voluntad y el esfuerzo del régi-

men comunista. Para Paz era necesario hacer este énfasis ya que en 

sus siguiente artículos analizaría la coyuntura americana y llegaría a 

la conclusión de que, a diferencia del carácter imperialista soviético, 

los actos estadunidenses eran simples inconsecuencias de la demo-

cracia, expresados en acciones anacrónicas y reprobables.

Paz nuevamente se arroga el derecho de actuar de la manera 

que él mismo le ha criticado fuertemente a otros. Al estar hacien-

do la exposición general de las condiciones que llevaron a Estados 

Unidos a invadir a Panamá en diciembre de 1989, y de la forma en 

que terminó la acción punitiva con el arresto y traslado de Noriega 

a Estados Unidos, Paz dice que, si bien desde su punto de vista, no 

jurídico, cree que el general panameño debía ser juzgado en su na-

ción, hay que reconocer que:

199 “Había una contradicción básica entre el centralismo autoritario de los bolche-
viques y el principio de autodeterminación de los pueblos (De paso: la contradic-
ción entre las tendencias autoritarias y las aspiraciones libertarias está ya en la obra 
de Marx)”. Ibidem, p. 31.
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[…] el gral. Noriega ha hecho uso de las garantías que le ofrece la ley y se 

ha defendido de sus acusadores con libertad e independencia. Su primer 

acto ha sido recusar la jurisdicción de la autoridad que lo juzga y, por lo 

tanto, ha negado la legalidad del proceso. ¿Gozaron de garantías seme-

jantes el general Ochoa y los otros oficiales cubanos, acusados de delitos 

parecidos (tráfico de drogas), fusilados en La Habana hace unos meses)?200

Más arriba hemos visto el acre reproche que Paz le hace a Sartre en 

virtud de que éste contestaba, cuando se le hacía ver la existencia de 

los campos de concentración en la Unión Soviética, que Occidente 

también tenía colonias. La lógica de la argumentación del poeta es 

exactamente la misma que él le reprochó anteriormente al filóso-

fo francés.201 Para Octavio Paz la invasión estadunidense a Pana-

má, aunque criticable, no pasó de ser una muestra del “lamentable 

eclipse del espíritu crítico de la democracia estadunidense”. Sin em-

bargo, esta democracia yanqui le garantiza a su enemigo (que hasta 

hace poco era amigo y aliado, y que fue capturado en su propia 

nación por una invasión de los marines) los goces de la democracia. 

Cuba no hace eso ni siquiera en juicios internos.

Paz termina la primera parte de su libro afirmando que hoy en 

día los términos definitorios políticos clásicos de izquierda y dere-

cha, utilizados para ubicar y definir a los actos y a los grupos políti-

cos, se han desvanecido; para 1990 esos conceptos ya no nos decían 

nada. 

Octavio Paz está en lo cierto. La realidad se transformó por lo 

que es necesario readecuar el discurso; frente a la dificultad de darle 

200 Ibidem, p. 47. Al respecto de los sucesos a los que se refiere Paz véase: Preston 
Julia, “El Juicio que sacudió a Cuba”, en Vuelta, año XIV, núm. 158, enero de 1990, 
México, pp. 32-41.
201 Es cierto, esta trampa ideológica utilizada para polemizar incluso ha quedado 
plasmada en forma de anécdotas jocosas, por ejemplo aquella que narra que cuan-
do un diplomático occidental de visita en Moscú le hizo ver a un alto funcionario 
de la burocracia soviética que había una basura tirada en una de las estaciones del 
famosísimo y flamante metro moscovita, el aludido le contestó diciendo que se 
acordara de que en Estados Unidos había discriminación racial.
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contenido nuevo a los conceptos para el análisis político, es nece-

sario crear otros. En situaciones de crisis como las que hoy en día 

vivimos, la relatividad del lenguaje se hace evidente.

La parte central de Pequeña crónica... está dedicada a reflexionar 

sobre el carácter de la reforma económica que se desarrollaba Méxi-

co. Para este ejercicio Paz utiliza el mecanismo de la analogía con el 

fin de resaltar las bondades y aciertos de la reforma salinista frente  

a la reforma económica iniciada en la Unión Soviética. A lo largo 

de su argumentación, Paz aprovecha para realizar algunos comen-

tarios sobre el carácter estatista del socialismo generado en la urss. 

A raíz de la reflexión entre las características de una economía so-

cialista, como según él la imaginaba Marx, y el estado propietario, 

Paz señala que el estatismo no es socialismo:

La versión más radical del Estado propietario fue la de la Unión Soviética. 

Probablemente Marx se habría escandalizado ante esa interpretación de 

sus ideas: concebía al socialismo como el control de los medios de pro-

ducción por los productores mismos (los trabajadores), no por el Estado. 

No sé si la idea de Marx sea realizable; creo, en cambio, que entre el verda-

dero socialismo y el Estado propietario hay un abismo.202

La afirmación anterior nos demuestra nuevamente la ausencia de 

rigurosidad académica del poeta y exhibe públicamente su caren-

cia teórica sobre cuestiones económicas. No se necesita un conoci-

miento especializado a nivel económico para saber cuáles fueron 

las características coyunturales que dieron origen a las políticas de 

intervención estatal en la economía. La obra de John Maynard Ke-

ynes es el mayor desarrollo teórico al respecto; ésta, de la misma 

manera en que es sumamente conocida, es vituperiada hoy en día 

por el neoliberalismo.

Recordemos rápidamente que el surgimiento del intervencio-

nismo estatal en la economía estuvo ligado a varios factores:

202 Paz Octavio, Pequeña... op. cit., p. 73.
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a)  el estallido de la mayor crisis económica sufrida por el capi-

talismo, la de 1929,

b)  el surgimiento y fortalecimiento del régimen socialista de la 

Unión Soviética y 

c)  el surgimiento de los regímenes fascistas en Europa occi-

dental.203 

De cara a los peligros políticos y en virtud de la gravedad de las 

complicaciones económicas de la crisis, se consideró apropiado es-

tablecer una estrategia de intervención estatal en la economía basa-

da en el gasto público, la cual tendría como finalidad echar a andar 

nuevamente el proceso productivo.204

Para sostener su explicación Paz hace caso omiso de todos estos 

factores. Su perspectiva sobre el Estado interventor es sumamente 

limitada: para él todo lo que tenga que ver con crecimiento del Es-

tado es explicado por lineamientos socialistas. Paz cae, otra vez, en 

lo que critica a los marxistas vulgares, por lo que es necesario recor-

dar que no todo crecimiento estatal significa avanzar en el camino 

del socialismo; tampoco presupone la existencia de algún interés 

(ideología) socialista previo entre los que lo propusieron; al contra-

rio, con la política de intervención estatal en la economía se trató 

de salir al paso de una posible bolchevización de las sociedades ca-

pitalistas en crisis. Luego entonces vemos que el poeta se hace eco 

de las posiciones interpretativas menos lúcidas y más tajantes sobre 

el intervencionismo estatal.

Más adelante en Pequeña crónica... Paz reprodujo algunos artícu-

los significativos que muestran las viejas ideas que sobre el socialismo 

ha manejado. Por ejemplo, de nueva cuenta señala que la mayoría de 

los intelectuales críticos de sus puntos de vista políticos son simples 

“profesores iracundos” que critican desde las universidades. 

203 Para mayor ahondamiento en el tema véase la introducción al presente capítulo.
204 Cfr. Fano Ester, “Los países capitalistas desde la guerra mundial hasta la crisis 
de 1929”, en Varios, La crisis del capitalismo en los años ‘20, Siglo XXI, Cuader-
nos de pasado y presente núm. 85, México, 1981, pp. 91-140.
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Ya instalado plenamente en el autoelogio, el poeta nos recuerda 

que su grupo, aglutinado en un principio alrededor de la revista 

Plural, fue el primero en hablar de pluralismo, de democracia y en 

criticar desde la perspectiva de la democracia a los regímenes tota-

litarios (urss, Cuba, etcétera). De igual forma considera que ellos 

han abierto puertas y aireado el ambiente intelectual de nuestro 

país al dar a conocer a varios autores que no habían sido leídos y 

discutidos en nuestro ambiente cultural.205

Hacia el final de Pequeña crónica... Paz reconoce que si bien el ex-

perimento surgido a raíz de la revolución de 1917 ha fracasado, esto ha 

significado un grave daño para la idea revolucionaria, la cual ha perdi-

do todo su atractivo, sobre todo en los países desarrollados. Reafirma 

que la utopía se ha desvanecido, y que aún no ha surgido una nueva 

filosofía política que cubra ese espacio. El poeta, después de rechazar  

el calificativo de neoliberal con el que se le ha vituperado, afirma:

Espero que un día –tengo setenta y cinco años y quizá no lo verán mis 

ojos– surgirá un nuevo pensamiento político, que una la tradición liberal 

y la tradición socialista.206

Asimismo señala una vez más que el estalinismo fue una versión 

perversa de una doctrina altruista, pero que es necesario aceptar 

el hecho de que en esas doctrinas existían ya los gérmenes del des-

potismo y de la intolerancia. Cabe señalar una vez más que Paz lo 

afirma, como es su costumbre, así en general, sin especificar ni re-

mitirnos a alguna fuente o prueba particular.

205 “En suma, hace unos quince años, el país se asfixiaba: predominaba un naciona-
lismo cerrado y una ortodoxia pseudomarxista. Todo esto ha cambiado. Creo que 
nosotros hemos contribuido a ese cambio”. 
 […] Y en este sentido la pequeña Vuelta, en el pequeño mundo intelectual de 
México, cumple la pequeña función de limpiar de telarañas y de polvo, de abrir las 
ventanas para que entre un poco de luz. Eso es lo más que podemos hacer en estos 
momentos: no abandonar la actitud crítica, cultivar la reticencia y la desconfianza 
frente a todas las soluciones fáciles”. Paz Octavio, Pequeña... op. cit., pp. 128, 131.
206 Ibidem, p. 131.
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El último artículo que Paz presentó en Pequeña crónica... es su 

discurso de inauguración del encuentro internacional La revolu-

ción de la libertad realizado en Lima, Perú, en marzo de 1990.207 Por 

lo expresado por Paz es evidente que dicho encuentro fue el ante-

cedente inmediato del organizado por el grupo Vuelta en nuestro 

país, a finales de agosto de ese año.

En esa conferencia, Octavio Paz sintetiza lo que, desde mi punto 

de vista, son sus actuales ideas sobre el socialismo y el liberalismo. 

Ahí el poeta comenta que su generación se caracteriza por la lucha 

constante en defensa de la libertad: primero a favor de la República 

española, después contra el nazismo y el fascismo y, posteriormen-

te, contra el estalinismo.

El Encuentro Vuelta y el Premio Nobel

Durante el encuentro de intelectuales celebrado en los últimos 

días de agosto y primeros de septiembre de 1990 en la Ciudad de 

México, las participaciones de Octavio Paz se caracterizaron por la 

repetición incesante y sistemática de las ideas que hemos venido 

revisando en este capítulo. Por ejemplo, en la primera sesión se en-

cargó de recordarnos que, desde su perspectiva, la crítica al marxis-

mo y al socialismo siempre ha sido hecha desde afuera, y que ésta 

tendría que ser más acuciosa tomando como objeto a la izquierda 

de América Latina, en general, y a la mexicana, en particular.208

207 Dicha conferencia inaugural se publicó el 7 de marzo de 1990 en Excélsior.
208 “La crítica que él (Jorge Semprún) ha hecho a la ceguera extraordinaria de la iz-
quierda europea, que se negó a ver primero los procesos de Moscú, que después se 
negó a ver la verdadera naturaleza del régimen estaliniano y finalmente que cerró 
los ojos ante otras muchas cosas como las revoluciones en Hungría y Polonia, esta 
autocrítica, habría que extenderla y de un modo mucho más cruel y mucho más 
severo a la izquierda intelectual de América Latina y muy particularmente a la de 
México. Esto hay que decirlo una y otra vez hasta que ellos mismos lo compren-
dan”. La Jornada, 28 de agosto de 1990, p. 27.
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Paz, entusiasmado, se sumó al clamor generalizado entre los in-

vitados al encuentro y afirmó que hoy en día se asistía al fin del 

socialismo real y del marxismo.209

Durante una de las sesiones del evento, la titulada “Los intelec-

tuales y la nueva sociedad”, pareció repetirse, aunque con muchísi-

mo menos tiempo, espacio y profundidad, la polémica entre Carlos 

Monsiváis y Octavio Paz de finales de 1977 y principios de 1978. En 

esta ocasión el eje para el intercambio de opiniones encontradas fue 

el grado de responsabilidad de la izquierda en la situación histórica 

latinoamericana. 

En dicha sesión Monsiváis expuso su opinión sobre el papel de 

los intelectuales frente a la sociedad, evidenciando lo falaz de in-

tentar responsabilizar a la intelectualidad de izquierda de los graves 

problemas que aquejan a los países latinoamericanos. 

Enrique Krauze, quien actuaba como moderador en ese mo-

mento, respondió a Monsiváis señalando que no había por qué dis-

minuir la responsabilidad de la izquierda en distintos fenómenos 

dramáticos de nuestros pueblos, terminando su participación con 

una frase panfletaria y contundente: 

Pienso que el poder que todavía ejerce este tipo de ideólogos (afines o 

cercanos al marxismo) en nuestros países está en algunas universidades... 

pero siempre he pensado que el último stalinista de la Tierra no morirá en 

la Unión Soviética, donde ya no los hay, sino en una aula de una Universi-

dad de nuestro sub Continente.210

Cuando se le dio la posibilidad de réplica, Monsiváis contestó que él 

no había intentado desconocer los graves errores que en ocasiones 

209 “[…] en realidad, como filosofía el marxismo ha hecho sus armas, ha hecho su 
vida, y pertenece ya a la historia de la filosofía como otras teorías filosóficas que 
han tenido también una gran influencia […], algunas de las ideas del marxismo 
ya circulan en nuestra grande (sic) intelectual pero nada más”. Encuentro Vuelta, 
Sesión núm. 1 “Del socialismo autoritario a la difícil libertad. Video.
210 La Jornada, 29 de agosto de 1990, p. 30.
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ha cometido la izquierda intelectual, pero que fundamentalmente se 

había referido a que la toma de las decisiones en materia política y 

económica jamás la había tenido la izquierda y que, en todo caso, la 

intelectualidad ligada a los gobiernos que se había encargado de jus-

tificar todos los actos autoritarios de ellos tenía una responsabilidad 

mucho mayor en las graves situaciones de nuestros pueblos. Monsi-

váis terminó su réplica con el revire respectivo a lo dicho por Krauze: 

No quería yo disminuir la culpa de los dogmáticos marxistas en el proceso 

latinoamericano, sólo quería repartir mejor los papeles de acuerdo a mi 

idea, porque si el último stalinista morirá en Ciudad Universitaria, tam-

bién el último autoritario morirá en Palacio Nacional. La cuestión es ver 

cómo viene sucediendo el proceso en que sectores reducidos han defendi-

do la libertad de expresión, la tolerancia en medio de actitudes lamenta-

bles de izquierda y derecha.211

Esta idea de Monsiváis en el sentido de tratar de ubicar quiénes son 

los que han detentado el poder real y el papel que los intelectuales 

defensores de estos poderosos han tenido en la historia de Latino-

américa, significó salirse de la pauta de análisis y reflexión inhe-

rente en la perspectiva imperante en el coloquio, y podía referirse 

directamente tanto al grupo Vuelta como a uno de los invitados que 

había participado en una de las mesas: Héctor Aguilar Camín.

Octavio Paz, al ver la forma en que Monsiváis había regresado 

con intereses el golpe que Krauze le había querido dar con su ocu-

rrente frase sobre los estalinistas, aprovechó el papel que tuvo reser-

vado durante todo el evento de ser el último que usaba la palabra en 

cada una de las sesiones, y contestó lo dicho por Monsiváis. 

Los términos de la respuesta de Paz ya nos son conocidos. Se 

refirió a:

a)  la “prodigiosa demagogia de izquierda” encarnada en la eta-

pa muralista de la pintura mexicana;

211 Ibidem, p. 30.
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b)  a la adhesión de la izquierda a la política estatista y populista 

de nuestros gobiernos;

c)  al silencio de años de la izquierda frente a los regímenes del 

Este;

d)  a los insultos que desde la izquierda se lanzaban contra los 

escritores independientes que se atrevían a criticar a los regí-

menes del Este, al populismo y al estatismo, etcétera.212

De más está decir que a pesar de la insistencia por parte de Monsiváis 

en pedir la palabra para realizar la contra réplica respectiva, ésta le 

fue negada, por lo que el autor de Amor perdido, hubo de recurrir a 

las páginas periodísticas para, además de responder a Paz, hacer ex-

plícita la situación del manejo del tiempo de televisión a convenien-

cia de los intereses ideológicos de los organizadores de la reunión. 

En su artículo Monsiváis se quejó de que Paz, una vez más, lo 

había tergiversado y simplificado gravemente, y argumentó que en 

descalificación a la izquierda Paz siempre se acuerda de lo que quie-

re acordarse (de lo que le conviene) y se olvida de lo que no con-

cuerda con su argumentación. Uno de los ejemplos que Monsiváis 

utilizó fue la reflexión sobre la educación socialista cardenista en 

México, frente a la cual Paz fue sumamente crítico, señalando su 

fracaso, pero guardó silencio sobre el gran fracaso del proyecto vi-

gente de educación en nuestro país.213

212 Cfr. Sánchez Susarrey, Jaime, El debate... op. cit., pp. 68-71.
213 Monsiváis terminó su réplica por escrito de la siguiente manera: “¿Qué se 
quiere o qué se obtiene demonizando a la izquierda? Ciertamente, la izquierda o 
las izquierdas no es o no son el mayor obstáculo para la democracia. Creo más 
bien lo contrario, si se consigue asimilar con lucidez las lecciones del fracaso 
inexorable del socialismo real, y del marxismo doctrinario que lo acompañó en 
su auge y caída. En México y en América Latina son otros los escollos inmensos 
a la vida democrática: el afán depredador del imperialismo estadunidense […],  
la voracidad empresarial, el analfabetismo moral de la derecha, el presidencialis-
mo y los grupos de poder, la falta de respuesta crítica y analítica (la construcción 
teórica de alternativas sólidas) a la embestida neoliberal contra la economía po-
pular”. Monsiváis Carlos, “Una réplica pospuesta (y aumentada)”, en La Jornada, 
30 de agosto de 1990, México, pp. 1, 6.
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Por su parte, el politólogo mexicano Arnaldo Córdova debió re-

currir a la misma táctica de Monsiváis. En un artículo periodístico se 

quejó del clima de intolerancia imperante en las sesiones de discu-

sión del Encuentro Vuelta. El autor de La ideología de la Revolución 

mexicana también había sido invitado a participar en la mesa titulada 

“Del socialismo a la difícil libertad”; sin embargo –según narró– en 

las dos veces que intentó desarrollar su disertación fue interrumpido 

a los pocos minutos por Enrique Krauze quien, señalándole que se 

estaba saliendo del tema en cuestión, le arrebató la palabra.214

Cabe resaltar que –a decir de las crónicas periodísticas– lo an-

terior sucedió mientras Córdova intentaba refutar la idea de que, 

frente al socialismo, el libre mercado es la opción que garantizaría 

el desarrollo de la libertad humana y de los pueblos. Al referirse a 

los costos históricos que la expoliación de capital por parte de las 

metrópolis imperialistas tiene para las naciones no desarrolladas, 

específicamente las latinoamericanas, fue cuando Krauze lo inte-

rrumpió y le quitó la palabra. Una situación similar se vivió en la 

exposición de Adolfo Sánchez Vázquez. 

Córdova, en la parte final de su artículo, se refirió a lo que de-

nominó la vieja adicción de Paz, y que nosotros hemos evidenciado  

a lo largo de este capítulo: el poeta, para discutir con el marxismo y 

el socialismo, construye un contrincante a modo para hacerlo pe-

dazos, ridiculizarlo y, finalmente, enterrarlo.215

214 Arnaldo Córdova en el artículo señalado se cuestiona: “Todavía me estoy pre-
guntando para qué diablos me invitaron si no querían que hablara”. Córdova A., 
“La difícil libertad”, Uno más Uno, México, 31 de agosto de 1990, pp. 1, 9.
215 “[…] su polémica implacable con algo que denomina persistentemente izquier-
da. Esa izquierda, como buen sastre, la ha hecho exactamente a la altura de sus 
tobillos, de manera que cada vez que se le antoja arremeter contra ella (lo que 
ocurre casi todo el tiempo), no tiene ninguna dificultad en hacerla polvo. Cierta-
mente Paz omite por sistema dar nombres y, cuando llega a hacerlo, siempre da 
nombres de muertos: los muralistas, los autores de la reforma constitucional del 
artículo tercero de 1934 (no de `hace 40 años’, como dice él), Pablo Neruda, Louis 
Aragón y tantos otros, pero convenientemente muertos. Pedirle a Paz que defina a 
esa izquierda, que dé nombres o rebata lo que han dicho los izquierdistas de carne 
y hueso, desde luego, es inútil. Sería tanto como comprometerlo a una polémica 
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Estas son algunas respuestas que ciertos invitados al encuentro 

debieron hacer por fuera del mismo. Las páginas de las secciones 

culturales y políticas de los diarios y revistas nacionales se vieron 

colmadas de comentarios al Encuentro Vuelta. Sin embargo, el 

encuen tro provocó reacciones encontradas, la mayoría oponiéndo-

se y tomando partido en contra de la línea ideológica expresada en 

dichas mesas redondas.216

Las respuestas críticas se dieron en todos los tonos y, lamen-

tablemente, muchas de ellas expresaron diáfanamente la ausencia 

de una cultura polémizadora en nuestro ambiente intelectual. Las 

descalificaciones, cuando no vulgares insultos, al poeta estuvieron a 

la orden del día. Por ejemplo, en una entrevista el historiador Enri-

que Semo argumentó que el marxismo, pese a todo, seguía vigente 

como corriente crítica de pensamiento.217

El profesor universitario Octavio Rodríguez Araujo consideró 

que la lucha entre concepciones, aunque válida y necesaria, se esta-

ba dando en condiciones desiguales de difusión.218 El dramaturgo 

con enemigos reales y no imaginarios o fantasmales, que es contra los que él acos-
tumbra pelear”. Ibidem, p. 9.
 No está de más recordar la afirmación de González Rojo en el sentido de que: 
“[…] Paz endereza su crítica casi invariablemente contra el marxismo dogmático y 
no contra el marxismo que se halla en su etapa de acumulación originaria teórica. 
[…] El marxismo hoy en día no puede identificarse únicamente con los clásicos 
sino con una serie de aseveraciones, juicios y experiencias que, tras de ellos, han 
enriquecido su bagaje”. González Rojo, El rey va... op. cit., pp. 291, 294.
216 Uno de los puntos álgidos de la discusión se dio alrededor de las afirmaciones 
de Mario Vargas Llosa en el sentido de que la dictadura perfecta no eran los regí-
menes comunistas, ni el de Fidel Castro, ni lo fue el de Pinochet, sino el régimen 
mexicano. Para un mayor ahondamiento sobre este punto véase el capítulo respec-
tivo al pensamiento de Octavio Paz sobre el sistema político mexicano.
217 Semo señaló que: “Marx no habló sobre socialismo. El marxismo de Marx es 
la crítica al capitalismo y, como tal, las ideas de Marx son una base inicial, más no 
suficiente para concebir una izquierda contemporánea. A las suyas hay que agregar 
muchas otras que no provienen del campo marxista. Estoy pensando en el libera-
lismo social; es decir, concebir la democracia y libertad del individuo como valores 
inseparables del movimiento socialista”. Uno más Uno, 31 de agosto de 1990, p. 23.
218 “[…] cada quien tiene su tribuna para hacerlo; yo no les niego el derecho. Ellos 
juegan muy bien el papel de propagandistas del capitalismo y quienes pensamos 
diferente no colegimos en ese foro. Yo disiento de esa opinión que es la dominante 
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Víctor Hugo Rascón opinó que el grupo organizador del evento 

debía su nombre al hecho de ser la encarnación de una Vuelta a la 

Edad Media, ya que el capitalismo no resolvió los graves problemas 

de libertad y nivel de vida de la humanidad como para que aho-

ra se cante loas por él.219 El diputado del Partido de la Revolución 

Democrática, Pablo Gómez, en su artículo semanal en La Jornada, 

después de señalar algunas de las inconsecuencias críticas de la po-

sición expresada en el evento, concluyó que:

Resulta paradójico que en México se realice un festín intelectual interna-

cional para celebrar la democratización de Europa del Este, mientras que 

en este país prevalece un oprobioso régimen autocrático que se empeña en 

impedir, una y otra vez, el establecimiento de la república democrática.220

Opiniones distintas fueron las de Gastón García Cantú y del espa-

ñol Fernando Claudín quienes coincidían en que lo importante del 

evento era la forma en que se supo aprovechar la libertad para dis-

cutir sobre los problemas contemporáneos y pensar sobre nuestro 

futuro.221

porque tiene el poder televisivo. Los críticos de las posiciones de ellos estamos en 
desventaja, pero nos asiste la ventaja de la razón histórica”. Uno más Uno, 31 de 
agosto de 1990. 
219 Uno más Uno, 31 de agosto de 1990, p. 23.
220 Gómez Pablo, “Los intelectuales y la vida real”, en La Jornada, 31 de agosto de 
1990, México, p. 7. 
 En términos similares se expresaron otros dos miembros del prd, el diputado 
Jesús Ortega y la senadora Ifigenia Martínez, quien aun fue más lejos: “Los plan-
teamientos de Octavio Paz sobre la izquierda provienen de un conservador y un 
reaccionario que ha caído en el dogmatismo, su pensamiento no tiene nada de 
intelectual […]”. Uno más Uno, 31 de agosto de 1990, p. 6.
221 “Lo importante ha sido la libertad real para discutir, discrepar y exponer dudas 
más que prejuicios. El pensamiento contemporáneo tiene, en los expositores de 
esas reuniones, los matices que permiten conocer las corrientes vivas de las ideas 
de nuestro tiempo que descienden, a su vez, de antiguas preguntas, de asombro 
y temores por el inmediato futuro”. García Cantú Gastón, “La hora liberal”, en 
Excélsior, pp. 1, 10.
 “[…] todos sabemos que la crítica de los sistemas totalitarios, y en especial 
de su modelo más integral (en el sentido de englobar más totalmente a todas las 



281

Capítulo III. La reflexión crítica de Octavio Paz sobre el marxismo y el socialismo

Daniel Cazés dedicó su columna sabatina a comentar crítica-

mente el evento, haciendo énfasis en el carácter no pluralista del 

pluralismo enarbolado por los organizadores;222 el escritor Juan 

García Ponce estimó que: “[…] el congreso (sic) organizado por 

Paz es de absoluta derecha”.223

El dramaturgo Luis de Tavira hizo un interesante análisis en tér-

minos comunicativos de la forma en que se plantearon y desarrolla-

ron los trabajos del Encuentro Vuelta, llegando a concluir, entre otras 

cosas, que el evento no fue más que una parodia de debate.224 José 

Ramón Enríquez utilizó su artículo semanal para señalar que no se 

avergonzaba de haber sido comunista y que seguía considerando al 

socialismo como la opción de liberación.225 Néstor de Buen ironizó 

sobre la nueva relación que se abría entre los intelectuales y Tele-

visa a partir de lo que denominó la “octaviolimpiada”.226 El periodista  

esferas de la realidad social: economía, política, ideologías, cultura, moral) –el sis-
tema soviético o estalinista, como le queramos llamar– ha sido una constante de 
la trayectoria intelectual y política de Octavio Paz. Y sabemos también que ello ha 
servido de fundamento para muchos de los sambenitos que se le han colocado 
como enemigo del socialismo y adepto del `imperialismo’. Pero el conocimiento 
objetivo, sin prejuicios, de la obra del intelectual de Octavio Paz, así como de sus 
posiciones políticas, muestra la inconsistencia de esas acusaciones”. Claudín Fer-
nando, op. cit., pp. 24-25.
222 Cazés Daniel, “Pluralismo singular”, La Jornada, 1º de septiembre de 1990, 
México, p. 7.
223 Uno más Uno, 1º de septiembre de 1990, México, p. 23.
224 “[…] el conjunto de afirmaciones que festinan triunfalistas con mayor ingenui-
dad que lo que critican: el fin del comunismo, del marxismo, la izquierda, las ideo-
logías. O lo que es más, el fin de la historia misma y aquí –agrega- el simulacro pasa 
a ser un lamentable espectáculo que descubre el agridulce sabor con que festejan 
los organizadores del evento esta rencorosa venganza frente a los intelectuales de 
izquierda”. Uno más Uno, 1o de septiembre de 1990, p. 22.
225 “[…] convicto y confeso, me atrevo de pasadita a afirmar mi fe en el socialismo, 
que no se ha modificado con lo ocurrido en los países del Este, a refrendar mi 
repugnancia por los totalitarismos –en Vuelta, en China, en Cuba, en nuestro mo-
dernizado priísmo, en Televisa, o en el invadido Panamá–, y, por último, a confesar 
mi incapacidad para aceptar santones finimilenarios así sean espléndidos poetas o 
nos los venda eficazmente la omnipotente televisión”. Enrique José Ramón, “Ha-
ber sido comunista.…”. La Jornada, 2 de septiembre de 1990, México, p. 39.
226 Buen Néstor de, “Los intelectuales y la TV”, La Jornada, 2 de septiembre de 
1990, p. 7.
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Miguel Ángel Granados Chapa se quejó de que el concepto de demo-

cracia tan caro a los participantes del encuentro no se reflejara en su 

actitud con los medios, por lo cual estos debieron intuir sobre qué 

fue lo que pasó con el final tan abrupto que tuvo el evento.227 

El politólogo Lorenzo Meyer señalaría más tarde que si bien es 

válida y necesaria la crítica del socialismo real, para nuestros países 

es más necesaria hacer la crítica del neoliberalismo real, ya que al 

final de las cuentas es bajo ese régimen en el que vivimos y las ver-

dades que se puedan decir sobre el socialismo real siguen siendo 

muy alejadas de las vivencias cotidianas de nuestros pueblos, estos 

tienen bastante con los gravísimos problemas, brutalidades y defi-

ciencias del capitalismo inspirado en el neoliberalismo que se está 

imponiendo a nuestras sociedades, por lo que era necesario que los 

plurales organizadores del Encuentro Vuelta, hicieran gala de esa 

vocación plural y democrática y organizaran también un evento 

que analizara esa propuesta política.228

Los meros insultos, como dije más arriba, también estuvieron 

a la orden del día. Para el historiador José María Muría, el encuen-

tro evidenció el carácter entreguista (a Televisa) y traidor (a la 

227 La Jornada, 2 de septiembre de 1990, México, p. 4. Un mes después, en ocasión 
del otorgamiento del Premio Nobel al poeta, Granados Chapa abundó en el tema 
sobre la relación entre televisa y Paz:
 “La cooptación de Paz, la conversión del poeta en el más contundente cohones-
tador de la ilegitimidad social de Televisa, contará entre las operaciones políticas 
de mayor alcance en este siglo. A partir de 1979, en que Paz accedió a sacramentar 
en el encuentro de comunicación de Acapulco al monopolio que riñe con su idea 
libertaria, hasta el mes pasado, en que juntos montaron un magno evento propagan-
dístico: la fiesta del capitalismo rampante más que la debacle del socialismo autori-
tario, Televisa ha explotado la estatura intelectual del poeta a cambio de levantarle 
un monumento. La celebración de sus setenta años con una serie de celebraciones 
de postín en torno a Paz; las emisiones sobre la presencia de México en su obra; la 
colosal exposición Los privilegios de la vista en el centro de Arte Contemporáneo, 
el Encuentro Vuelta, son algunas de las trabes de esa edificación. Paz no ha sido, por 
supuesto, víctima inocente de una añagaza mercantil. La expansión de su figura y de 
su influencia no es compensación menor”. La Jornada, 14 de octubre de 1990, p. 4. 
228 Meyer Lorenzo, “Crítica al neoliberalismo real”, en La segunda muerte de la Re-
volución Mexicana, Cal y arena, México, 1992, pp. 229-233.
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generación del 68) de Octavio Paz.229 Para Raymundo Ramos el 

pensamiento de Paz oscilaba entre lo trivial y el terrorismo, consti-

tuyéndose en un paladín ideológico de la derecha.230 La Secretaría 

General del Partido Socialdemócrata de nuestro país se refirió al 

encuentro como la “Internacional fascista”.231 Sin embargo, Juan 

José Gurrola se llevó el triste mérito de ser el redactor de la res-

puesta más visceral y ofensiva de manera personal contra Octavio 

Paz.232

En la última sesión del encuentro realizada el domingo 2 de sep-

tiembre, Octavio Paz se refirió de manera general a todas las acusa-

ciones y comentarios periodísticos de los que había (n) sido objeto 

a lo largo de la semana:

Los invitados por la revista Vuelta al encuentro El siglo xx: la experiencia 

de la libertad han sufrido cárcel, destierro y han sido insultados por la pro-

paganda comunista, como hoy lo han sido en cierta prensa mexicana, por 

periodistas y escritores que los han llamado –con algo que podría llamarse  

 

229 Uno más Uno, 1o de septiembre de 1990, México, p. 23.
230 “Signo, símbolo, síntoma y casi síndrome de la experiencia de la libertad a la que 
se intenta arribar en todos los países del mundo, es el que se formen tribunales 
políticos –so pretexto de filosofar sobre los tiempos que corren– encabezados por 
intelectuales erigidos en paladines ideológicos, en este caso de la derecha. Tal es 
que promueven la revista Vuelta y Televisa en México […]”. Ramos Raymundo, 
“Revisionismo inquisitorial de la cultura”, Uno más Uno, 1o de septiembre de 1990, 
México, pp. 1-7.
231 Uno más Uno, 2 de septiembre de 1990, p. 23.
232 En una carta publicada en la sección de correspondencia del diario Uno más 
Uno, se reprodujo la carta que el teatrero le envió a Paz. Entre las podredumbres 
que le espeta están: “Te duele Cuba, te duele García Márquez, como te dolería una 
morena de pelo negro a la cual jamás podrías pero ni emocionar aunque le dijeras: 
`Salgo por tus mocos, entro por tu frente, descanso en la punta de tu chiche’. […] 
¿Crees que de un plumazo te vas a aventar al comunismo? Estás loco”.
 “Aunque te estás sirviendo con la cucharota, sabemos que tu rencor lo merece. 
Las pelotas de tus ojos verde-mar darán vueltas como un ábaco caótico. Desgra-
ciadamente, te aviso, no va a ser así después. De ti ya nos encargaremos”.
 La carta finalizaba todavía peor: “P. D. Desde el Bar Collage, donde al unísono 
te la recordamos”. Uno más Uno, 1o de septiembre de 1990, p. 2.
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incontinencia verbal poco escrupulosa– fascistas e incluso estalinistas. Son 

gente que tiene tan larga la lengua como corto el entendimiento.233

Los comentarios sobre el evento continuaron por varios días. Mu-

chos de ellos ahora se dirigieron a:

a)  criticar la estrechez teórica de Octavio Paz que conci-

be al mercado como la única posible vía para alcanzar la 

libertad;234

b)  evidenciar lo paradójico del concepto de libertad y pluralis-

mo de los organizadores y la forma como se llevó a cabo el 

evento.235

233 Uno más Uno, 3 de septiembre de 1990, México, p. 22. En su intervención al ini-
cio de esa última sesión, Enrique Krauze –a su vez– también se había referido a esas 
críticas: “Fuera de este encuentro, en algunas voces en la prensa, aisladas, en algunas 
voces en la academia, hay personas que ven los toros en el tendido más lejano o des-
de fuera de la plaza. Es decir, que no lo ven, que no lo han vivido. Hablan y discu-
ten de él como si fuera un tema académico; siguen hablando de ese drama histórico, 
en sus conversaciones de café, desde la comodidad de su lejanía y de su ignorancia.
 “Hablan de la historia de esos pueblos sin conmoverse. No les interesan esas 
muertes, porque no son muertes cercanas. No tienen el valor y nunca lo tendrán 
–yo creo que después de 1989 nunca lo tendrán– de decir que se equivocaron y que 
el experimento en el que pusieron su fe falló”. Ibidem.
234 Ponzio Elizondo Carlos “Octavio Paz y el liberalismo económico”, Uno más 
Uno, 3 de septiembre de 1990, p. 17.
 Shelley Jaime Augusto, “Lo nuestro”, La Jornada, 5 de septiembre de 1990, 
p. 10. Dice Shelley: “Y yo me pregunto: ¿tan bajo hemos caído y tan ciegos estamos 
como para proponernos como tribuna de la objetividad distanciada y desde allí 
arrojar una mirada triunfal sobre el mundo y formar actas de defunción?
 ¿Paseaban esos señores –de quien sabe cuál México– y sus invitados, en autos 
blindados, sin ventanas, con sus cinco mil dólares de recompensa en el bolsillo, 
completamente desentendidos de la miseria y la desesperación que expresan los 
rostros, los gestos, los movimientos atropellados de las masas en la lluvia, en el 
Metro, en las colas interminables de las combis sin destino?”.
 Puede revisarse también la revista Proceso en su número 722, del 3 de septiem-
bre de 1990.
235 Anaya René, “En foros cerrados se habla sobre la libertad”, Punto, 3 de septiem-
bre de 1990, pp. 6, 19.
 De la Peña Sergio, “Misión Cumplida. Libertad neoliberal”, Excélsior, 4 de sep-
tiembre de 1990, pp. 7, 8.
 Cepeda Neri Álvaro, “Los liberales del antiliberalismo”, La Jornada, 4 de sep-
tiembre de 1990, p. 5. Este artículo también podría clasificarlo dentro del rubro 
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La respuestas que se dieron a raíz del Encuentro Vuelta parecieron 

darle la razón a Enrique González Rojo, cuando meses atrás había 

afirmado que, en general, los marxistas mexicanos no habían con-

testado seriamente a Octavio Paz, habiéndose conformado, cuando 

se habían atrevido a escribir sobre él, con lanzarle epítetos, descali-

ficaciones e insultos. Sin embargo –decía–, por lo general el silencio 

era la respuesta de esta izquierda nacional, y ello se debe a un sen-

timiento de incapacidad para hacer frente a los argumentos que el 

poeta enarbola. Asimismo González Rojo cree que una de las causas 

del silencio frente a Paz son las propias limitaciones de gran parte del 

marxismo nacional, pues –a decir del autor– éste es un marxismo 

adocenado, doctrinario y francamente ideológico (cuerpo teórico 

convertido en sistema acabado, sin fisuras ni debilidades) que, obvia-

mente, no puede argumentar gran cosa frente a las acusaciones que 

Paz ha lanzado, por ejemplo, en el sentido de que la Unión Soviética 

no es un país socialista.236

Apenas dos meses después de la realización del Encuentro Vuel-

ta las letras mexicanas debieron vestir sus mejores galas. En octu-

bre de 1990 Octavio Paz fue nombrado Premio Nobel de Literatura 

1990. En diciembre, durante su discurso de aceptación del premio 

al final del cual se le tributó una ovación de 59 segundos, Octavio 

Paz desarrolló su concepción, aunque sin nombrarlos directamen-

de los caracterizados por un estilo lleno de exabruptos, por ejemplo, el último 
párrafo dice: (Posdata: no cambio un verso de Neruda por toda la poesía de Paz. 
Y esta elección es con arreglo al liberalismo: libertad para elegir en el mercado 
poético)”.
 Moncayo Pablo Pascual, “Encuentro de Vuelta. La vigencia del socialismo”, 
Uno más Uno, 4 de septiembre de 1990, p. 3.
 Conde Ortega José Francisco, “La mujer biónica y los intelectuales”, Uno más 
Uno, 5 de septiembre de 1990, p. 11.
 Vallarino Roberto, “¿Cuál experiencia de cuál libertad?”, Uno más Uno, 5 de 
septiembre de 1990, p. 26.
 Meléndez Jorge, “Botica”, en “El Búho”, suplemento cultural de Excélsior, 9 de 
septiembre de 1990.
 Gutiérrez Fuentes David, “¿Quiénes son los ayatolas?”, “El Búho”, suplemento 
cultural de Excélsior, 15 de septiembre de 1990.
236 González Rojo, El rey va... op. cit., sesión núm. 1.
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te, sobre el marxismo y la vinculación de éste con el socialismo, en 

los términos que ya conocemos:

Y para terminar esta apresurada enumeración (de los ejemplos que 

muestran la crisis de las ideas y creencias básicas vigentes desde hace dos 

siglos): la ruina de todas esas hipótesis filosóficas e históricas que pre-

tendían conocer las leyes del desarrollo histórico. Sus creyentes, confia-

dos en que eran dueños de las llaves de la historia, edificaron poderosos 

Estados sobre pirámides de cadáveres. Esas orgullosas construcciones, 

destinadas en teoría a liberar a los hombres, se convirtieron muy pron-

to en cárceles gigantescas. Hoy las hemos visto caer; las echaron abajo 

no los enemigos ideológicos sino el cansancio y el afán libertario de las 

nuevas generaciones. ¿Fin de las utopías? Mas bien: fin de la idea de la 

historia como un fenómeno cuyo desarrollo se conoce de antemano. El 

determinismo histórico ha sido una costosa y sangrienta fantasía. La his-

toria es imprevisible porque su agente, el hombre, es la indeterminación 

en persona.237

Ahora, según el flamante Premio Nobel, la posible confirmación 

de la utopía no se debía buscar ya en esa doctrina innombrable. 

Finalmente Paz lo decía abiertamente: el marxismo ha muerto,238 y 

el socialismo, ya sin distinción alguna, es equiparable al nazismo.239 

237 Paz Octavio, “La búsqueda del presente”, Vuelta, año XV, núm. 170, enero de 
1991, México, p. 13.
238 “Han caído ya los sistemas que todo lo explicaban irrefutablemente. ¿Qué que-
dará del marxismo? Una serie de nociones importantes, sin duda, como las que 
quedan del tomismo. Pero en cuanto pretendidas summas, ambos eran falaces”. 
Savater Fernando, “Octavio Paz en su inquietud” (entrevista), Vuelta, año XV, 
núm. 178, septiembre de 1991, p. 12. 
239 “Luché en mi juventud contra el totalitarismo nazi y más tarde contra la dicta-
dura soviética. No me arrepiento”.
 […] “todos hemos visto, en el nazismo y el comunismo, la unión entre ideo-
logía y poder estatal”. Paz Octavio, “Tiempos, lugares, encuentros. Entrevista con 
Alfred MacAdam”, Vuelta, año XV, núm. 181, diciembre de 1991, pp. 17, 20.
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Aunque resulta claro que no se puede hablar en general de sis-

temas totalitarios, porque esto resulta una abstracción vulgar, su-

perficial, que usa como tipificación un accidente y no la sustancia 

bajo la cual se ocultan sus diferencias esenciales, de clase,240 Paz lo 

hace sin rubor. 

En 1990 Octavio Paz había abandonado la matización, la glo-

balización y, por tanto, su descalificación del conjunto completo se 

consumó. Pero ahora... ¿quién se atrevería a retar, a contradecir, a 

evidenciar, a un Premio Nobel?

comentarIos fInales al capítulo

Después de esta exhaustiva revisión del diálogo que Paz ha soste-

nido con el marxismo y con la izquierda en el centro del cual se 

encuentra la reflexión sobre el socialismo, podemos avanzar una 

respuesta a una pregunta que se consolida como central: ¿qué signi-

ficado ha tenido el pensamiento de nuestro poeta para esta corrien-

te política y cuál es la influencia que en el pensamiento paciano ha 

tenido el marxismo? Para contestarla es necesario identificar clara-

mente las etapas de la reflexión de Octavio Paz al respecto.

Al primer periodo que abarca los años de juventud de Paz y que 

llega hasta 1937, año de su viaje a España, y que se caracteriza por 

su acercamiento al pensamiento marxista y por la asunción de una 

posición militante, le sigue la fase en donde se inicia la reflexión 

crítica sobre esa concepción.

Durante ella Paz asumió una actitud de reserva, de desconfianza 

y crítica frente a los regímenes socialistas y en especial frente a la 

Unión Soviética. En esa época su reflexión fue –como toda actitud 

pionera– valiente, valiosa y, por lo general, incomprendida. Su seña-

lamiento contundente de que el socialismo que se estaba constru-

yendo en los países socialistas era un sistema distorsionado ajeno 

240 González Rojo, El rey va... op. cit., pp. 70-73. 
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a la esencia libertaria y democrática del socialismo, fue visto con 

sumo desprecio y antagonismo por una izquierda cuyo desarrollo 

teórico e intelectual estaba plenamente influido por las expresiones 

marxistas (estalinistas) surgidas en esos países.

Si en términos políticos Paz tenía razón, ésta también le asistía 

en su crítica ideológica al marxismo hegemónico en esa fase de su 

reflexión. Si bien, como hemos visto, la propia lectura del poeta 

se debatía entre algunas contradicciones y desconocimientos de la 

obra marxiana, Paz lograba intuir que las corrientes marxistas he-

gemónicas habían abandonado a su vez el carácter crítico, esencia 

de la doctrina y se habían convertido en concepciones cerradas, aca-

badas y, en el mejor de los casos, estériles. Digo en el mejor de los 

casos porque también estas concepciones podían engendrar (como 

en algunos casos lo hicieron) movimientos políticos completamen-

te distorsionados y peligrosos para la propia lucha por la construc-

ción de una sociedad democrática y libre, esto es, socialista.

De acuerdo con nuestra periodización, el pensamiento pacista 

empieza a ser rebasado debido al peso que el anquilosamiento de 

sus propias apreciaciones significaba. Esto se presenta en los años se-

tenta cuando la realidad social avanzó y se transformó de tal forma 

que, de cara a ella, Octavio Paz no fue capaz de reconocerla y darle 

crédito. De ahí que toda la desconfianza acumulada y exacerbada a 

lo largo de cuatro décadas le impidiera percatarse de que la realidad 

había cambiado y que la transformación había abarcado también al 

quehacer político de la izquierda y, asimismo, se evidenciaba en los 

intentos de desarrollo de la izquierda a nivel teórico y filosófico.

Así, cuando al interior de la izquierda se inició una autocrítica 

que incluía tanto su reflexión teórica como sus actividades y pro-

gramas políticos, y en la cual la crítica al socialismo real se erigía 

cada vez más fuerte y con mayores bases, de la misma forma en 

que se hacía un severo análisis y deslinde frente a ciertas formas 

marxistas; nuestro poeta, que había pasado la mayor parte de su 

vida, a excepción de sus años mozos, viendo con desconfianza a esta 

opción, fue incapaz de darle crédito a esos intentos.
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Pero no sólo el pasado nubló la vista de Paz impidiéndole ob-

servar el amplio ejercicio autocrítico que se daba al interior de la 

izquierda, sino que las propuestas de algunas tendencias de esta 

corriente en esos momentos acaparaban la atención debido a los 

métodos de lucha planteados y a las limitaciones teóricas en las 

que desarrollaban su quehacer político, especialmente en Améri-

ca Latina coadyuvaron a fortalecer el alejamiento y el escepticismo 

paciano frente al marxismo.241 Frente a ese panorama y con los an-

tecedentes que el poeta había acumulado a lo largo de su vida se 

explica que su caparazón contra ese marxismo se solidificara cada 

vez más. 

De tal forma se explica que fuera a partir de los textos que es-

cribió hacia finales de los setenta e inicios de los ochenta –espe-

cialmente El ogro filantrópico y Tiempo nublado– cuando Paz se 

muestra cada vez más retirado de la opción socialista y del discurso 

marxista, y esto coincide, paradójicamente, con el momento justo 

en el que al interior de la izquierda se podía encontrar ya –insis-

to– ese ejercicio autocrítico que significaba que en buena medida 

se iniciaban los intentos por la superación de los problemas que el 

poeta había visualizado desde hacía lustros. Dentro de su reflexión 

política, en esa tercera fase, la desconfianza le ganó por mucho al 

optimismo.

De tal forma la respuesta a la pregunta sobre el significado para 

la izquierda de la reflexión que Octavio Paz hace del marxismo y el 

socialismo propone una situación paradójica. El pensamiento de 

Paz, su denuncia y crítica del marxismo dogmático y del socialismo 

real, alimentó y coadyuvó junto a otras reflexiones similares a la 

autocrítica de la izquierda. Pero los avances innegables en la recu-

peración del carácter abierto plural y antidogmátíco del marxismo, 

y la recuperación del ideal libertario, democrático y pluralista del 

241 Una excelente y sintética exposición de las principales tendencias del marxismo 
latinoamericano en las últimas décadas se encuentra en Sánchez Vázquez Adolfo, 
“El marxismo en América Latina”, Dialéctica, año XIII, núm. 19, Universidad Au-
tónoma de Puebla, México, julio de 1988, pp. 11-28.
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socialismo, no han ayudado a que nuestro poeta recupere su con-

fianza en esa doctrina que –según sus propias palabras– nos guste 

o no nos guste ya forma parte de nuestro ser. Así, Paz alejándose de 

ese marxismo de cuya consolidación hegemónica él fue testigo, en-

contró en los postulados liberales una opción que subrayara lo que 

aquel marxismo había abandonado: la importancia de la libertad 

del ser humano.

Paz, como he dicho, sabe que en esencia el marxismo postula 

a la crítica como su piedra de toque. Sabe que el ideal socialista 

tiene como elemento fundamental la lucha por la libertad del ser 

humano, la lucha por su realización plena a nivel de lo econó mico, 

lo político, lo cultural, lo artístico, lo poético. Pero también ha 

presenciado las adecuaciones que de esta filosofía libertaria se han 

hecho y la forma en que fue despojada de su carácter democrá-

tico y liberal. Por tener presentes ambos fenómenos es por lo que 

Octavio Paz se debate a lo largo de toda su reflexión en ese punto. 

De tal forma, un día decreta la total defunción del marxismo, al 

otro señala que lo que murió fue algo que no era marxismo; en un 

momento sostiene que la propuesta socialista ha fracasado, tiempo 

después afirmará que lo malogrado era algo que no era socialismo.

Esa dualidad frente al marxismo, y en particular el horror de lo 

que se hizo con él y en su nombre, nos explica que el poeta plantee 

la necesidad de buscar la vinculación entre las dos grandes filoso-

fías: el marxismo y el liberalismo. Lo anterior significa que hoy en 

día es prioritario encontrar los puntos vigentes de ambas concep-

tualizaciones y crear con esa simbiosis una nueva corriente de pen-

samiento que ubique a la libertad en el centro de acción de toda la 

actividad política. Con esa propuesta Paz, aunque no sea de forma 

consciente, nos está diciendo que es necesario rescatar a la esen-

cia del marxismo, a aquel elemento libertario que durante mucho 

tiempo estuvo subsumido sino es que completamente eliminado, 

de las filosofías que se denominaron marxistas.

Da la impresión de que Paz en su afán de salir al paso de las 

nefastas experiencias y enseñanzas que el marxismo estalinista y los 
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regímenes burocrático-autoritarios de los países socialistas aporta-

ron a la reflexión política y a la historia de esos pueblos, tuerce el 

tubo completamente hasta el otro lado para que al final, al ajustarse 

las fuerzas, éste quede en su justo medio. Así se explica su actual 

y ferviente entusiasmo por las bondades que el sistema de libre 

mercado puede tener para el avance de la economía, frente a ellas 

el poeta abandona su agudo juicio crítico y, desafortunadamente, 

cae en generalizaciones sumamente fallidas basadas en juicios his-

tóricos, económicos y políticos sumamente endebles. Se trataría 

entonces de que Paz recuperara ese espíritu crítico que frente al 

marxismo y al socialismo no ha abandonado, para utilizarlo en la 

revisión de las propuestas filosófico-políticas hoy en boga, y de esa 

manera él se percatara de que, como dice el refrán, no todo lo que 

relumbra es oro, juicio válido para las propuestas cuasicelestiales 

del socialismo burocrático pero también frente a las promesas de 

omnipotencia del liberalismo económico.
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CAPÍTULO IV

EL ANÁLISIS Y LA CRÍTICA DE OCTAVIO PAZ  

AL SISTEMA POLÍTICO MEXICANO

No es malo cambiar de opinión y rectificar,  

sólo que, si uno es honrado, hay que decirlo.

Octavio Paz1

IntroduccIón

Pensar a México ha sido una de las tareas más apasionantes de Oc-

tavio Paz. Su poesía y su reflexión ensayística son claro ejemplo 

de su obsesión por nuestro país. Sus análisis sobre la vida política 

mexicana son vastos y, como toda su obra, generadores de polémi-

cas y posiciones encontradas.

La vida, la poesía y la reflexión ensayística de Octavio Paz ha-

brían de ser marcadas por el México constituido durante el pre-

sente siglo. Paz vio la luz en una casa revolucionaria. La revolución,  

 

1 Varios, Octavio Paz, Premio de Literatura en Lengua Castellana “Miguel de Cer-
vantes” 1981, Anthropos/Ministerio de la Cultura, España, 1990, p. 57.
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todavía viva, habría de ser la atmósfera en donde transcurriría la 

infancia del poeta. 

La necesaria reconstrucción del país después del conflicto revo-

lucionario encarnaba fundamentalmente en la reconstrucción del 

aparato productivo y en la consolidación de un poder fuerte que 

pudiera conciliar a los distintos grupos y fracciones y enfrentar a 

aquellos que atentaran contra ese poder establecido.

Cuando adolescente, Paz atestiguó el intento de Vasconcelos 

por hacer de la educación la fuerza motriz del desarrollo nacional; 

pero también presenció el triunfo aplastante y oprobioso del go-

bierno caudillista militar sobre el intento vasconcelista de ocupar 

la presidencia.

Políticamente la creación del Partido Nacional Revolucionario 

inauguró una nueva fase institucional del quehacer político, lo que 

obligó a la necesaria consolidación del poder, para echar a andar el 

proyecto de nación surgido después de la revolución.

Los inicios de la institucionalización de la revolución en 1929 

se dieron cuando el poeta apenas contaba con 15 años. Paz vivió 

el periodo del maximato entregado a los estudios y a sus lecturas 

juveniles.

A nivel económico, era prioritario establecer las bases necesarias 

para empezar a trabajar en la reconstrucción del aparato producti-

vo nacional. 

Para 1940, año que de acuerdo con las periodizaciones más ge-

neralizadas marca el fin de la fundación constitucional del nuevo 

orden, Paz iniciaba lo que sería su vasta obra escrita. Había regre-

sado apenas dos años antes de su viaje a la España en guerra, y se 

encontraba trabajando febrilmente en la publicación de diversas 

revistas.

Hacia finales de la década de los cuarenta se produjo el primer 

fruto literario de la reflexión de Octavio Paz sobre nuestro país: El 

laberinto de la soledad, texto fundamental en la bibliografía pacista 

y en las letras nacionales. En él se expresó la profunda preocupa-

ción del poeta por explicarse el sentido de la noción de “mexicano” 



295

Capítulo IV. El análisis y la crítica de Octavio Paz al sistema político mexicano

y, además, es un interesantísimo ejemplo de análisis social, filosófi-

co y psicoanalítico del “ser nacional”, esto es, de la noción de mexi-

cano. En El laberinto de la soledad se encuentran reflejadas las ideas 

económicas y políticas entonces en boga sobre el papel del Estado 

en el desarrollo de la sociedad. Como consecuencia de las propues-

tas keynesianas las nociones hegemónicas señalaban la necesidad 

de que el Estado participara directamente en la conformación del 

aparato productivo nacional, o sea, de que el Estado asumiera ca-

racterísticas intervencionistas de corte nacionalista; esa tesis tuvo 

su punto culminante durante el periodo cardenista.2

Es sabido que en el periodo de entreguerras se crearon en Méxi-

co las condiciones necesarias para el auge y crecimiento sostenido 

que caracterizaría a la economía nacional de 1940 a 1970. Ellas son:

a)  Consolidación de un sistema político que garantizó la estabi-

lidad política necesaria para fomentar e inducir la inversión.

b)  Se sentaron las bases del sistema financiero mexicano, el cual 

era indispensable para fomentar y apoyar la acumulación de 

capital (Banco de México, Nafinsa, Banco Nacional de Cré-

dito Ejidal, etcétera).

c)  Se garantizó la existencia de la infraestructura necesaria para 

que la intervención del Estado en la economía coadyuvara 

directamente a la inversión productiva privada. Por ejemplo, 

se nacionalizó la industria petrolera, se instituyó la Reforma 

Agraria, se creó la Comisión Federal de Electricidad, etcétera.

d)  Se dio una gran inversión estatal en diversas ramas de la eco-

nomía. Más de la mitad del gasto público se aplicó a gastos 

de inversión en bienes de capital para la creación de la infra-

estructura necesaria para el desarrollo de la agricultura, los 

transportes y las comunicaciones.3

2 Cfr. el capítulo sobre la ubicación histórica del poeta en este mismo trabajo.
3 Sobre el desarrollo contemporáneo de nuestro país puede profundizarse en los 
textos ya clásicos sobre el tema:

1.  Solís Leopoldo, La realidad económica mexicana: retrovisión y perspectivas, 
10a. ed., Siglo XXI, México, 1980, pp. 86-248.
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En 1940 la inestabilidad política posrevolucionaria había conclui-

do. La eliminación del movimiento almazanista significó el fin de 

la posibilidad de que las asonadas pudieran resultar victoriosas. A 

partir de ahí el grupo dominante pudo gobernar tranquilamente. 

Asimismo, la corporativización de los movimientos obrero, campe-

sino y popular, instituida también durante el régimen presidencial 

de Cárdenas, habría de redondear la caracterización del sistema po-

lítico posrevolucionario.

Durante la década de los cuarenta, una vez establecidas las pau-

tas centrales del sistema político nacional, las élites políticas y eco-

nómicas fueron convergiendo cada vez más en un proyecto común 

de desarrollo. Simultáneamente la Segunda Guerra Mundial creó 

las condiciones internacionales propicias para el aumento en el 

mercado mundial de la demanda de productos mexicanos. 

El “milagro mexicano” posterior a 1940 habría de terminar en 

1968. Al crecimiento económico sostenido se había sumado una 

estabilidad política prácticamente sin precedente en la historia in-

mediata de nuestro país. El pacto político y social y su sistema 

institucional fueron cuestionados hacia fines de la década de los 

sesenta. Con el nivel de desarrollo económico y de estabilidad po-

lítica logrados de 1940 a 1968, se comprende por qué las políticas 

intervencionistas estatales eran vistas positivamente por los analis-

tas y, sobre todo, por los sectores productivos, quienes bajo esa pro-

tección del Estado habían visto crecer grandemente sus ganancias 

2.  Hansen Roger D., La política del desarrollo mexicano, 18a. ed., Siglo XXI, 
México, 1989, pp. 57-128.

3.  Varios, “La crisis económica: evolución y perspectivas”, en González Casa-
nova Pablo y Florescano Enrique, coords., México Hoy, Siglo XXI, México, 
1979, pp. 36-47.

4.  Meyer Lorenzo, “La encrucijada”, en Varios, Historia general de México, 
tomo IV, El Colegio de México, México, 1976, pp. 201-283.

En los últimos años se publicaron dos excelentes textos sobre el mismo tema, que 
ahondan en la apreciación sobre la historia política del periodo, son:

1.  Aguilar Camín Héctor, Después del milagro, Cal y Arena, México, 1988.
2.  Meyer Lorenzo, La segunda muerte de la Revolución Mexicana, Cal y Arena, 

México, 1992.
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durante un largo periodo de más de dos décadas sin necesidad de 

derrochar espíritu emprendedor o desarrollar filosofía de la com-

petencia alguna. 

Cuando la situación de bonanza llegó a su fin, las apreciaciones 

sobre la intervención estatal se modificarían progresivamente. El 

Estado, ese mismo Estado que había facilitado las condiciones para 

la acumulación durante largas décadas, pasaría al cabo del tiem-

po a ocupar el banquillo de los acusados y tendría que responder 

por el delito de haber desarrollado un sistema productivo que –se 

diría– dejó indefensos a los sectores productivos nacionales, quie-

nes a causa de la sobreprotección ahora no sabían cómo competir. 

El Estado, se concluiría, habría creado minusválidos que no sabían 

hacer nada. Obvio es que esa reflexión dejaría de lado la propia res-

ponsabilidad de los sectores productivos que jamás se preocuparon 

por emprender, por competir; al contrario, se habían pasado todo 

el periodo presionando para que el Estado les garantizara las me-

jores condiciones posibles para su producción, eliminándoles com-

petencia, subsidiándolos, construyéndoles infraestructura, etcétera. 

1968 significó que en nuestro país habrían de empezar a buscar-

se nuevas formas políticas de concertación en virtud de que las an-

teriores mostraban su agotamiento, y de que sectores sociales que 

en el pasado no tenían una presencia importante ahora se levanta-

ban como interlocutores del poder y como sujetos que buscaban 

vías para participar políticamente en él. El modelo de desarrollo 

posrevolucionario consolidado desde la década de los cuarenta 

mostró en 1968 su fatiga en la esfera de lo político.4

4 Héctor Aguilar Camín ha escrito: “1968 es la fecha canónica que define en la 
conciencia pública mexicana un nuevo principio cualitativo de las relaciones en-
tre el Estado y la sociedad. […] Una historia secreta de movimientos campesinos 
violentos –en Morelos (Rubén Jaramillo) y Guerrero (Genaro Vázquez y Lucio 
Cabañas)– había corrido, ignorada, por los sótanos agrarios del desarrollo estabi-
lizador. Pero fueron los actores urbanos súbitos e inesperados, los estudiantes que 
ocuparon las calles de la capital en 1968, quienes anunciaron que en la entraña 
misma de la organización sectorial –estatal– de la sociedad mexicana había ele-
mentos sueltos, no incluidos en la red corporativa, para los que el Estado no tenía 
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Si para la historia contemporánea de nuestro país ese año re-

presenta un parteaguas, para Octavio Paz habría de significar un 

cambio estructural en su propia apreciación sobre México, sobre el 

mundo y sobre él mismo como poeta, escritor y hombre. Enrique 

Krauze ha señalado acertadamente que:

1968 lo salvó [a Paz] del escepticismo político. En ningún otro país aque-

lla rebelión generalizada culminó en un sacrificio cuyas reverberaciones 

alcanzarán seguramente al siglo xxi. Aunque no lo presenció, para Paz el 

68 fue igualmente axial: poco tiempo después de renunciar a la Embajada 

en la India escribe Posdata, donde el mexicano ya no es una esencia sino 

una historia y donde las palabras claves –voces y pancartas del 68– ya no 

son teológicas sino terrenales: crítica y democracia. En términos políticos, 

gracias al 68 Octavio Paz encontró el sinónimo humilde y humano, de la 

palabra liberación: libertad.

 De allí a su reencuentro con el liberalismo político del siglo xix no 

había más que un paso […].5

Antes del 68 sólo podemos encontrar ideas aisladas sobre reflexión 

y crítica política en algunos escasos escritos de su juventud, en El 

laberinto... y en Corriente alterna. Posdata inauguró lo que sería la 

dedicación particular y específica del poeta a pensar sobre política. 

Por ello, ese texto es fundamental para el estudio de su obra pacia-

na. Posdata fue el primero; a él le seguiría una vasta producción de 

reflexión política del poeta.

Paz, que estaba viviendo un exilio de tres años, se preguntó so-

bre la causa de la trágica respuesta que el sistema político mexicano 

había dado a las inocuas solicitudes del movimiento estudiantil. 

Sólo un poeta, sólo alguien que ha logrado acceder al privilegio de 

fórmulas, moldes, expedientes de trato y control. Los nuevos actores no eran, al 
fin, sino los frutos de las propias iniciativas e instituciones estatales”, Aguilar Ca-
mín Héctor, Después... op. cit., p. 26.
5 Krauze Enrique, Por una democracia sin adjetivos, Joaquín Mortiz/Planeta, Méxi-
co, 1986, p. 167.
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entender lo que es lenguaje, lo que es la metáfora universal y, por lo 

tanto, la manera en que la inaprehensible realidad parece encarnar 

en el lenguaje, era capaz de ver, pensar y explicar de la forma en que 

Paz lo hizo al 68 mexicano.

Pero Posdata presenta otra aportación de carácter histórico. La 

figura del Tlatoani, rescatada en dicho texto por Paz, que caracteri-

za su análisis del presidencialismo mexicano, habría de convertirse 

en la metáfora general a la que acudirían posteriormente un sinfín 

de analistas políticos. Una vez más, el poeta aportaba una defini-

ción crucial para la comprensión del sistema político mexicano.

La crisis política fue el primer signo; apenas tres años después 

del 68, el milagro económico iniciado en los cuarenta habría de lle-

gar a su fin. Paz, el poeta, lo había percibido desde años atrás, el 

pensador político habría de dedicar sus afanes reflexivos a tratar de 

elucidar hacia dónde debería avanzar nuestro país.

El fin del Estado paternalista, la rebelión de la burguesía (ban-

queros, empresarios, comerciantes) expresada en las campañas 

desestabilizadoras de los setenta, mostraron que el sistema político 

mexicano debía necesariamente adecuarse a la nueva situación. Sin 

embargo, cuarenta años de historia habían marcado su actitud; esa 

inercia histórica impediría que el Estado mexicano fuera capaz de 

virar drásticamente. La política económica y social del país daba 

tumbos: por una lado se veía la necesidad de avanzar sobre formas 

nuevas y distintas una vez que los estados benefactores a la usan-

za keynesiana mostraban su agotamiento a nivel mundial; pero en 

nuestro país, la raigambre social que la revolución había tenido y 

cuyo sello había marcado a los gobiernos posrevolucionarios difi-

cultaba la decisión de abandonar al Estado paternal. Así se entiende 

perfectamente que la crítica del Estado en crisis, cuestionado desde 

1968 por su arterioesclerosis política, se extendiera también a sus 

políticas de interés social (calificadas desde entonces como “popu-

listas”) en la década de los setenta. Ese gigante que había crecido 

durante 40 años, de pronto se vio como un huérfano que no sabe 

hacia dónde avanzar. Paz identificó todas estas contradicciones: la 
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figura del “ogro filantrópico” imaginada por él en 1978, habría de 

convertirse en referencia necesaria para reflexión política sobre el 

Estado mexicano.

El inicio de la quiebra del paradigma estatal (Aguilar Camín) o 

la segunda agonía de la Revolución mexicana (Meyer), que se ubi-

can en la década de los setenta, coinciden con el principio de la re-

flexión sistemática de Octavio Paz sobre los problemas de México.

El quid es que Octavio Paz nuevamente se adelantó a su tiem-

po. Sus reflexiones sobre la necesidad imperiosa de abrir cami-

nos democráticos en el vetusto sistema político mexicano habían 

llegado demasiado temprano, cuando esa necesidad aún no era 

comprendida en su cabal dimensión. Asimismo, Paz sabiendo 

que, como en la mitología, el que volviera la vista atrás se con-

vertiría en estatua de sal, consideraba que era necesario avanzar 

hacia formas distintas de participación estatal en la sociedad. El 

poeta vio con anticipación que el fin del Estado benefactor nece-

sariamente significaría la recuperación de las ideas liberales sobre 

la relación del Estado y la sociedad y, además, repensar el rol del 

mercado en la economía.

En descargo de las acusaciones que en el futuro se le harían, es 

necesario señalar que, como veremos detalladamente en el capítulo, 

muchas de las ideas que Paz desarrolló en sus artículos escritos a lo 

largo de los primeros años de los setenta, compendiados en El ogro 

filantrópico, aventuran diversas reflexiones y conclusiones que pos-

teriormente se generalizarían entre los analistas políticos.

De ninguna manera es casual que justo en esos años el poeta se 

convirtiera claramente en un dialogador sumamente polémico, cu-

yas discusiones siempre –y esto es necesario tenerlo presente– tuvie-

ron como oponentes a intelectuales de izquierda. ¿Cuál es la razón 

de esto? Una primera respuesta, inexacta por su agudeza pero fácil-

mente accesible y repetible por su simple connotación ideológica, es 

aquella que diría que Paz se iba haciendo de derecha y, por lo tanto, 

se encontró en su camino a muchos que estaban ahí parados o iban 

en un sentido contrario al suyo. Pero, si revisamos con detenimiento 
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las distintas disputas sostenidas por Paz, así como sus posiciones po-

líticas, veremos que esa respuesta es demasiado simple.

Es obvio que 1968 inició el fin de una serie de concepciones y 

posturas políticas. Se hizo imprescindible aclararse las caracterís-

ticas del Estado y las herramientas conceptuales para entender la 

nueva situación. La izquierda buscó una forma de explicar la crisis 

y, por lo tanto, intentó formular apreciaciones nuevas para fenó-

menos nuevos. Paz, por su parte, reflexionaba sobre lo mismo. El 

antecedente de la izquierda pesaba enormidades (discusiones teó-

ricas infinitas, disputas internas interminables y cada vez más pro-

fundas, concepciones estrechas sobre el significado de la revolución 

y el papel del Estado mexicano que dificultaban la apreciación ge-

neral sobre la actividad estatal contemporánea, etcétera). Paz, al no 

sentirse heredero de esa tradición y rasgos de la izquierda, se movía 

con más facilidad, y, por lo tanto, lograba ver cosas que de otra 

manera aquellos anteojos le impedirían observar o cuya imagen le 

representarían de forma tergiversada.

La inexistencia de un pensamiento teórico estructurado de de-

recha es la causa más obvia de que en las últimas dos décadas Paz 

no haya tenido que polemizar con este tipo de reflexiones. El poeta 

ha tenido como interlocutor a la izquierda. La causa de ello se des-

prende de lo explicado en los últimos párrafos: la izquierda siem-

pre se encontró con Paz (y éste con ella) en la larga marcha por 

comprender los nuevos tiempos y para imaginar salidas a la crisis. 

Asimismo, esa reflexión nos ayuda a entender por qué si bien exis-

tieron polémicas, éstas sólo fueron unas cuantas pues en nuestro 

país no existe una cultura de discusión abierta y de frente, esto es, 

una cultura democrática en donde la polémica sea el intercambio 

democrático y plural de puntos de vista. Las respuestas serias de la 

izquierda a Octavio Paz sólo fueron unas cuantas; por lo general, 

toda la apreciación sobre él se realizaba con base en descalificacio-

nes apriorísticas y ninguneos. 

Quizá uno de los fenómenos históricos más trascendentes de 

la historia contemporánea mexicana, que puede servir para ejem-
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plificar la manera en la que Paz ha mantenido la claridad de sus 

apreciaciones y ha sido consecuente con su forma de entender la 

democracia y los peligros que la acechan, fue la nacionalización de 

la banca privada mexicana el 1º de septiembre de 1982. Paz siempre 

sostuvo una posición crítica frente al acontecimiento. El sustento 

de dicha postura radica en el carácter antidemocrático del acto de la 

nacionalización en virtud de que fue un ejemplo diáfano del poder 

del presidencialismo mexicano. Asimismo, la crítica es consecuente 

con la concepción de que una estrategia que pretendiera hacer más 

obeso a aquel “ogro filantrópico” atentaba contra la necesaria mo-

dernización del Estado mexicano.

Recordemos que en el espectro político mexicano del momento, 

hubo de todo: desde los que de entrada señalaban que había que te-

ner cuidado porque debía recordarse que todo acto venido desde el 

Estado seguramente ocultaba algo atentatorio contra las masas po-

pulares; hasta aquellos que no dudaron en ir a felicitar al presidente 

López Portillo pues consideraron que estaba abriendo las puertas 

para avanzar en la nacionalización de otras ramas fundamentales 

del aparato productivo nacional. Frente a tal confusión, la propues-

ta de Paz fue clara: no a la estatización.

Con la llegada al poder a finales de 1982 de los grupos políticos 

que enarbolaban la bandera de la necesaria transformación radi-

cal del Estado mexicano y, por lo tanto, de su vinculación con la 

sociedad, Paz pensó que sus expectativas empezaban a cumplirse. 

Al plantearse desde los sectores decisorios del poder una política 

de adelgazamiento del Estado, se formuló bajo nuevas pautas el 

rol que la sociedad (así en general) debía tener en la conforma-

ción del aparato productivo nacional. Sin embargo, la renuncia 

explícita del Estado a participar activamente en la economía, bajo 

la lógica de la necesaria apertura al libre mercado de este ámbito, 

no fue correspondida a nivel de lo político.

El Estado por una parte plantea su necesario apartamiento de la 

vida económica para dejar que ésta se desarrolle bajo la libre acción 

de las fuerzas del mercado; pero por otro lado, ese mismo Estado 
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se sigue arrogando el derecho de intervención y decisión en lo que 

respecta a la vida política electoral. Pero aún dentro de la propia 

lógica de la liberalización de las fuerzas del mercado, el Estado mexi-

cano es inconsecuente ya que uno de esos elementos sigue fuerte-

mente sujeto por el poder estatal; me refiero a la fuerza de trabajo. 

La corporativización del movimiento obrero, resabios de aquel Es-

tado paternalista e interventor consolidado en los años cuarenta, ha 

servido para que durante más de una década que ya llevan la crisis 

y las políticas liberales en lo económico, los salarios se hayan man-

tenido reprimidos por la vía del establecimiento de topes salariales; 

ello constituye, como muchos analistas han demostrado, una inter-

vención directa del Estado sobre uno de los puntos medulares de la 

actividad económica.

A su vez, los procesos político-electorales han continuado en 

poder del Estado. Este ha sustituido la voluntad popular por las 

componendas, tanto al interior del partido estatal como con la 

oposición en aquellos procesos electorales donde no ha podido 

imponer impunemente a sus candidatos. La libre competencia de 

diversos partidos políticos para que los consumidores políticos se 

acerquen y elijan al que mejor les convenga, es algo que en nuestro 

país sigue siendo postergado para el futuro. Así pues, la reducción 

del papel protagónico del Estado sólo está prevista en el ámbito 

económico y aún en éste se guardan ciertas reservas para sectores 

específicos, pero en lo que respecta al político es tema vedado. 

Esa flagrante contradicción, este doble rasero de la aplicación 

de las doctrinas neoliberales, ha caracterizado al sistema político 

mexicano en la última década y presenta asuntos de sumo interés 

para la reflexión política. Octavio Paz ha avanzado sobre ellos.

Sin embargo, el poeta no ha salido ileso del problema que el 

peso histórico de la revolución significa para lo que se ha deno-

minado la “modernización” del Estado mexicano. Paz sabe que en 

nuestro país se está lejos, muy lejos, de tener una distribución “jus-

ta” de la riqueza. Esta, que era una de las banderas de la revolución, 

no se alcanzó. Pero la contradicción también se hace evidente en 
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lo que respecta a la vida política nacional. La democratización del 

sistema político surgido de la Revolución mexicana, caracterizado 

por ser un régimen presidencialista y por la existencia de un par-

tido de Estado, requiere ineludiblemente una modificación sus-

tancial. Paz así lo sabe, lo reconoce, pero, no ha podido dar el salto 

final. Pareciera como si la falaz división economía-política tomara 

cuerpo tangible en el análisis de la crisis del modelo mexicano. 

El Estado, nos dice Paz, debe autolimitarse en lo económico, debe 

abandonar su papel protagónico en el desarrollo de la economía 

mexicana, y así se ha hecho parcialmente en la última década. Por 

el otro lado, esa auto limitación se restringe únicamente al ámbito 

de lo económico, ya que en lo político el Estado mexicano conti-

núa arrogándose el derecho de decidir y definir todo lo que se re-

fiera a esta actividad, y en este ámbito Paz no se muestra tan claro y 

contundente en sus posiciones democráticas, véase si no su actitud 

de hace unos años para acá, especialmente desde 1988, frente a los 

graves conflictos electorales que se han presentado en nuestro país.

El análisis contemporáneo del sistema político mexicano y la 

propia actividad política de Octavio Paz se debaten en esa contra-

dicción. El poeta aplaude el proceso de adelgazamiento económico 

en el que el gobierno mexicano se ha comprometido en los últimos 

dos lustros; pero, simultáneamente, su reflexión sobre la necesidad 

de democratizar la vida política del país avanzando en el desmante-

lamiento del carácter corporativista del Estado y en la necesidad de 

la democratización real de la toma de las decisiones, se topa con el 

límite que el propio presidencialismo y el sistema de Partido de Es-

tado han marcado. Así, Paz solicita por la vía del consejo, que –por 

decirlo con sus propios conceptos– el propio Tlatoani se autolimite. 

Y, además, el poeta todavía quiere tener confianza –a pesar de todas 

las pruebas que el Estado mexicano ha dado en sentido contrario– 

en que el sistema por decisión providencial se acotará a sí mismo 

su poder. Acaso sea esta una de las conclusiones principales después 

de leer el más reciente texto de análisis político del poeta, Pequeña 

crónica de grandes días, publicado en 1990.
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Tal vez esto sea lo que hoy en día causa ámpula en la reflexión 

del poeta. Existe pues un doble rasero. Paz lo sabe, está al tanto de 

esa contradicción, pero no ha sido capaz de resolverla y actuar en 

consecuencia.6 

Hoy en día Octavio Paz desde su tribuna reflexiona sobre el deve-

nir político nacional, da consejos que por lo general no son asumidos 

por el grupo gobernante al que van dirigidos, espolea al adversario, 

emite patentes de legalidad, y calla cuando asi lo considera pertinen-

te. Paz se ha convertido en un interlocutor casi ineludible cuando se 

trata de pensar políticamente a México. Pero ni la crisis ha terminado, 

ni la reconformación de la relación entre el Estado posrevolucionario  

y la sociedad ha llegado a su fin. Nos queda el futuro por delante y 

éste, por definición, es desconocido; a lo más que podemos aspirar es 

a imaginarlo. La transformación que las posiciones políticas del poe-

ta han sufrido en los últimos lustros no habría de sorprendernos tan-

to, ni mucho menos debemos llamarnos a traición. Los hombres son 

producto de su tiempo y cuando éste cambia también sus aprecia-

ciones lo hacen.7 La aportación del único Premio Nobel de literatura 

mexicano a la comprensión del presente, a la explicación del pasado y 

6 Un ejemplo de consecuencia con las afirmaciones sobre la necesaria liberali-
zación del mercado económico y político, son las posiciones del subdirector de 
Vuelta, el historiador Enrique Krauze. Este tiene claro, y así lo ha sostenido abier-
tamente, que, por una parte, el Estado debe dejar completamente en las fuerzas del 
mercado la reconstrucción económica del país; pero también, siendo consecuente 
con esas tesis liberales, él es uno de los más profundos críticos del sistema político 
electoral mexicano y, por tanto, señala la necesidad de que exista una vida electoral 
libre y honesta (verdadera) en nuestro país. El mismo Krauze, a pesar de los rega-
ños públicos que ha recibido por parte del poeta, ha sostenido que Paz se muestra 
demasiado optimista y dadivoso con el pri.
7 Vale la pena recordar a don Daniel Cosío Villegas cuando comentando las decla-
raciones del entonces presidente Echeverría, en el sentido de que después de 
25 años seguía pensando lo mismo, escribió:
 “Difícilmente puede dejar de sorprender que un hombre crea que no han cam-
biado sus ideas en el transcurso de veinticinco años, años que representan el paso 
de la juventud a la madurez, sin contar con que justamente durante ese tiempo va 
escalando puestos de una responsabilidad cada vez mayor hasta el de gobernante 
de un país con cincuenta millones de habitantes”. Cosío Villegas Daniel, El estilo 
personal... op. cit., p. 26.
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a la imaginación del futuro de nuestro país es rica, abundante y pro-

funda. Debemos pensar al poeta y a su tiempo y recordar que, como 

magistralmente lo escribió Paul Valery:

El más escéptico de todos

es el Tiempo,

que con los Nos hace Sís

y con el odio amor

y al contrario.

Y si el río no remonta a su fuente,

y si la manzana caída no salta

y se reúne a su rama

es porque te falta paciencia para creerlo.

prImer perIodo. los escrItos de juventud  

y El labErinto dE la solEdad

Mi abuelo, al tomar café,

me hablaba de Juárez y de Porfirio,

los zuavos y los plateados.

Y el mantel olía a pólvora.

Mi padre, al tomar la copa,

me hablaba de Zapata y de Villa,

Soto y Gama y los Flores Magón.

Y el mantel olía a pólvora.

Yo me quedo callado:

¿de quién podría hablar?

                                           Octavio Paz8

8 “Intermitencias del oeste (canción mexicana)”, Ladera Este.
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Los años de juventud

Las primeras referencias específicas en prosa de Octavio Paz sobre 

nuestro país las encontramos en artículos que datan de 1943, año 

éste que, como hemos visto, significó el inicio de una nueva etapa 

en la vida del poeta.

Un párrafo de un artículo publicado por el Colegio de México 

en donde Octavio Paz comentaba la entonces recién aparecida obra 

de Leopoldo Zea El positivismo en México, nos muestra las limita-

ciones teóricas del joven poeta, producto de la explicaciones histó-

ricas entonces en boga sobre nuestro país. Paz, hacia el final de su 

comentario, afirmaba:

Con las leyes de Reforma no tomó el poder la burguesía, ni se implantó 

la democracia en México; simplemente el feudalismo eclesiástico se hizo 

laico y le fue arrebatada al clero la educación pública.9

La falta de rigurosidad que Paz espetará a sus detractores se hace 

presente en el párrafo escogido. La afirmación de que en México 

existió una “feudalismo eclesiástico” es desacertada. No es posi-

ble encontrar plenamente en la historia de nuestro país las ca-

racterísticas económico-políticas que caracterizaron al sistema de 

producción feudal. En términos aún más concretos, la caracte-

rística específica de la propiedad feudal sobre la tierra no se dio 

en México. Por lo anterior es por lo que la afirmación de que en 

nuestro país existió un feudalismo eclesiástico, no es exacta y 

muestra falta de rigurosidad en los conceptos utilizados dentro 

de una interpretación histórica.10 Creo, sin embargo, que existen 

9 Paz Octavio, “Leopoldo Zea, `El positivismo en México’”, en Primeras letras, Vuel-
ta, México, 1988, pp. 241-242.
10 Cuarenta años después Octavio Paz reconocerá este error conceptual y, aunque se 
referirá concretamente al análisis de la sociedad novohispana, llegará a afirmar que: 
 “Tampoco puede decirse que en Nueva España haya existido un régimen 
feudal, en el sentido estricto de la palabra. Aunque el latifundio era uno de los 
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dos explicaciones a esta afirmación tajante que hizo Paz a los 29 

años. La primera, es el hecho de que nuestro autor no se pretendía 

historiador, economista o cualquier otro tipo de cientista social; 

al contrario, él abiertamente se proclamaba poeta. La segunda, 

es que la de Paz era la explicación histórica generalizada durante 

esos años y consistía justamente en señalar que nuestro país, al 

igual que todo el mundo occidental, había pasado necesariamen-

te por la fase feudal de producción en vísperas de su desarrollo 

moderno capitalista. De esa forma el poeta sólo repitió lo que era 

explicación consensual.

En otros textos de ese mismo año Paz ya enunciaba algunas 

ideas respecto a las características del ser mexicano que, en sus tra-

bajos posteriores, desarrollaría con amplitud.

En los primeros renglones de un artículo sobre la filosofía de los 

presocráticos, Paz deslizaba la siguiente afirmación:

En México la filosofía casi no existe; no la necesitamos, ni seríamos capa-

ces de soportar las verdades de los filósofos. Mezquinos y débiles, sólo la 

mentira nos alimenta y un poco de verdad nos aniquilaría.11

rasgos constitutivos del régimen de propiedad, los latifundistas dependían estre-
chamente de la autoridad central. Es sabido que una de las particularidades de la 
historia de España es la relativa debilidad del feudalismo y la rapidez con que los 
monarcas crearon un Estado centralizado dueño de una burocracia. En Nueva 
España se reprodujo la situación de la metrópoli y aun se acentuó; el centralismo 
triunfó contra los intentos de la embrionaria clase feudal, como se ve en el trági-
co desenlace, en 1566, de la `conjuración’ de Martín Cortés. Dentro del sistema 
feudal, el poder monárquico se debilita; en Nueva España sucedió exactamente lo 
contrario.
 “Algunos rasgos de la sociedad novohispana hacen más bien pensar, aunque 
también con grandes diferencias, en el sistema que Marx llamó `modo asiático 
de producción’. […] La encomienda cedió en importancia al latifundio pero los 
grandes propietarios no se convirtieron en señores feudales, en el sentido recto 
del término, sino que, como los latifundistas del Imperio romano, siguieron de-
pendiendo de la autoridad central”. Paz Octavio, Sor Juana Inés de la Cruz o las 
Trampas de la Fe, 3a. ed., Fondo de Cultura Económica, México, 1983, pp. 34-37. 
11 Paz Octavio, “Los presocráticos: Jenófanes, Parménides y Empédocles” (1943), 
en ibidem, p. 245.
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En un artículo coetáneo del anterior Paz muestra su proceso de 

ahondamiento en la reflexión sobre el carácter del mexicano, la 

cual, como veremos, se reflejará en su explicación sobre el devenir 

político de nuestro país. Decía:

El horror a la verdad es ya una costumbre entre nosotros. La vida mexica-

na está hecha de mentira y simulación. Y, por tanto, de creencias fantasma-

les, fetichismo y superstición. Se dice con frecuencia que México es un país 

nihilista y escéptico; en efecto, el mexicano común acostumbra desconfiar 

de todo, ¡tantas veces lo han engañado!12

Vemos que los temas sobre el carácter de lo mexicano están ya pre-

sentes en el pensamiento del joven Paz; ellos, como sabemos, alcanza-

rán su máxima expresión en lo que sería el texto más conocido y leído 

de nuestro poeta: El laberinto de la soledad y, como ya señalé, deter-

minarán su forma de leer la historia y el quehacer político nacional.

El laberinto de la soledad

Después de algunas ideas generales que le llevan la primera parte 

de su libro, Paz al hacer un resumen histórico del devenir nacional 

concluye que el mexicano es un ser dominado, hijo de una doble 

violencia imperial y unitaria: la de los aztecas y la de los españoles.13

12 Paz Octavio, “Crédulos y creyentes”, en ibidem, p. 356. El párrafo concluye así: 
“La burla, la ironía atemperan entre nosotros toda afirmación demasiado acusa-
da, demasiado segura de sí. Una frase popular revela esta inseguridad: `pos quien 
sabe’; mediante esta fórmula evasiva expresamos nuestra duda. Pero jamás la 
afirmamos, jamás dudamos de veras. Simplemente, nos mostramos incrédulos, 
desconfiados, inseguros. Y a esta inseguridad vital –que no parte de una incerti-
dumbre intelectual sino que es una máscara defensiva del instinto– se alía la más 
grosera credulidad”.
13 “La desconfianza, el disimulo, la reserva cortés que cierra el paso al extraño, la 
ironía, todas, en fin, las oscilaciones psíquicas con que al eludir la mirada ajena 
nos eludimos a nosotros mismos, son rasgos de gente dominada, que teme y que 
finge frente al señor. Es revelador que nuestra intimidad jamás aflore de manera 
natural, sin el acicate de la fiesta, el alcohol o la muerte”. Paz Octavio, El laberinto... 
op. cit., pp. 64, 90.
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Paz, en esta recapitulación de la historia de nuestro país, afirma 

que es sumamente difícil hacer la interpretación real de la historia 

de los pueblos porque las ideas enmascaran a la realidad en lugar de 

presentarla desnuda y diáfanamente. Tomando en cuenta este ante-

cedente el poeta pretenderá presentarnos una visión clara de nues-

tra historia.

Cuando Paz en El laberinto... comenta sobre el periodo pos-

tindependiente expresa algunas ideas que es necesario tener en 

cuenta con el fin de rastrear su ulterior transformación. Paz nos 

dice que la instauración en México de las ideas liberales significó 

abandonar la realidad y sumergirse en una idealidad creada por las 

palabras y las buenas intenciones, y que, por tanto, lo único que se 

logró fue entregar a los hombres a la voracidad de los más fuertes. 

Octavio Paz, categórico, concluía que:

El positivismo no nos dio nada. En cambio, mostró en toda su desnudez a 

los principios liberales: hermosas palabras inaplicables.14

El cambio radical que después tendría Paz respecto a este tipo de 

apreciaciones puede ser explicado en términos de que El laberinto... 

fue escrito cuando aún el poeta se encontraba bajo la influencia con-

14 Ibidem, p. 120. Páginas antes Paz había adelantado: “La libertad y la igualdad 
eran, y son, conceptos vacíos, ideas sin más contenido histórico concreto que el 
que le prestan las relaciones sociales, como ha mostrado Marx. Y ya se sabe en qué 
se convirtió esa igualdad abstracta y cuál fue el significado real de esa libertad 
vacía. Por otra parte, al fundar México sobre una noción general del Hombre y 
no sobre la situación real de los habitantes de nuestro territorio, se sacrificaba la 
realidad a las palabras y se entregaba a los hombres de carne a la voracidad de los 
más fuertes”. Ibidem, p. 116.
 Más adelante el poeta insistirá sobre el tema: “Nuestra historia independiente, 
desde que empezamos a tener conciencia de nosotros mismos, noción de patria y 
de ser nacional, es ruptura y búsqueda. Ruptura con la tradición, con la Forma. Y 
búsqueda de una nueva Forma, capaz de contener todas nuestras particularidades 
y abierta al porvenir. Ni el catolicismo, cerrado al futuro, ni el liberalismo, que 
sustituía al mexicano concreto por una abstracción inánime, podían ser esa forma 
buscada, expresión de nuestros quereres particulares y de nuestros anhelos univer-
sales”, p. 150.
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ceptual marxista y que con el paso del tiempo su apreciación sobre la 

libertad se transformó, a causa sobre todo de la crisis del socialismo 

y la instauración doctrinaria marxista en regímenes dictatoriales y 

autoritarios según hemos visto en el capítulo precedente. 

En 1959, Paz era deudor de las conceptualizaciones históricas 

entonces en boga. Así lo vemos repetir aquella afirmación que venía 

sosteniendo desde años atrás en el sentido de que en México existió 

un régimen de producción feudal.15 Sin embargo, en El laberinto... 

el poeta ya mostraba su preocupación por una mayor rigurosidad 

en la conceptualización utilizada en los análisis sociales; así encon-

tramos una nota al pie de página en donde Paz reconocía que no 

le era muy convincente el concepto de “feudalismo neoporfirista”, 

pero que lo debía usar a falta de otro mejor.16

Cuando en El laberinto... Paz se refiere a la revolución y al perio-

do posterior a este movimiento expresa jugosas ideas para recons-

truir su visualización del sistema político surgido del movimiento 

iniciado en 1910.

Paz afirma que la revolución tuvo como exigencia primera y 

principal la transparencia electoral. Esta demanda si bien en sí mis-

ma no constituyó un programa político, sí le otorgó al movimiento 

una esencia y autenticidad popular. Esta paradoja explica –según 

el poeta– tanto a las grandezas como a las debilidades del movi-

miento revolucionario.17 Un segundo elemento que caracterizó al 

movimiento revolucionario fue el hambre de tierras que tuvo su 

expresión más alta en el Plan de Ayala.18

15 “Muchos, sin excluir a los antiguos liberales, piensan de buena fe que el régimen 
de Díaz prepara el tránsito entre el pasado feudal y la sociedad moderna. En rea-
lidad, el porfirismo es el heredero del feudalismo colonial: la propiedad de la tierra 
se concentra en unas cuantas manos y la clase terrateniente se fortalece”. Ibidem, 
p. 117.
16 “[…] el neofeudalismo porfirista (uso este término en espera del historiador que 
clasifique al fin en su originalidad nuestras etapas históricas) […].” Ibidem, p. 11.
17 Ibidem, p. 123.
18 “Distingue a nuestro movimiento la carencia de un sistema ideológico previo 
y el hambre de tierras. Los campesinos mexicanos hacen la Revolución no sola-
mente para obtener mejores condiciones de vida, sino para recuperar las tierras 
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Después del escueto resumen que Paz hace del movimiento re-

volucionario, llega a una conclusión que, nuevamente, es necesario 

tener presente:

Pues la verdad de la Revolución era muy simple y consistía en la insurgen-

cia de la realidad mexicana, oprimida por los esquemas del liberalismo 

tanto como por los abusos de conservadores y neoconservadores.19

Al inicio de la segunda parte del siglo xx el poeta mexicano ponía 

el acento en uno de los puntos cruciales que definirían su reflexión 

sobre nuestro país. La realidad mexicana definida por la coexisten-

cia de múltiples realidades abigarradas dentro de un solo concepto, 

había mostrado fehacientemente ese carácter plural en la revolu-

ción. Frente a esa realidad que desde hacía lustros intentaba poner-

se una máscara de modernidad, se erguía la realidad plurifacética, 

la otra realidad. El movimiento iniciado en 1910 no había sido más 

que la explosión de una de las facetas de esa realidad que se resistía 

a ser enmascarada por un concepto pretendidamente universal, el 

del desarrollo, el de la modernidad.

Paz, a quien ligaban entrañables lazos con el zapatismo, veía en 

este movimiento al mejor ejemplo de una lucha por la reivindica-

ción (legítima y explicable) del pasado, frente al avance de la época 

del progreso, de la instauración de un tiempo lineal. Se hacía ne-

cesario entonces recuperar la noción de otredad, que nos referiría 

a la existencia en nuestro país de otras realidades que debieran co-

nocerse y respetarse, ya que tratar de enmarcarlas dentro de una 

sola históricamente determinada por la búsqueda del progreso, por 

el acceso a la modernidad, era no entender la riqueza cultural de 

nuestro país y, por tanto, era querer someter a la realidad a la fini-

tud de un concepto.

que en el transcurso de la Colonia y del siglo xix les habían arrebatado encomen-
deros y latifundistas”. Ibidem, p. 127.
19 Ibidem, p. 130.
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Paz aborda también uno de los puntos clave para la comprensión 

de la figura del intelectual en el México moderno. Para él, es en las 

características de la inteligencia mexicana surgida del movimien-

to revolucionario donde se puede encontrar la explicación de las 

formas de hacer política que sustentarán los regímenes posrevolu-

cionarios. Paz señala que después del movimiento revolucionario 

la inteligencia mexicana fue incapaz de ejercer lo único que debería 

oficiar, su espíritu crítico y juicioso. Al contrario, el espíritu corte-

sano invadió toda la esfera de la actividad pública. Esa burocracia 

asumió las características que, por lo general, definen a toda buro-

cracia: una moral cerrada de secta y un culto al “secreto de estado”, 

concepto este que por definición excluye cualquier posibilidad de 

participación democrática.20

En el penúltimo capítulo de El laberinto titulado “Nuestros días” 

Paz desarrolla su explicación del porqué el Estado mexicano se con-

virtió en el principal agente de la transformación social. 

El poeta explica que el Estado revolucionario intentó orientar 

en forma racional y de provecho público el desarrollo económico,21 

y en este esfuerzo fue ineludible que llevara a cabo la integración 

corporativa de la clase obrera. En estas páginas encontramos una 

de las ideas que cuatro décadas después Octavio Paz recuperará 

para fundamentar su toma de partido dentro de un proceso polí-

tico electoral.22 Al hablar de la sujeción obrera por parte del estado 

posrevolucionario, Paz se refería al hecho de que si bien fue durante 

el gobierno de Carranza cuando se inició este proceso, el cual en un 

primer momento tuvo la forma de alianza popular, fue durante el  

 

20 Ibidem, p. 141.
21 “Todo esto –y muchas otras cosas más– fue realizado lentamente y no sin tro-
piezos. Pero, así sea con dificultad y desgarrado por terribles contradicciones, el 
rostro de México empezó a cambiar. Poco a poco surgió una nueva clase obrera y 
una burguesía. Ambas vivieron a la sombra del Estado y sólo hasta ahora (1950) 
comienzan a cobrar vida autónoma”. Ibidem, p. 161.
22 Véase en este mismo capítulo la parte referente a Pequeña crónica de grandes días.
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gobierno de Lázaro Cárdenas cuando se consumó la corporativiza-

ción del movimiento obrero mexicano.23

Frente a ese panorama de corporativización y mediatización del 

movimiento obrero y de corrupción de las dirigencias sindicales, 

Paz señalaba ya en 1950 que sólo existía una opción para las agru-

paciones obreras: la democracia sindical, ésta podría ser una de las 

fuerzas decisivas en el renacimiento de la vida democrática.

Asimismo, el poeta identificaba las intenciones de la burguesía 

de incrustarse en el nuevo Estado no tan sólo como protegida sino 

como directora única. La disputa que se da entre aquellos técnicos 

que conforman la burocracia y esta burguesía, explica lo que Paz 

denominaba como la “marcha sinuosa del Estado y su deseo de `no 

romper el equilibrio’”.24

Algunos párrafos adelante encontramos una serie de afirmacio-

nes en donde el poeta justifica y apoya la instauración del Estado 

como director e impulsor de la economía. Esa consideración pacis-

ta era fiel representante de las ideas hegemónicas sobre el papel in-

terventor del Estado en la economía característica de esos años, en 

donde el crecimiento acelerado del aparato productivo se achacaba 

justamente a ese papel protagónico estatal:

23 Paz afirmaba: “Pero la alianza se convirtió en sumisión y los gobiernos premia-
ron a los dirigentes con altos puestos públicos. El proceso se acentuó y consumó, 
aunque parezca extraño, en la época de Cárdenas, el periodo más extremista de 
la Revolución. Y fueron precisamente los dirigentes que habían luchado contra la 
corrupción sindical los que entregaron las organizaciones obreras. Se dirá que 
la política de Cárdenas era revolucionaria: nada más natural que los sindicatos la 
apoyasen. Pero, empujados por sus líderes, los sindicatos formaron parte, como 
un sector más, del Partido de la Revolución, esto es, del partido gubernamental. 
Se frustró así la posibilidad de un partido obrero o, al menos, de un movimiento 
sindical a la norteamericana, apolítico, sí, pero autónomo y libre de toda injerencia 
oficial. Los únicos que ganaron fueron los líderes, que se convirtieron en profesio-
nales de la política: diputados, senadores, gobernadores”. Ibidem, p. 160.
24 “Todo esto explica la marcha sinuosa del Estado y su deseo de `no romper el 
equilibrio’. Desde la época de Carranza, la Revolución mexicana ha sido un com-
promiso entre fuerzas opuestas: nacionalismo e imperialismo, obrerismo y desa-
rrollo industrial, economía dirigida y régimen de `libre empresa’, democracia y 
paternalismo estatal”. Ibidem, p. 161.
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En un país que inicia su desarrollo económico con más de dos siglos de 

retraso era indispensable acelerar el crecimiento “natural” de las fuerzas 

productivas. Esta “aceleración” se llama: intervención del Estado, direc-

ción –así sea parcial– de la economía. Gracias a esta política nuestra evo-

lución es una de las más rápidas y constantes de América. No se trata de 

bonanzas momentáneas o de progresos en un sector aislado […] sino 

de un desarrollo más amplio y general.

 […] Sin duda la mejor –y quizá la única– solución consiste en la in-

versión de capitales públicos, ya sean préstamos gubernamentales o por 

medio de las organizaciones internacionales. Los primeros entrañan con-

diciones políticas o económicas y de ahí que se prefiera a los segundos.25

En pleno ascenso impetuoso del desarrollo estabilizador, Paz justifi-

caba históricamente y daba su aval a la política intervencionista del 

Estado en la economía. Señalaba que esa política era la única posible 

para garantizar el desarrollo nacional integral. Cuando décadas des-

pués llegó a su fin ese modelo, las justificaciones benevolentes sobre 

la intervención y la deuda estatal se convirtieron en sentencias acu-

satorias y llamados a la desestatización de la economía y al regreso, 

en términos eminentemente liberales, a la economía basada en las 

fuerzas del mercado, el cual –se afirma– todo lo arregla y todo lo 

sana. Las críticas al liberalismo se olvidaron. Tres décadas después, 

ya con el peso de la crisis encima, el asombro frente a la política 

económica estatal cedería el paso a la espoliación contra aquellos 

gobiernos irresponsables que originaron la elefantiasis del Estado.

En 1975, a más de 20 años de haber escrito El laberinto..., Paz 

declararía que su texto no quiso ser ni ontología ni una filosofía del 

mexicano, sino un libro de crítica social, política y psicológica, ya 

que:

[…] la crítica moral es autorrevelación de lo que escondemos y, como lo 

enseña Freud, curación... relativa. En este sentido mi libro [“El Laberin-

25 Ibidem, pp. 162, 164.



316

El pensamiento político de Octavio Paz. Las trampas de la ideología

to...”] quiso ser un ensayo de crítica moral: descripción de una realidad 

escondida y que hace daño.26

Sin duda El laberinto de la soledad es el libro más conocido de nues-

tro poeta, el más vendido. Es un texto clave para entender nuestra 

contemporaneidad, para comprender la forma en que nosotros, los 

mexicanos, nos vemos a nosotros mismos. Sin exageración pode-

mos decir que este libro no sólo marcó el inicio de una época cultu-

ral en nuestro país, ya que si bien existían algunos antecedentes que 

intentaban reflexionar sobre el “carácter de lo mexicano”, el trabajo 

de Paz le dio a esta filosofía una altura y una profundidad que hasta 

entonces no tenía y que a la fecha no ha vuelto a alcanzar.

Igualmente, El laberinto... significó que las letras nacionales y, 

posteriormente, mundiales reconocieran la existencia de un pen-

sador profundo y de estilo pulcrísimo que tenía muchas cosas que 

decir y arte de sobra por desarrollar. Ese libro se constituyó en la 

deslumbrante carta de presentación del poeta mexicano. 

segundo perIodo. de CorriEntE altErna  

a las secuelas de 1968 (1967-1978)

Corriente alterna (1967) 

La tercera parte de Corriente alterna conjunta artículos de refle-

xión política e histórica. En ella podemos encontrar algunas de las 

ideas sobre el sistema político mexicano que Paz ya había enun-

ciado en El laberinto... y en las que seguirá ahondando en los años 

por venir.

En 1967 Paz afirmaba que la institución del partido único es la 

que había posibilitado el avance notable de la economía nacional, 

aunque también reconocía que ese avance económico no se había 

visto plasmado en la elevación del nivel de vida de la mayoría de la 

26 Paz Octavio, El ogro... op. cit., p. 17.
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población. Pero, por otra parte, el poeta daba muestra de una sen-

sibilidad enorme al señalar que el periodo de saturación de la eco-

nomía se encontraba cerca y que la única forma de enfrentarlo sería 

aumentando la capacidad de consumo de la población. ¿Cómo se 

podía lograr esto? Respondía:

Y deberá aumentarla de dos maneras: por la integración del sector margi-

nal o “subdesarrollado” dentro de la economía del México moderno; y por 

la elevación del nivel de vida del proletariado, la clase media y los gru-

pos de campesinos que forman ya parte del sector desarrollado. Son dos 

problemas contradictorios […] Así pues, hay que resolver conjuntamente 

los dos problemas. La solución no requiere únicamente medidas de orden 

técnico sino también político. Por ejemplo una de las condiciones del au-

mento de la capacidad de consumo del proletariado y la clase media reside 

en la existencia de un sindicalismo efectivamente libre. El renacimiento de 

las uniones obreras sería el preludio y la causa determinante de la reforma 

democrática de nuestro sistema político.27

En Corriente alterna Octavio Paz es claro: la prevención de las con-

secuencias nefastas que traería consigo el periodo de estan camiento 

conllevaba a la necesidad de tomar medidas de índole político y, 

dentro de éstas, una que le saltaba a la vista en primerísimo lugar era 

la urgencia de democratizar al movimiento obrero, esto es, acabar 

con la corporativización estatal de las uniones sindicales. La lógica 

inmersa en esta propuesta aunque no explicitada era que el movi-

miento obrero podría luchar por mejores condi ciones de trabajo al 

autonomizarse, lo que redundaría necesariamente en un aumento 

de su nivel de vida. El poeta en la década de los sesenta asumía 

una visión eminentemente keynesiana del problema de la crisis 

que venía: si aumentamos la capacidad de consumo del merca do, si 

garantizamos una demanda efectiva, se evitarán los problemas de 

27 Paz Octavio, Corriente alterna, 16a. ed., Siglo XXI, México, 1986 (1a. ed., 1967), 
p. 181.
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estancamiento económico, pues las mercancías tendrán salida en el 

mercado y el ciclo productivo se realizará.

Paz se percataba de que su propuesta era contradictoria con su 

reflexión sobre el desarrollo económico nacional. La contradicción 

radica en que, por una parte, su afirmación empezaba señalan-

do que era gracias al partido único por lo que se podía explicar 

el avance notable de la economía nacional; sin embargo, por otro 

lado, proponía la necesaria democratización del movimiento obre-

ro, esto es, en otras palabras, su descorporativización. Desde en-

tonces el poeta no era capaz de percatarse de que la característica 

fundamental del partido de Estado existente en nuestro país es 

justamente la corporativización de los movimientos sociales, en 

particular del campesino y del obrero. Por ello hablar de la demo-

cratización de estos movimientos lleva necesariamente al cuestio-

namiento de la esencia misma del partido estatal y, por lo tanto, a 

concluir que la democratización de las uniones obreras en México 

significaría el fin del partido de Estado. Es verdad, la democracia 

en nuestro país tiene connotaciones eminentemente contrarias a la 

existencia de un partido estatal con las características corporativas 

y presidencialistas que presenta el Partido Revolucionario Institu-

cional, y esto lo intuía Paz desde la década de los sesenta.

En las últimas páginas de Corriente alterna Paz enuncia lo que 

desde su perspectiva tendría que significar para nuestro país alcan-

zar el desarrollo:

Desarrollo no significa progreso cuantitativo únicamente; ante todo es, 

o debería ser, solución al problema de la convivencia como una totali-

dad que incluye tanto el trabajo como el ocio, el estar juntos y el estar 

solos, la libertad individual y la soberanía popular, la comida y la música, 

la contemplación y el amor, las necesidades físicas, las intelectuales y las 

pasionales...28

28 Ibidem, p. 221.
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Desarrollo sería pues la realización plena del ser humano, no sólo 

en función de la mayor o menor riqueza acumulada, sino de ma-

nera integral.

Finalmente en Corriente alterna, Paz hacía exactamente lo que 

le critica exacerbadamente a Marx, se ponía a profetizar y, como 

él dice del pensador alemán, fracasaba rotundamente. Afirmaba el 

poeta:

No dudo que los mexicanos, a pesar del crecimiento demográfico, logre-

mos en unos quince o veinte años más modernizar totalmente al país y 

convertirnos en lo que se llama una nación desarrollada. No es bastante: el 

desarrollo no es un fin sino un medio...29

De haber acertado nuestro poeta, desde hace décadas tendríamos 

que haber arribado ya a la modernidad y eso, es obvio, no ha su-

cedido. México no se ha convertido en una nación desarrollada en 

términos económicos y, peor aún para la profecía, el desarrollo no 

en términos técnicos sino en el ámbito de lo democrático, lo políti-

co, lo electoral, lo cultural, lo liberal y lo soberano, en una palabra, 

en lo humano, no se vislumbra en nuestro futuro inmediato. Los 

buenos deseos, en efecto, nublan las conclusiones de una reflexión.

Posdata

El bien, quisimos el bien:

                                            enderezar al mundo.

No nos faltó entereza:

                                       nos faltó humildad.

Lo que quisimos no lo quisimos con inocencia.

                                                                 Octavio Paz30

29 Ibidem, p. 221.
30 “Nocturno de San Ildefonso”, Vuelta.



320

El pensamiento político de Octavio Paz. Las trampas de la ideología

Posdata se presenta como un apéndice a El laberinto de la sole-

dad. Apéndice necesario en virtud de que la reflexión sobre México 

debía ahora integrar al análisis al mayor y más agudo conflicto po-

lítico de la historia posrevolucionaria. 

En las primeras páginas Paz aborda el tema del arribo tardío 

de los pueblos latinoamericanos a la modernidad.31 En el primer 

capítulo titulado “Olimpiada y Tlatelolco”, el poeta se adentra en 

análisis del significado del movimiento estudiantil de 1968 para el 

sistema político mexicano.

Para Paz el movimiento de 1968 fue una revuelta de los sectores 

sociales que la sociedad tecnológica había dejado de lado. Ese fenóme-

no demostró lo que él ya había intuido desde años atrás: el desarrollo 

económico no tenía sentido si no iba de la mano de la construcción 

de la democracia.32 De ahí que, en 1969, Paz consideraba que el siste-

ma político mexicano tenía similitudes con el sistema soviético:

Las experiencias de Rusia y México son concluyentes: sin democracia, el 

desarrollo económico carece de sentido, aunque éste haya sido gigantesco 

en el primer país y muchísimo más modesto pero proporcionalmente no 

menos apreciable en el segundo. Toda dictadura, sea de un hombre o de 

un partido, desemboca en las dos formas predilectas de esquizofrenia: el 

monólogo y el mausoleo. México y Moscú están llenos de gente con mor-

daza y de monumentos a la Revolución.33

Paz especificaba que todas las peticiones del movimiento estu-

diantil de 1968 se resumían en una que fue el eje: democratización. 

31 Véase el capítulo sobre el concepto de modernidad en Octavio Paz.
32 “[…] democracia, esa palabra que ha perdido casi todo su magnetismo en Oc-
cidente. Es un síntoma desolador: cualesquiera que sean las limitaciones de la 
democracia occidental (y son muchas y gravísimas: régimen burocrático de parti-
dos, monopolios de la información, corrupción, etc.), sin libertad de crítica y sin 
pluralidad de opiniones y grupos no hay vida política. Y para nosotros, hombres 
modernos, vida política es sinónimo de vida racional y civilizada”. Paz Octavio, 
Posdata, op. cit., p. 30.
33 Ibidem, pp. 30-31.
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Frente a ella quedó evidenciada “la cárcel de palabras” en la que el 

Estado mexicano se había encerrado y que tenía su máxima y gro-

tesca expresión en el partido de Estado, esto es, en otras palabras, el 

Instituto Revolucionario.

Paz consideraba, junto a Daniel Cosío Villegas, que la falta de 

capacidad crítica y autocrítica del gobierno debido a su carácter 

eminentemente no democrático, fue lo que lo obligó a dar una res-

puesta represiva a las demandas de democratización.34

En el capítulo dos “El desarrollo y otros espejismos”, Paz reali-

za una somera revisión de la historia posrevolucionaria de nuestro 

país. El autor pone especial énfasis en lo significativo que resultan 

los nombres que el partido estatal tomó a lo largo de ese periodo. 

Inicia con una idea que habría de generalizarse en la crítica política 

posterior: lo paradójico a nivel político que resulta el nombre ac-

tual del partido, ya que en el ámbito del lenguaje resulta una abe-

rración hablar de un Partido Revolucionario Institucional.35 Una 

segunda conclusión que Paz extrae de la revisión de los nombres 

que ha adoptado el partido estatal es que ninguno de los tres ha 

sido una propuesta de las bases, sino que todos ellos han expresado 

la voluntad del presidente en turno.

Paz en 1969 afirmaba categóricamente que la antidemocracia 

era una característica axial del pri: 

¡Ninguna idea y ningún programa en los cuarenta años que lleva de vida! 

El partido no es una agrupación política en el sentido recto de la palabra: 

ni su forma de reclutamiento es democrática ni en su seno se elaboran 

34 “[…] sin crítica y, sobre todo, sin autocrítica, no hay posibilidad de cambio. 
Esta debilidad mental y moral lo condujo a la violencia física (al gobierno de Díaz 
Ordaz)”. Ibidem, p. 40.
35 “En 1946 Alemán cambió otra vez el nombre del Partido, que ahora se llama, 
intrépidamente y como una curiosa ilustración de las paradojas de la política más 
que de la lógica: Partido Revolucionario Institucional”. Esta reflexión sobre la pa-
radoja nominal del pri sería omitida de la antología que se publicó en 1987 con 
el nombre de El peregrino en su patria. Historia y política de México, Fondo de 
Cultura Económica, México, 1987.
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programas y estrategias para realizarlos. Es un organismo burocrático que 

cumple funciones político-administrativas. Su misión principal es la domi-

nación política, no por la fuerza física sino por el control y la manipulación 

de los grupos populares, a través de las burocracias que dirigen sindicatos 

obreros y las asociaciones de los campesinos y la clase media. En esta tarea 

cuenta con la protección del poder público y con la benévola neutralidad, 

cuando no con el apoyo descarado, de la casi totalidad de los medios de 

información: el monopolio político implica no sólo el control de las orga-

nizaciones populares sino el de la opinión pública.

 […] el partido mexicano no conoce la democracia interna y está do-

minado por un grupo de jerarcas que, a su vez, prestan obediencia ciega al 

presidente en turno.36

Años después la parte central de este capítulo sería dejada de lado por 

Octavio Paz y, en consecuencia, eliminada en la elaboración de El pe-

regrino en su patria de 1987. En las páginas de su texto de 1970 el poe-

ta hace una afilada crítica al pri. Entre otras afirmaciones destaca que:

a)  El pri jamás ha sido un órgano de crítica a la institución pre-

sidencial, al contrario, el partido siempre ha asumido una 

actitud de apoyo incondicional y de diligente servidor.

b)  La ausencia de ejercicio crítico hace que cualquier diferencia 

de opinión se convierta en asunto personal, y, tratándose del 

presidente, cualquier crítica se convierte en sacrilegio.

c)  El pri no sólo no fomentó el ejercicio crítico sino que solapó 

y protegió la irresponsabilidad y la corrupción de los fun-

cionarios encargados de realizar los programas de desarrollo 

económico.

d)  La ausencia de cultura crítica también debe buscarse en el 

hecho de la existencia de un monopolio en los medios de 

comunicación que tiene como objetivo, lejos de hacer pensar 

a la gente, anestesiarla y ganar dinero.

36 Cursivas mías. La exclamación con la que inicia el párrafo también fue suprimi-
da de la selección de 1987; véase ibidem, pp. 50, 51.
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Paz, a un año de Tlatelolco, concluía que:

En cuanto al presente: concebido como un remedio extremo contra la en-

fermedad que parecía crónica y que amenazaba con destruir el país –el peli-

gro de caer en el ciclo de la dictadura a la anarquía y de ésta a aquélla– el 

Partido perpetúa ahora un régimen de transición y de excepción. En Méxi-

co no hay más dictadura que la del pri y no hay más peligro de anarquía que 

el que provoca la antinatural prolongación de su monopolio político.37

Insisto: 20 años después Paz no sólo no avalará estas afirmaciones 

sino que combatirá ferozmente cualquier idea que parezca seme-

jante. Tanto los análisis que hará de los nuevos fenómenos políticos 

y electorales que se presentan en la década de los ochenta, así como 

la exclusión de estas afirmaciones de su obra antológica publicada 

en 1987, así lo demuestran. 

Otra reflexión más desarrollada en Posdata que después no será 

recogida por Paz, es aquella inspirada por una afirmación de Da-

niel Cosío Villegas cuando el fundador del Colegio de México y el 

Fondo de Cultura Económica, concluía que el gobierno mexicano 

se había convertido en un prisionero de la clase capitalista, pagando 

con ello un error histórico inicial: el haber confiado a esa clase una 

parte central de los planes de industrialización y desarrollo. A Paz 

le llamaba profundamente la atención que el Estado, en México, no 

fuera expresión de la clase dominante, sino al contrario, que ésta 

fuera resultado de la acción del Estado. A esta idea le agregaba una 

más: el pri está incrustado en el capitalismo mexicano pero no es el 

capitalismo mexicano.38

Una cuestión que salta inmediatamente a la vista es la confusión 

en la que se debatía nuestro poeta. La explicación de Cosío Villegas 

se refería explicitamente al gobierno mexicano; Paz, cuando adap-

ta esta afirmación a lo que él denomina como ejemplo particular 

37 Cursivas mías. Ibidem, pp. 56-57.
38 Ibidem, pp. 66-67.
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mexicano, utiliza el concepto de Estado. Así, en un solo párrafo el 

poeta se refiere indistintamente al gobierno y al Estado –igualación 

de la que se había cuidado Cosío–, y con ello abre la puerta a graves 

confusiones que problematizan y cuestionan la rigurosidad de su 

análisis político. 

Un ejemplo más de las consecuencias de las limitaciones con-

ceptuales en las que se debatía el poeta, es su reflexión acerca de la 

posibilidad de que algún día el pri se enfrente a la iniciativa priva-

da. Paz dice: 

Me parece que el 2 de octubre disipó esas esperanzas. Para enfrentarse 

a los banqueros y financieros, el pri necesitaría primero recobrar su as-

cendencia entre las clases populares y para ello debería transformarse y 

democratizarse, algo que no puede ni quiere hacer.39

Bajo esta igualación conceptual no se puede explicar lo sucedido 

en nuestro país en los lustros siguientes; por ejemplo, el enfrenta-

miento sostenido por el gobierno de Echeverría con una parte de la 

burguesía nacional que alcanzó niveles extremos que se expresaron 

en las amplias campañas de desestabilización, cuando no insultos 

abiertos de este sector hacia el gobierno. Téngase presente, como 

bochornoso ejemplo, el incidente del discurso eminentemente 

antipresidencial que se leyó durante el entierro de Eugenio Garza 

Sada, asesinado en un intento de secuestro fallido el 17 de septiem-

bre de 1973, en Monterrey.40 

39 Ibidem, p. 68. Tampoco esta idea fue recuperada en El peregrino en su patria.
40 El orador oficial privado Ricardo Margaín Zozaya dijo ante el cadáver de 
Garza Sada y con la presencia del presidente Echeverría: “Sólo se puede actuar 
impu nemente cuando se ha perdido el respeto a la autoridad, cuando el Estado 
deja de mantener el orden público; cuando no tan sólo se deja que tengan libre 
cauce las más negativas ideologías, sino que además se les permite que cosechen 
sus frutos negativos de odio, destrucción y muerte”. Hirales Gustavo, “La guerra 
secreta, 1970-1978”, en Nexos, año V, vol. 5, núm. 54, México, junio de 1982, 
p. 36. Véase también, Monsiváis Carlos, “La ofensiva ideológica de la derecha”, 
en Varios, México, Hoy, Siglo XXI, México, 1979; y Montemayor Carlos, Guerra 
en el paraíso, Diana, México, 1991, pp. 155 y ss.
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Esa misma dinámica de enfrentamiento entre el gobierno y cier-

tos sectores de la burguesía nacional continuó con altas y bajas du-

rante el periodo presidencial de José López Portillo, llegándose al 

caso de que esta disputa alcanzó su climax en 1982, teniendo como 

resultado la nacionalización de la banca.41

Para avanzar en la comprensión de un fenómeno histórico 

tan particular e importante como lo fue la estatización de la ban-

ca mexicana decretada por el gobierno de López Portillo el 1º de 

septiembre de 1982, es necesario distinguir al aparato burocrático 

como una parte integrante del Estado. El enfrentamiento entre esta 

burocracia estatal y alguna fracción de la burguesía, en ese caso, la 

financiera, puede entenderse en virtud de la necesidad estatal de 

garantizar y proteger la realización de un modelo de producción 

que se encontraba en peligro de parálisis.42

Lo menos que puede decirse de la afirmación paciana de 1969 

en el sentido del imposible enfrentamiento entre el pri y los ban-

queros es que, otra vez, se le tendría que reprochar a Octavio Paz lo 

mismo que él le censura a Marx: lo fallido de sus profecías.

Más adelante en Posdata Paz revisaba críticamente la afirma-

ción sobre el alto nivel de desarrollo económico de nuestro país. 

Concluía que dicho desarrollo se caracterizaba por la existencia de 

graves desigualdades regionales y de ingreso individuales, esto es, el 

desarrollo social no se había alcanzado ni con mucho y que México 

seguía siendo un país de oprobiosas desigualdades.43

41 Aguilar Camín Héctor, Después del milagro, op. cit.
42 Al respecto de la confusión pacista entre gobierno y Estado, pueden verse otros 
ejemplos en: González Rojo, El rey va... op. cit., sesiones 5 y 6.
43 Décadas atrás Octavio Paz había escrito:

“Unos me hablaban de la patria.
Más yo pensaba en una tierra pobre,
pueblo de polvo y luz,
y una calle y un muro
y un hombre silencioso junto al muro.
Y aquellas piedras bajo el sol del páramo
y la luz que en el río se desnuda...
olvidos que alimentan la memoria,
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Paz destacaba la necesidad de que el gobierno atacara la existen-

cia de esas desigualdades, y afirmaba algo que ya había enunciado 

en El laberinto...: esa tarea no se lograría mientras en nuestro país 

no existiera libertad, y en especial, libertad sindical:

Si el gobierno no ataca este problema [de la desigualdad social] ampliando 

el mercado actual y fortificando el poder adquisitivo del pueblo, el ritmo 

del desarrollo decrecerá y aun se paralizará. Pero para emprender esa ac-

ción son indispensables tanto una política de reformas sociales como el 

restablecimiento de las libertades sindicales en el interior de las agrupa-

ciones obreras, hoy dominadas por una burocracia acomodaticia. […] La 

relación se ha invertido: primero fue imperativo el progreso económico; 

ahora, para que éste continúe, es igualmente imperativo el desarrollo so-

cial: la justicia.44

Durante varias páginas más Paz continuaba explayándose sobre la 

necesidad de la democratización del régimen mexicano. Así decía 

que:

Ahora bien, creo que todos coincidimos en pensar que cualquier enmien-

da o transformación que se intente exige, ante todo y como condición pre-

via, la reforma democrática del régimen. Sólo en una atmósfera realmente 

libre y abierta a la crítica podrán plantearse y discutirse los verdaderos 

problemas de México.45

que ni nos pertenecen ni llamamos,
sueños del sueño, súbitas presencias
con las que el tiempo dice que no somos,
que es él quien se recuerda y él quien sueña.
No hay patria, no hay tierra, imágenes de tierra,
polvo y luz en el tiempo...”.
                                                   “Razones para morir”, Puerta condenada.

44 Posdata, pp. 70-71. Más adelante reafirmará: “La crítica política al régimen exige, 
en primer término, el restablecimiento de la democracia interna en los sindicatos. 
El tránsito de la democracia sindical a la política será insensible”, p. 84. Idea que no 
aparecerá años después en El peregrino en su patria.
45 Ibidem, p. 74. También esta idea fue excluida en 1987 de El peregrino en su patria.
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Paz afirmaba que tanto la clase obrera como la clase media en nues-

tro país reclamaban mayor participación política y una efectiva au-

tonomía. Preveía que de continuar cerrado el sistema político y no 

permitirse la apertura de espacios democráticos para la participa-

ción de esos sectores de la sociedad, no sólo no se avanzaría en la 

lucha contra las desigualdades sociales sino que se podría entrar en 

el grave ciclo de la anarquía-dictadura.46

Más adelante teorizaba sobre la causa de la degeneración buro-

crática y despótica del régimen posrevolucionario mexicano. Para 

él, las características de nuestro sistema político se explicaban por 

el hecho de que toda revolución realizada en sociedades no desa-

rrolladas económicamente, al intentar asumir esta tarea desde el 

Estado, terminan por convertirse en regímenes burocráticos más o 

menos paternalistas y opresores. Esta definición valía tanto para la 

revolución rusa como para la mexicana.47

En el capítulo tres titulado “Crítica de la pirámide”, Paz realiza 

una suerte de explicación sobre el enraizamiento en la historia de 

las características despóticas del régimen presidencialista mexicano. 

Paz señala que existe un hilo invisible que une a la antigua sociedad 

con el actual régimen: el hilo de la dominación; éste ha encarnado 

primero en los tlatoanis prehispánicos, después en los virreyes y, 

por último, en los presidentes. Para el poeta, si bien el tlatoani es 

una de las partes integrantes del sistema político, existe otro ámbito 

igualmente importante y que junto a aquél, conforma el arqueti-

po azteca del poder político en nuestro país: la pirámide.48 Luego  

46 Ibidem, p. 93.
47 Ibidem, pp. 94-95.
48 “Si desde el siglo xiv hay una secreta continuidad política, ¿cómo extrañarse 
de que el fundamento inconsciente de esa continuidad sea el arquetipo religioso-
político de los antiguos mexicanos: la pirámide, sus implacables jerarquías y, en 
lo alto, el jerarca y la plataforma del sacrificio? Al hablar del fundamento incons-
ciente de nuestra idea de la historia y de la política, no pienso nada más en los 
gobernantes sino en los gobernados”.
 “[…] Lo que no se ha dicho es que los mexicanos, en su inmensa mayoría, han 
hecho suyo el punto de vista azteca y así han fortificado, sin saberlo, el mito que 
encarna la pirámide y su piedra de sacrificios”. Ibidem, pp. 123-125.
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entonces, Paz afirma que la crítica de México debiera comenzar por 

la crítica de la pirámide.

Hacia la parte final de su libro afirma que en ocasiones ese arqueti-

po azteca, se confunde e imbrica con el arquetipo del poder hispano-

árabe: el caudillo; y señala que la oscilación entre esas dos figuras es 

uno de los rasgos distintivos de las sociedades latinoamericanas. Des-

de esta perspectiva, Paz enunció una de sus críticas históricas más in-

teresantes y trascendentes sobre la institución presidencial en México:

El tlatoani es impersonal, sacerdotal e institucional; de ahí que la figura 

abstracta del Señor Presidente corresponda a una corporación burocrática 

y jerárquica como el pri. El caudillo es personalista, épico y excepcional; 

de ahí también que aparezca en momentos de interrupción del orden. El 

tlatoani representa la continuidad impersonal de la dominación; una casta 

de sacerdotes y jerarcas ejerce el poder a través de una de sus momentá-

neas encarnaciones: el Señor Presidente es el pri durante seis años pero al 

cabo de ese término surge otro presidente que es una encarnación distinta 

del pri. Distinta y la misma: doble exigencia de la institución presidencia-

lista mexicana.49

En Posdata Octavio Paz llevaba hasta sus últimas consecuencias su 

reflexión sobre los hilos invisibles que unen a la sociedad prehis-

pánica con la contemporánea desde la perspectiva del ejercicio del 

poder. Desde este punto de observación se explica el hecho de que 

el pri, que históricamente fue concebido como una solución de ex-

cepción y de transición, se haya convertido en la expresión sólida 

del edificio piramidal. 

49 Ibidem, p. 144, en la siguiente página Paz redondea esta frase al afirmar que: 
“El caudillo gobierna de espaldas a la ley: él hace la ley. El tlatoani, inclusive si su 
poder brota de la usurpación azteca o del monopolio del pri, se ampara siempre 
en la legalidad: todo lo que hace lo hace en nombre de la ley. Nuestra historia está 
llena de tlatoanis y caudillos: […] todos los jefes que hemos tenido, aun los más 
arbitrarios y caudillescos, aspiran a la categoría de tlatoani. […] Hay una nostalgia 
mexicana por la legalidad que no experimentan los otros caudillos hispanoame-
ricanos”, pp. 145-146.
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Bajo esa explicación la masacre de Tlatelolco adquiere otra di-

mensión distinta y alejada de lo que aparentemente fue. Dada esta 

explicación paciana, la matanza del 2 de octubre de 1968 fue la pro-

yección contemporánea del arquetipo del poder azteca, el cumpli-

miento del ritual inmerso en la dialéctica implacable de la pirámide:

Como si los hechos contemporáneos fuesen una metáfora de ese pasado 

que es un presente enterrado, la relación entre la antigua Plaza de Tlatelol-

co y la Plaza Mayor de México-Tenochtitlán se repite ahora en la conexión 

entre la nueva Plaza de las Tres Culturas y el Zócalo con su Palacio Nacio-

nal. La relación entre uno y otro lugar es explícita si se atiende a la historia 

visible pero también resulta simbólica apenas se advierte que se trata de 

una relación que alude a lo que he llamado la historia invisible de México. 

Cierto, podemos encogernos de hombros y recusar toda interpretación 

que vaya más allá de lo que dicen los periódicos y las estadísticas. Sólo que 

reducir el significado de un hecho a la historia visible es negarse a la com-

prensión e, inclusive, someterse a una suerte de mutilación espiritual.50

Esta ampliación del significado de un hecho histórico más allá de 

las interpretaciones periodísticas y las estadísticas, puede servir 

como ejemplo claro de lo que se ha denominado “la metaforiza-

ción de la historia” hecha por Octavio Paz.51 Aquí cabe hacer una 

reflexión. Acusar de “metafórico” al poeta es, en términos estric-

tos, un sinsentido, en la medida en que el hombre por definición 

intenta vincularse con el mundo externo a través de metáforas. El 

lenguaje en sí mismo, como el propio Paz lo explica claramente en 

diversos textos, es la expresión por antonomasia del carácter meta-

fórico de la existencia humana.52 Luego entonces de lo que trataría 

la crítica a la lectura histórica pacista es que las metáforas escogidas 

por él, impiden una mejor explicación del carácter autoritario y 

50 Ibidem, pp. 149-150.
51 Remito nuevamente al primer y más serio texto al respecto, Aguilar Mora, op. cit.
52 Véase el capítulo específico sobre el lenguaje en Paz Octavio, El arco…, op. cit.
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antidemocrático del régimen político mexicano. Por ese camino es 

por el que se puede avanzar, no por el de la descalificación dado 

el carácter “metafórico” de su explicación, ya que bajo esta lógica, 

¿cuál no lo es?

Bajo la atractiva y hermosamente expuesta idea de Paz sobre la 

reencarnación del mito de la pirámide, el gobierno priísta encabe-

zado por Díaz Ordaz queda exento de culpa histórica por los ase-

sinatos de no se sabe cuántos compatriotas en Tlatelolco, ya que 

siendo consecuentes con esa explicación, cualquier otro gobierno 

que hubiera ejercido el poder en ese momento hubiera actuado de 

la misma forma, pues la encarnación del mito de la pirámide y de la 

piedra de los sacrificios apuntaba hacia allá inexorablemente.

La explicación desarrollada por Paz en Posdata sobre el hecho 

de que la masacre de Tlatelolco fue una representación contempo-

ránea de los rituales de sacrificio prehispánicos, expresa claramente 

el porqué este texto fue considerado por su autor como una con-

tinuación de El laberinto de la soledad. Nuevamente el ser mexica-

no, sus actitudes y su sistema político, pueden explicarse por una 

esencia innata, expresión de nuestras más profundas y añejas raí-

ces culturales. En ella las explicaciones que toman en cuenta como 

factor de decisión los elementos de lucha política, de roles sociales 

específicos asignados dentro de un proceso de producción social 

contemporáneo, dejan su lugar a la reflexión sobre el ser nacional y 

las características despóticas del régimen azteca, pues aquellas son 

meramente aparenciales, “de periódico” pues. Finalmente, en efec-

to, en la explicación histórica paciana lo que empezó como una 

“metáfora” termina pretendiendo convertirse en la realidad y dicha 

explicación crea mayores lagunas explicativas.

Posdata es un libro crucial en la obra pacista. Desde su aparición 

llamó mucho la atención ya que, amén de publicarse a escasos dos 

años de los sucesos de 1968 estando aún muy frescos los dramáticos 

acontecimientos, la referencia a Paz, el ex embajador en la India que 

después de su renuncia no había podido regresar a México, estaba 

presente.
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Uno de los comentarios más interesantes que se le dedicaron a 

Posdata al momento de su publicación fue el que escribió Gastón 

García Cantú. Después de hacer una reseña histórica del papel que 

la crítica ha jugado en la historia de México, este autor concluía 

que la afirmación de Paz referida a la ausencia de crítica en nuestro 

país era inexacta, ya que –dice– sin ella no podría explicarse ni la 

independencia ni el logro de ninguna de las libertades, reales o fic-

ticias, que hoy en día gozamos. 

García Cantú también difería de la apreciación pacista sobre el 

hilo invisible que une a los tlatoanis con los virreyes y los presi-

dentes, pues, de acuerdo con él, el poder real en México no es el 

resultado de una transferencia mítica que viene de los tlatoanis, de 

los virreyes, hasta llegar a los presidentes. Ninguno de los prime-

ros puede ser considerado como antecedente inmediato del poder 

constitucional vigente. 

La explicación “mítica” de la historia que hacía Paz era, a los ojos 

de García Cantú, llevar demasiado lejos la explicación y convertir a 

la historia en el cabús del mito. En conclusión, para este autor:

La crítica de Paz, necesaria en cuanto a proposición, se quebranta en una 

de sus fases por la identificación de los símbolos y en el trazo imaginario 

del poder político.53

En El Heraldo de México se publicó una buena reseña de Posdata 

que rescataba las ideas centrales del texto. El autor señálaba que, sin 

duda, el texto era polémico pero que las ideas del poeta eran funda-

mentales ya que se estaba frente a un intento de psicoanalizar a la 

historia, esto es, de pensar nuestro devenir como causa de algo más 

allá de los simples hechos estadísticos, buscando en el inconsciente 

nacional poblado de mitos y pesadillas ancestrales.54

53 García Cantú Gastón, “La crítica una tradición nacional”, en Siempre! núm. 424. 
Suplemento la cultura en México, Sección “Lecturas”, 25 de marzo de 1970, pp. X, XI.
54 Rebetez René, “Posdata de Octavio Paz”, en El Heraldo de México, suplemento “El 
Heraldo Cultural” núm. 230, 5 de abril de 1970, p. 14.
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Otro buen comentario a Posdata apareció en forma de editorial 

firmada por José Luis Rivas en el diario Novedades. Este autor res-

cataba el hecho de que por lo general los análisis sobre el sistema 

político mexicano habían sido hechos por pensadores extranjeros, 

siendo pocos los nacionales preocupados por desarrollarlos.

Asimismo señalaba una crítica que habría de repetirse en mu-

chas de las apreciaciones posteriores que se harían sobre el poeta, la 

referente a que éste asumía una posición de intelectual puro, incon-

taminado, libre de toda culpa y capaz, por ello, de ser el primero en 

lanzar la piedra de la crítica.

Según Rivas, Octavio Paz acudía en su crítica al gastado esque-

ma de, en primer lugar, hacer el elogioso reconocimiento de la obra 

del pri para después tratar de resaltar lo negativo del partido. En 

este ejercicio, el poeta abusaba de la explicación poética y de la ima-

ginación en contra de la demostración estadística e histórica.55

Este comentario de Rivas terminaba con la afirmación de que 

las soluciones apuntadas por Paz en Posdata eran demasiado vagas 

y que el poeta sólo ofrecía la crítica como arma liberadora y como 

ejercicio y que, en virtud de esta generalidad, habría que esperar 

una segunda Posdata para que las soluciones propuestas fueran 

realmente efectivas.

Años después en un libro sobre el significado político y cultural 

de la existencia del mito de lo mexicano, Roger Bartra se referiría 

críticamente a la explicación que de la matanza de Tlatelolco hizo 

Paz en Posdata. Para el autor de La jaula de la melancolía:

55 “Entre la alabanza y la censura, entre la imaginación y la realidad, entre el 
deseo de pertenecer a lo oficial o formar parte de la oposición. Paz no escapa a 
ello; solo que él, por ser poeta, prefiere la imaginación a la demostración estadís-
tica o histórica. Acude a dichas materias como referencia, dándolas por sabidas 
y conocidas por sus lectores. Se remonta a la época prehispánica para enunciar 
nuestros males de hoy en día como producto de las lejanas imágenes de aquellos 
tiempos”. Rivas José Luis, “Crítica, necesidad política”, en Novedades, 3 de abril 
de 1970, p. 4.



333

Capítulo IV. El análisis y la crítica de Octavio Paz al sistema político mexicano

No es sorprendente que Octavio Paz, que no obstante tanto ha contribuido a 

desentrañar la tragedia de la modernidad, haya tenido que recurrir al arque-

tipo de la antigua barbarie azteca para explicar la masacre de 1968 en Tlate-

lolco: se supone que los sacrificios sangrientos en lo alto de la pirámide, que 

aseguran la vuelta del tiempo, son convocados por el despotismo de Díaz 

Ordaz. La explicación de Octavio Paz sólo hace referencia a la abrupta in-

tromisión del tiempo cosmogónico arcaico en el espacio de la modernidad. 

Pero la miseria y el sufrimiento del hombre moderno ya no pueden ser atri-

buidos a los antiguos dioses ni a los antiguos amos. Ya no hay tiempo circu-

lar que explique el dolor cotidiano como expiación de culpas ancestrales.56

Concluimos pues que en la reconstrucción histórica realizada por 

Octavio Paz el mito, o la metáforas utilizadas por él dejan sin res-

puesta –esto es, simplemente no abordan– las explicaciones que re-

fieren a situaciones sociales y políticas concretas contemporáneas, 

esfumándose estos hechos frente a la explicación de la reencarna-

ción de mitos pasados. Por ello es que para el poeta la antidemo-

cracia, el autoritarismo, Diaz Ordaz o el gobierno priísta, no son los 

directamente responsables de los hechos sangrientos del 2 de octu-

bre de 1968. La responsabilidad cae en nuestro pasado, en nuestra 

esencia prehispánica, en nuestra necesidad de repetir cíclicamente 

el sacrificio de nuestros hermanos.57

El regreso a México y las polémicas que se suscitaron

Como consecuencia de su toma de partido en 1968 Octavio Paz de-

bió mantenerse alejado del país por tres años. Durante ese lapso Paz 

56 Bartra Roger, op. cit., pp. 159-160.
57 En una reseña que se le dedicará ocho años después a este texto, se escribirá que: 
“Pese a su digna renuncia como embajador, se diría que para Paz, Díaz Ordaz no 
fue el causante de la matanza de Tlatelolco, o si se quiere, lo fue sólo como la en-
carnación del verdadero responsable: Hutzilopochti (sic)”. Deltoro Antonio, “Las 
responsabilidades de Huitzilopochtli”, Nexos núm. 58, septiembre de 1978, p. 23.
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se dedicó a dar conferencias por diversas universidades del mundo, 

fruto de las cuales se publicó Posdata. El poeta retornó a México 

hasta 1971, una vez que el gobierno de Gustavo Díaz Ordaz había 

terminado. Sin embargo, las heridas aún no habían cicatrizado y la 

renuncia de Paz a la embajada de la India había acumulado dema-

siada atención como para que su regreso pasara desapercibido.

La opinión del poeta sobre la vida política nacional devenía 

paulatinamente en nutrimento fundamental para la reflexión o, en 

el peor de los casos, era el pretexto que se tomaba para dejar esca-

par los profundos rencores que su actitud de hacía tres años había 

generado.

En cuanto Paz tocó territorio nacional fue abordado para saber 

su opinión sobre los cambios políticos que el país necesitaba y el 

poeta no se hizo del rogar para expresarla. Así, a escasos días de 

su arribo, Paz realizó un diagnóstico político de México en donde 

el Partido Revolucionario Institucional resaltaba como el principal 

generador de desequilibrio social y político, por lo que Paz concluía 

la necesidad de trascender esa etapa.58

Paz también se encargaba de señalar la ausencia de ejercicio de 

autocrítica por parte de la izquierda mexicana. Sin embargo, en ese 

entonces el poeta todavía reconocía que, en términos generales, esa 

izquierda aún era crítica.

En 1971 Paz afirmaba que el ejercicio de la crítica se restringía 

únicamente a un cierto grupo de intelectuales que a esas alturas 

ya había sido aceptado por el Estado. Dentro de ese selecto grupo 

mencionaba a: Daniel Cosío Villegas, Ignacio Chávez, Jesús Silva 

Herzog, José Revueltas, Fernando Benítez, Carlos Monsiváis, Carlos 

Fuentes, José Emilio Pacheco, Gabriel Zaid y José Luis Cuevas.59

58 “Creo que México debe y puede trascender la etapa del pri. El pri fue una so-
lución que aseguró la estabilidad y continuidad de los regímenes, pero en los últi-
mos años, se ha convertido en un factor de desequilibrio social y político”. Ochoa 
Guillermo, “Sí, vengo a quedarme, si puedo” (entrevista), Excélsior, 19 de febrero 
de 1971, México, p. 17-A.
59 Ibidem.
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En la segunda parte de la entrevista Paz, al calor de la reflexión 

sobre la necesidad de ampliar los espacios para el ejercicio de la 

crítica, desarrollaba un amplio e incisivo comentario sobre el pa-

pel que jugaban los medios masivos de comunicación en nuestro 

país:

Me preocupa, como a todos, la situación de los medios de información, 

sobre todo de la radio y la televisión. El monopolio capitalista de estos 

poderosos instrumentos de difusión de la palabra ha ejercido efectos más 

funestos que el uso de las drogas en otros países. El verdadero opio del 

pueblo es la televisión: achata las sensibilidades, degrada la imaginación, 

paraliza las mentes, adormece el espíritu crítico.

 […] El derecho a disentir implica la posibilidad de hacerlo en público. 

La televisión, que ha servido para adormecer a las conciencias, debe servir 

para despertarlas.60

La entrevista de Guillermo Ochoa a Octavio Paz aparecida en las 

páginas de Excélsior, motivó un iracundo comentario de Carlo 

Coccioli desde su tribuna en la revista Siempre!

Coccioli iniciaba su artículo confesando la animadversión que 

Paz siempre le había originado.61 A partir de la descalificación de El 

laberinto de la soledad (pues –según él– sólo era una reproducción 

de las ideas centrales expresadas por Samuel Ramos), el periodis-

ta de ascendencia italiana acudía a un estilo eminentemente provo-

cador en su intento de ningunear o descalificar a Paz. Por ejemplo, 

60 “Las soluciones deben ser colectivas”, entrevista por Guillermo Ochoa, Excélsior, 
20 de febrero de 1971, p. 14-A.
61 “Aun en la época de esa admiración mía, confieso que no me sentía atraído, en 
lo personal, por el señor Paz: me rechazaban su intelectualismo desenfrenado, una 
tangible suficiencia frente a los demás, y, sobre todo, esa falta de autocrítica y de 
autoironía que, si bien percibía yo su carácter de enfermedad continental –cul-
turalmente, gran parte de América Latina es un kindergarden–, no me era fácil 
admitir en quien se proclamaba maestro de una literatura `indisociable del ejerci-
cio de la crítica’”. Coccioli Carlo, “Octavio Paz, un caso para meditar”, en Siempre! 
núm. 925, 17 de marzo de 1971, pp. 26-27.
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señalaba que la actitud de Paz frente al mundo moderno, y en espe-

cial frente a Europa era una:

[…] adoración que no es tanto actitud literariamente feminoide como 

producto del deslumbramiento: el provinciano llega a las anheladas orillas 

de la Gran Metrópoli. Postura algo pedante, aunque comprensible, pero 

especialmente pueril: testimonio de que no obstante su frenética inmer-

sión en la cultura francesa, ¿o quizá a causa de ella?, el poeta mexicano 

no ha sabido sustraerse al infantilismo o por lo menos a la extrema (y a 

veces fabulosamente estupenda) inmadurez de pensamiento y de sentir 

que –¡oh juventud!– caracteriza su continente de origen a menudo en lo 

literario y no raramente en lo político.62

Paz nunca se tomó la molestia de contestar, la razón le asistía: no 

tenía caso contestar a un discurso de este nivel. Sin embargo, Coc-

cioli recibió otras respuestas. En el siguiente número de Siempre! 

aparecieron tres cartas comentando su artículo.63

En una de ellas el filósofo Ramón Xirau explicaba que el artícu-

lo de Carlo Coccioli, en estricto sentido, no debía ser contestado, 

pues sólo era una sarta de insultos sin ningún argumento. Señalaba 

que no era necesario defender al poeta pues sus reconocimientos 

nacionales e internacionales hablaban por sí solos. Además afir-

maba que era increíble que Coccioli considerara que Latinoamé-

rica fuera un kindergarten cultural, olvidando a Borges, Neruda, 

Tamayo, Matta, Cortazar, entre otros. Finalmente Xirau concluía 

su carta diciendo que no había que juzgar a Latinoamérica por lo 

que decía Coccioli, como tampoco debíamos juzgar a Italia por 

lo que Coccioli representaba.

Una segunda respuesta fue la firmada por Gabriel Zaid. Esta 

empezaba con una descalificación contra el autor del texto pues, 

según Zaid, Coccioli al utilizar una argumentación cantinflista para 

62 Ibidem.
63 “Cartas a Siempre”, en Siempre núm. 926, 24 marzo de 1971, p. 5.
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atacar a Paz, demostraba dos cosas: a) su amplio dominio sobre el 

español, y b) ser tonto en varios idiomas.

En la parte final de su misiva Zaid coincidía con Xirau al señalar 

que era increíble que para Coccioli una cultura como la mexicana 

con Sor Juana, Clavijero, Alfonso Reyes u Octavio Paz, a los que se-

guramente no sabía leer, le parecieran una expresión de inmadurez, 

infantilismo y, en fin, de kindergarten cultural.

Una tercera respuesta, ésta firmada por Mario Sanjinés, trataba 

de tomar una posición distinta frente a la discusión. Sanjinés opi-

naba que Paz, además de no serle en lo personal simpático, era una 

especie de aristócrata de las letras, alejado del pueblo y sus miserias, 

que en 1968 había asumido una actitud ajena a nuestra manera de 

ser, y que después de su renuncia a la embajada en la India se había 

dedicado a denigrar, especialmente en París, a México, no a Díaz 

Ordaz. 

Para Sanjinés, Paz era un excelente poeta y uno de los mejores 

prosistas de nuestro país, y representaba junto con Juan Rulfo y 

Martín Luis Guzmán lo mejor de las letras nacionales. Respecto al 

artículo de Coccioli contra Paz, este lector de Siempre! opinaba que 

era profesionalmente injusto, pero al juzgarlo en el aspecto huma-

no, merecido.

Carlo Coccioli nunca contestó, ni jamás hizo referencia explí-

cita al porqué de su silencio. Tal vez consideró que no tenía obli-

gación de responder en la medida en que Paz no había formulado 

ninguna respuesta personal al artículo en que le criticaba tan 

acremente.

Un mes después apareció también en Siempre! una nueva en-

trevista con el poeta mexicano. Tomando como referencia algunas 

declaraciones del entonces presidente Luis Echeverría, el entrevis-

tador cuestionó a Paz sobre la relación entre los intelectuales y el 

poder, y entre el arte y la libertad. En su respuesta Octavio Paz se-

ñaló que era una buena actitud de la presidencia referirse a la ne-

cesaria libertad que se requería para el ejercicio del arte, y concluía 

que la actitud del gobierno mexicano era de asumir la necesidad 
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de realizar una autocrítica.64 Paz llegaba más lejos, afirmaba que la 

palabra clave en el 68 había sido la democracia, pero que en 1971 

esa palabra se había trastocado en crítica, en diálogo crítico entre el 

pueblo y el poder.

En una de las preguntas, el reportero, utilizando los ejemplos 

de los escritores Rosario Castellanos y Pablo Neruda quienes ejer-

cían como embajadores de sus países en otras naciones, preguntó a 

Paz su opinión en el sentido de que el escritor, el intelectual, debía 

mantenerse alejado del poder. La respuesta fue en el tenor de que él 

mismo también había sido funcionario, embajador, y que no se iba 

a convertir en lo que aborrecía, o sea, en juez de los otros. Sin em-

bargo aprovechó para subrayar su apreciación en el sentido de que 

los escritores que quieren ser útiles al Estado debían comprender 

que su verdadero gesto es fuera del Estado, como conciencia crítica 

de su pueblo o, por lo menos, como expresión crítica de su propio 

yo individual.

Hacia el final de la entrevista, se le inquiría sobre el tema latente 

más importante que había revivido a raíz de su regreso a México: su 

enfrentamiento con el gobierno de Díaz Ordaz. Paz eludió el tema, 

no quiso tocarlo explícitamente.65

Acaso la última pregunta de la entrevista que estoy reseñando 

sea la más relevante para el contenido del presente capítulo. En ella, 

a consecuencia de un cuestionamiento sobre el papel de los medios 

de comunicación en nuestro país, Paz reafirmaba su convicción 

sobre la necesidad de democratizar al sistema político nacional, al 

cual caracterizaba como profundamente antidemocrático y auto-

ritario. Paz insistía en que ese proceso de modernización debería 

64 Zabludowski Jacobo, “Echeverría, un hombre que sabe escuchar el rumor de la 
historia, declaró Octavio Paz”, en Siempre! núm. 929, 14 de abril de 1971, pp. 24-
25. (Reproducción de una entrevista que le hizo Raúl Hernández el 29 de marzo 
de 1971 y que se difundió en el telenoticiero 24 horas).
65 La pregunta y las respuesta fueron las siguientes:
 –“En una entrevista que le hicieron al lic. Díaz Ordáz habló de usted. ¿Esas 
declaraciones lo han perjudicado o lo han beneficiado? 
 –Mis libros se venden mucho más desde esa época”. Ibidem.
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contemplar la realización de cambios profundos en la estructura 

del sistema, en especial del pri.66

En la segunda parte de la respuesta a la pregunta sobre los me-

dios de comunicación en México, Paz abordaba con una asombro-

sa claridad la necesidad de que el proceso de democratización en 

México debía contemplar como ámbito fundamental a esos me-

dios. Por su claridad, importancia y trascendencia me tomaré la 

libertad de reproducir la idea completa. Octavio Paz opinó:

[…] en lo que se refiere a los medios de comunicación me parece que es 

necesario deshacer la uniformidad y el conformismo; es necesario intro-

ducir la crítica lo mismo en la prensa diaria que en la televisión, que en el 

radio. La prensa mexicana con contadas excepciones, no cumple su deber, 

no cumple la misión de informar críticamente a la gente. Por lo que se 

refiere al radio y a la televisión la situación es semejante o, para ser franco, 

quizá peor. La televisión de México –y me da mucho gusto poderlo decir 

ahora, me parece que es un síntoma de que estamos cambiando– ha sido 

sobre todo un instrumento comercial que ha tenido por objeto divertir al 

pueblo y cuando digo divertir exagero un poco, porque más que divertír-

sele al pueblo se ha encargado de adormecerlo, de hipnotizarlo. A mi juicio 

la radio y la televisión no tienen por misión adormecer sino despertar las 

conciencias y para despertar las conciencias es necesario que haya diálogo; 

la voz de México no es una voz, son muchas voces. Es necesario que lo 

mismo en la prensa diaria que en las revistas, en el radio o en la televisión 

oigamos esta pluralidad de voces que es nuestro país, así podremos cono-

cernos y reconocernos en los otros mexicanos.67

66 “Yo creo que en este momento México trata, aspira a tener una vida democrá-
tica mejor, más plena, más libre y esto implica un cambio en nuestras estructuras 
políticas y sociales que son profundamente antidemocráticas y autoritarias, pien-
so en el pri, pienso en los organismos obreros, pienso en las agrupaciones cam-
pesinas; en todos estos organismos hay un monopolio burocrático. Es necesario 
devolverle al pueblo de México lo que las burocracias le han usurpado”. Ibidem.
67 Ibidem.
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La amplísima cita es necesaria ya que ella muestra fehacientemen-

te que, a más de 20 años de distancia, la situación de los medios de 

comunicación en México, su papel político de “adormecedor”, de in-

tegrador a una concepción del mundo específica, de propulsores de 

una ideología cuyo uno de sus ejes centrales radica en la despolitiza-

ción del pueblo, sigue vigente. 

A dos décadas de haberse emitido las recomendaciones pacistas 

en el sentido de abrir los medios a todos los sectores integrantes de 

la sociedad, como es costumbre, no han sido tomadas en cuenta. Al 

contrario, por una parte la radio y la televisión mexicanas continúan 

caracterizándose por su cerrazón a las voces disidentes y, por otra, la 

televisión privada en nuestro país tuvo la capacidad de hacer suyo el 

discurso de Octavio Paz, sobre todo la parte referida al fracaso del so-

cialismo y al fin del marxismo, y se ha encargado de darle cobertura 

masiva. Asimismo aunque con menor difusión, la cadena privada de 

televisión mexicana ha difundido la opinión actual del poeta sobre el 

sistema político mexicano, ya que ésta –como veremos más adelante– 

se ha atemperado sustancialmente. 

Es significativo que como pauta general del pensamiento pacis-

ta, en su análisis sobre el rol que ha jugado la televisión en México 

deje de lado justamente el carácter ideológico (el porqué del “ador-

mecimiento” programado) que tienen los programas que este me-

dio difunde. Puede ser que con lo hasta aquí expuesto en el presente 

trabajo la razón de esta conceptualización pacista ya esté clara: para 

Octavio Paz esa reproducción de los valores del mundo occidental 

es natural, se explica por sí misma en el sentido de que el mundo, 

en efecto, así es, y esa manera de verlo, por tanto, es la única posible 

forma de representarlo.

Las características específicas del sistema político mexicano im-

piden que la televisión sea un medio de difusión real y abiertamente 

democrático. En nuestro país los medios en general, tanto los pú-

blicos como los privados, son concebidos como instrumentos del 

poder. Ellos están abiertamente al servicio del partido en el poder 

y, justo por esto, se impide la realización de la noción democrática 
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de participación libre y abierta, por lo que la ausencia de crítica al 

poder es evidente. Sin ningún tapujo los medios apoyan y difunden 

la propaganda oficial y los contenidos enaltecedores del partido de 

Estado menudean en todos ellos, y simultáneamente ningunean y 

descalifican a las opciones críticas y de oposición. La característica 

antidemocrática de la televisión que ya hace más de 20 años Paz 

señalaba claramente, se ha fortalecido. La bandera de la democra-

cia sigue vigente y toma cada día mayor fuerza, los vientos demo-

cráticos necesariamente tendrán que pasar por los medios, por la 

televisión. Ellos constituyen una instancia fundamental para la de-

mocratización real del país, para su modernización. 

Finalmente la entrevista que publicó Jacobo Zabludowsky en su 

sección de Siempre! provocó una curiosa y larga polémica sobre el 

pensamiento de Paz entre dos lectores de dicha publicación, una 

ama de casa y un doctor, donde, entre otras cosas, se hacía referencia 

a la reciente pugna con Carlo Coccioli. En esa querella por una parte 

se hacían acusaciones y severas descalificaciones al poeta y, por la 

otra, se le defendía de la manera más cándida posible pero no por 

ello menos efectiva.68

A su regreso a México Paz se dedicó fervorosamente a la publica-

ción de Plural. Sus artículos de análisis políticos se convertían en refe-

rencia ineludible para la reflexión. Muchos de ellos serían recopilados 

y publicados en 1978.

68 Siempre! núm. 931, 28 de abril de 1971, carta a Siempre!, firmada por el doctor 
Jorge Paulat Legorreta. 
 Siempre! núm. 933, 12 de mayo de 1971, carta a Siempre!, firmada por Enri-
queta L. Magaña.
 Siempre! núm. 934, 19 de mayo de 1971, carta a Siempre!, “Cantinflas y cantin-
flismo”. Respuesta del doctor Jorge Paulat Legorreta, p. 5 
 Siempre! núm. 936, 2 de junio de 1971, cartas a Siempre!, “Octavio Paz: inteli-
gencia más espíritu claro y agudo”. Respuesta de Enriqueta L. Magaña.
 Siempre! núm. 938, 16 de junio de 1971. Respuesta del doctor Jorge Paulat 
Legorreta, pp. 4-5.
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tercer perIodo. de El ogro filantrópiCo (1978)  

a las eleccIones federales de 1991

El ogro filantrópico

Como se ha visto, este texto es fundamental dentro de la biblio-

grafía ensayística política de Octavio Paz pues recoge una serie de 

artículos escritos entre 1971 y 1978 en donde el poeta abordaba 

diversos fenómenos políticos que le eran significativos y sobre los 

cuales consideró necesario aportar su particular punto de vista.

Por lo que respecta al análisis del sistema político mexicano, El 

ogro filantrópico representa la fuente más rica en donde abrevar la 

reflexión del poeta. A lo largo de sus páginas encontramos la lec-

tura paciana de la historia antigua y contemporánea de México, su 

opinión frente a la coyuntura política específica caracterizada por 

la reforma democrática de la década de los setenta y su análisis de 

las distintas propuestas partidarias.

El primer artículo que Paz nos presenta en este volumen es una 

entrevista que concedió a Claude Fell publicada en el número 50 de 

Plural, en noviembre de 1975.

En ella Paz, por inicio de cuentas, señala que el Partido Revo-

lucionario Institucional no es un partido ideológico sino una coa-

lición de intereses, y avanza sobre una caracterización del poder 

presidencial en nuestro país.

Paz recupera lo expresado décadas atrás en El laberinto de la 

soledad, en el sentido de que nuestra tradición política moderna 

arrastra algunos aspectos precolombinos y otros de creencias ne-

tamente hispánicas, mediterráneas y musulmanas. Así, detrás de 

la imagen del presidente se yergue una imagen paterna que, a su 

vez, se bifurca en la dualidad del patriarca (que protege, es bueno, 

poderoso y sabio) y del macho (terrible, chingón, padre que se ha 

ido). Entre ambos extremos se inspira la imagen de la autoridad 

mexicana. Sobre el poder presidencial Paz concluye:
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El Presidente es el hombre de la ley: su poder es institucional. Los pre-

sidentes mexicanos son dictadores constitucionales, no caudillos. Tienen 

poder mientras son presidentes; y su poder es casi absoluto, casi sagrado. 

Pero deben su poder a la investidura. En el caso de los caudillos hispano-

americanos, el poder no les viene de la investidura sino que ellos le dan a 

la investidura el poder.69

Para Paz la inestabilidad histórica posterior a la independencia 

fue consecuencia de la ilegitimidad, en ese sentido, el compromiso 

mexicano originado después de la revolución –la combinación de 

presidencialismo y dominación burocrática de un partido único– 

fue una solución, pero lo era cada vez menos.

La revisión pacista de la revolución muestra que el anhelo de re-

greso al pasado, característico de toda revolución, encarnó en el zapa-

tismo como una vuelta a la propiedad comunal de la tierra, al ejido.70

Cuando el entrevistador cuestionó directamente a Paz su opi-

nión sobre el cardenismo, el poeta contestó señalando que el régi-

men de Cárdenas fue admirable en su política internacional, pero 

que al interior fue ahí cuando se inició el proceso de glorificación 

ideológica de las figuras oficiales

En los aspectos económicos y sociales, para Paz la obra de Cárde-

nas fue positiva y su política obrera y agraria fue ejemplar,71 además 

de que durante su régimen hubo una gran libertad de expresión 

y, además, él fue el primer presidente que dejó voluntariamente el 

poder y no quiso gobernar detrás de otro.

69 Paz Octavio, El ogro... op. cit., p. 23.
70 “El zapatismo significa la revelación, el salir a flote, de ciertas realidades escon-
didas y reprimidas. Es la revolución no como ideología sino como un movimiento 
instintivo, un estallido que es la revelación de una realidad anterior a las jerarquías, 
las clases, la propiedad”. Ibidem, p. 25.
 Sobre este mismo punto puede verse mi trabajo: “Zapata o la modernidad. La 
falaz disyuntiva histórica”. La Jornada Semanal, núm. 226, 10 de octubre de 1993, 
México.
71 Vale la pena tener presente esta apreciación de Paz para poder compararla con 
sus comentarios a partir del surgimiento del movimiento “neocardenista” de 1988.
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Para Paz la posibilidad de comprender al sistema político mexi-

cano radica en la necesidad de entender al pri.72 Nadie puede en-

tender a México si omite al pri. En virtud de que las descripciones 

extraídas del discurso marxista son insuficientes para explicarlo. 

Adelantaba una reflexión:

Imbricado en las estructuras del Estado, como una casta política con ca-

racterísticas propias, gran canal de la movilidad social, ya que abarca del 

municipio de la aldea a las esferas más altas de la política nacional, el par-

tido único es un fenómeno que no aparece en el resto de América Latina 

(salvo en Cuba recientemente y con rasgos muy distintos).73

La debacle del modelo posrevolucionario surgido en México y cu-

yas características habían sido delineadas sustancialmente durante 

el régimen de Lázaro Cárdenas se debió, de acuerdo con el poeta, 

a la política conservadora de los que le sucedieron y a la “miope” 

adopción del modelo de desarrollo estadunidense, todo ello aceleró 

lo que él ya veía varios años atrás: su fracaso.

En un artículo firmado en 1976, Paz profundizaba en el análisis 

del sistema político mexicano surgido de la revolución. En aquel 

entonces opinaba que:

Pero la Revolución substituyó la dictadura personal de un caudillo por 

la dictadura impersonal de un partido único; […] México es un país 

centralista, el poder legislativo y el judicial son apéndices obedientes del 

poder ejecutivo, Porfirio Díaz nombraba a los diputados y senadores y  

72 “El general Cárdenas siguió a los antiguos jefes revolucionarios que habían fun-
dado el Partido Nacional Revolucionario, transformado por él en Partido de la 
Revolución Mexicana y que se llama ahora Partido Revolucionario Institucional. 
En esos tres nombres se concentra la historia de la burocracia política que domina 
al país desde hace medio siglo”. Ibidem, p. 30.
73 Ibidem, p. 30.
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después cada Presidente revolucionario ha hecho lo mismo. En este as-

pecto, la única diferencia con el Porfiriato es la existencia del pri.74

Esta dualidad entre lo que está explicitado en la constitución y lo 

vivido en la realidad, a decir de Paz, explica que la mentira se haya 

institucionalizado en nuestra vida pública. Además, Paz se lamenta 

de que así como la mentira se ha institucionalizado, las ideas con-

servadoras se han eclipsado de nuestro horizonte político. Para que 

se entienda cabalmente esta idea, Paz se preocupa por explicarnos la 

diferencia que identifica entre la filosofía conservadora y los intere-

ses conservadores, estos últimos siguen existiendo, pero no la prime-

ra; lo que ha sucedido es que esos intereses aparecen enmascarados, 

primero con la máscara liberal y ahora con la revolucionaria.75

En la parte final de este artículo el poeta concluye que la dualidad 

característica del régimen mexicano es: por una parte el presiden-

cialismo (el “Señor Presidente”) y, por la otra, el pri. Su ortodoxia 

es algo denominado “ideario de la revolución”, compuesto por una 

filosofía amalgama de retazos de marxismo vulgar y radicalismo 

populista.76

Ahora bien, acaso el ensayo titulado de la misma manera como 

se nombró al libro, sea uno de los artículos más importantes que 

conforman la selección de textos escogidos por Octavio Paz para 

presentar su reflexión política, por ello vale la pena revisarlo dete-

nidamente. Dicho artículo fue publicado en el número 21 de Vuelta 

de agosto de 1978.

“El ogro filantrópico” inicia con una reflexión sobre lo equi-

vocado de las profecías liberales y marxistas en el sentido de la 

ne cesaria reducción del poder estatal; frente a ellas Paz señala que 

74 Ibidem, pp. 74, 82. Téngase presente esta afirmación para poder distinguirla de 
la que Paz hará 15 años después en su polémica con Mario Vargas Llosa y con 
Enrique Krauze sobre la caracterización del sistema político mexicano durante el 
Encuentro Vuelta de 1990.
75 Ibidem, p. 82.
76 Ibidem, p. 82.
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el Estado se ha convertido en la piedra de toque de las sociedades 

modernas. Este órgano político, en opinión del poeta, no ha sido 

suficientemente estudiado por la intelectualidad latinoamericana, 

quien hasta ese tiempo estaba obsesionada con el problema del 

desarrollo-subdesarrollo, a pesar de que el Estado en esta región 

ha asumido una serie de características particulares que requieren 

un análisis serio. Paz afirma que el Estado en América Latina es 

tanto el heredero del régimen patrimonial español como la palan-

ca de la modernización.

Caracterizado de esa forma el Estado latinoamericano, el poe-

ta avanza sobre el análisis histórico particular del Estado mexica-

no. Una primera conclusión es que el Estado posrevolucionario 

ha sido mucho más fuerte que el del siglo xix. Sin embargo Paz 

señala que las características de ese Estado se empezaron a confor-

mar a finales del siglo pasado cuando, bajo la perspectiva liberal, 

se consideró que el Estado debía ser fuerte para poder impulsar la 

modernización económica del país.77 La forma que se encontró 

para garantizar esa fortaleza política fue el militarismo, con él se 

pretendió resolver la debilidad política que había caracterizado al 

Estado decimonónico.

Paz concluye que en México, el Estado además de crecer y enri-

quecerse:

[…] impulsó y protegió el desarrollo de la clase capitalista. El capitalismo 

mexicano nació mucho antes que la Revolución pero maduró y se exten-

dió hasta llegar a ser lo que es gracias a la acción y a la protección de los 

gobiernos revolucionarios. Al mismo tiempo, el Estado estimuló y favore-

ció a las organizaciones obreras y campesinas.78

Asumiendo esta idea de Octavio Paz podemos extraer una inte-

resante conclusión que él no explicita: si el Estado ha protegido 

77 Ibidem, p. 87.
78 Ibidem, p. 88.
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e impulsado la burguesía autóctona, luego entonces, la burguesía 

autóctona tendrá como característica la carencia de ímpetu em-

prendedor, en virtud de que desde su origen ha crecido bajo la pro-

tección estatal y, por lo tanto, ha generado un espíritu empresarial 

acomodaticio y convenenciero.

Respecto a la relación corporativa existente en las vinculacio-

nes del pri, el partido único, y los movimientos obreros y cam-

pesinos, Paz señala que esta relación es por demás compleja y no 

puede resumirse a la simple lógica del señor y el súbdito. Paz está 

claro en que la integración de las uniones obreras al aparato es-

tatal a través del partido único es una necesidad imperante del 

Esta do revolucionario, que con ello, entre otras cosas, mantiene 

una fuente exclusiva de legitimidad. Paz concluye algo que des-

pués, cuando se lance a dar consejos sobre la necesaria democra-

tización de nuestro sistema político mexicano, parecerá olvidar:

El gobierno necesita a los sindicatos tanto como los sindicatos necesitan 

al gobierno.79

Cuando el poeta inicia su reflexión sobre la conformación de 

la burocracia en nuestro país encuentra que existe de dos tipos: la 

tecnócrata y la política, pero empieza a tener problemas para su 

explicación en virtud de algo que ya hemos señalado en el capítulo 

anterior: la presencia de una confusión conceptual que le impide 

diferenciar entre lo que es el gobierno y lo que es el Estado. Esta fal-

ta de claridad y rigurosidad conceptual la encontramos por ejem-

plo en la siguiente afirmación:

Las dos burocracias viven en continua ósmosis y pasan incesantemente del 

Partido al Gobierno y viceversa.

 La descripción que acabo de hacer es apresurada y esquemática pero 

no es inexacta. Por ella no es difícil comprobar que el poder central, en 

79 Ibidem, p. 88.
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México, no reside ni en el capitalismo privado ni en las uniones sindicales 

ni en los partidos políticos sino en el Estado.80

Para que la anterior argumentación tenga lógica tenemos que 

comprender que el poeta está entendiendo como Estado única y 

exclusivamente al aparato gubernamental caracterizado por la im-

bricación de las dos burocracias que Paz identifica, cuyos integran-

tes transitan –como él dice– de los niveles partidarios al ámbito 

gubernamental indistintamente. La aclaración es pertinente por-

que, de no hacerse esta lectura, la idea del poeta se convierte en una 

auténtica perogrullada ya que no es posible imaginar una sociedad 

en donde el poder no se encuentre en el Estado, para lo cual el signo 

político del Estado en cuestión es completamente intrascendente. 

Luego entonces, entendiendo al Estado como una institución 

política más compleja y rica que el simple aparato gubernamental 

(gobierno), y comprendiendo que es en el Estado donde radica, se 

ejerce y se reproduce el poder, la citada afirmación del poeta carece 

de originalidad. 

La confusión entre el concepto de Estado y gobierno lleva a Paz 

a afirmar, líneas más adelante, que:

En México el Estado pertenece a la doble burocracia: la tecnocracia ad-

ministrativa y la casta política. Ahora bien, estas burocracias no son au-

tónomas y viven en continua relación –rivalidad, complicidad, alianzas 

y rupturas– con los otros dos grupos que comparten la dominación del 

país: el capitalismo privado y las burocracias obreras. Estos grupos, por 

lo demás, tampoco son homogéneos y están divididos por querellas de 

intereses, ideas y personas. Además, hay otro sector cada vez más influ-

yente e independiente: la clase media y sus voceros, los estudiantes y los 

intelectuales.81

80 Ibidem, p. 88.
81 Ibidem, p. 89.
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El Estado no pertenece a esas dos burocracias identificadas por 

el poeta. En el mejor de los casos se puede decir que el aparato 

gubernamental es el dominio de ellas. El Estado se conforma tanto 

por ese aparato burocrático como por las distintas instituciones, 

organismos y grupos políticos, que son expresión y a través de los 

cuales se ejerce el poder. En ese sentido la segunda parte de la afir-

mación de Paz pareciera tener razón. El gobierno (esa burocracia 

tecnocrática y política), en efecto, está en continua relación (“riva-

lidad, complicidad, alianzas y rupturas”) con otros sectores y ám-

bitos, y todos ellos conformarían el nivel más general, más amplio 

de la dominación, que se conceptualiza como Estado. Vemos pues 

que el “Estado” no pertenece, no puede pertenecer, exclusivamente 

a la burocracia.

Considerando de acuerdo con Paz que el Estado es sinónimo de 

gobierno, y que éste pertenece a la burocracia podemos compren-

der de mejor manera el porqué para el poeta la sociedad capitalista 

carece de una ideología, la cual para él es característica exclusiva de 

las sociedades socialistas. Si las burocracias poseen el Estado ellas se 

encargarán desde ahí de expresar y difundir una ideología particu-

lar, y en virtud de que el resto de la sociedad es ajena a ese Estado, 

a esa dominación, esos múltiples grupos, clases, partidos, etcétera, 

están imposibilitados para difundir una ideología particular en la 

medida en que ellos no están ejerciendo el poder. Así la única ideo-

logía con posibilidades de difusión desde el Estado es una ideología 

burocrática, estatolatista. Por ello es que el resto de los grupos que a 

través del Estado ejercen y reproducen una dominación particular 

quedan exentos de responsabilidad ideológica. Así se explica que 

las propuestas que abanderan la minimización de las responsabi-

lidades del Estado consideren que con ello las ideologías dejarán 

su paso a una concepción más real del mundo, no burocrática ni 

estatolatista.

Con estas aclaraciones podemos comprender con mayor certi-

dumbre a qué se refiere Paz cuando afirma que:
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El Estado mexicano no ha compartido el poder sólo con la burguesía sino 

también con los cuadros dirigentes de los grandes sindicatos.82

No, el Estado no ha compartido el poder con la burguesía; la bur-

guesía forma parte del Estado mexicano, y dentro de éste comparte 

responsabilidades y tareas con el aparato gubernamental. Asimis-

mo, la corporativización del movimiento obrero a través de las 

grandes centrales sindicales, es una característica particular del 

Estado en nuestro país. El Estado mexicano no se encuentra por 

un lado, y las centrales sindicales y campesinas por otro, y la bur-

guesía por otro distinto. No, todos ellos conforman al Estado. Ve-

mos entonces que la confusión entre Estado y gobierno tiene graves 

consecuencias para la comprensión del sistema político mexicano 

y para las propuestas y sugerencias en aras de su modernización y 

democratización.

Esta misma confusión entre Estado y gobierno también incapa-

cita a Paz para asumir otro concepto que le daría aire a su explica-

ción y ayudaría a entender con mayor certidumbre la organización 

del sistema político en nuestro país; me refiero al de la corporati-

vización del movimiento obrero y campesino. Paz, al no diferen-

ciar entre lo que es el aparato burocrático gobernante y lo que es la 

institución estatal en lo general, no logra ubicar cuál es el papel del 

sindicalismo oficial en la conformación política del Estado mexica-

no, por lo que acude a metáforas y ejemplos que no avanzan sobre 

la explicación:

[…] la relación ambigua que prevalece entre los sindicatos y el Estado 

mexicano, puede aplicarse a la que nos une con Washington; quiero decir: 

es una relación de dominación que no puede reducirse pura y simplemen-

te al concepto de dependencia y que permite cierta libertad de negociación 

y de movimientos.83

82 Ibidem, p. 91.
83 Ibidem, p. 90.
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Siguiendo con su lógica de igualar al gobierno y al Estado, más ade-

lante el poeta nos señala específicamente que el Estado mexicano se 

caracteriza por la presencia a su interior de tres órdenes o forma-

ciones distintas:

1.  La burocracia gubernamental propiamente dicha;

2.  el conglomerado heterogéneo de amigos, familiares y prote-

gidos; y

3.  la burocracia política del pri.84

En los años posteriores a este artículo de Paz se acuñó en la ter-

minología política nacional un concepto que, aunque a mí en lo 

particular no me acaba de gustar, se utilizó con bastante profusión 

para expresar justamente a todo este conglomerado al que se refiere 

el poeta: “pri-gobierno”. Sin embargo, este concepto aun con todas 

sus limitaciones jamás procuró sustituir al de Estado (a la mane-

ra en que Paz lo hace indistintamente), pues se entiende que este 

último es algo más, en donde confluyen otros sectores e intereses 

sociales que juntos conforman todo el aparato de dominación. La 

dominación, en concreto, no sólo encarna en el pri o en la burocra-

cia estatal, se ejerce por otros muchos y complejos mecanismos en 

donde se encuentran involucrados otros sectores sociales.

La confusión conceptual que arrastra Paz lo había llevado a es-

cribir años antes, en 1972, ideas como las siguientes en donde se 

expresaban con claridad diáfana los problemas análiticos en los que 

incurre el poeta por no discernir entre Estado y gobierno:

Desde el principio el Partido ha vivido en simbiosis con el Estado y, en 

verdad, el uno es indistinguible del otro. Sin el Gobierno y sus recursos no 

habría pri, pero sin el pri y sus masas no habría gobierno.85

84 Ibidem, pp. 93-94.
85 Ibidem, p. 305.
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Ahora bien, la segunda parte del artículo titulado “El ogro filan-

trópico” está dedicada a hacer el análisis de las posibilidades de de-

mocratización del país a partir de la propuesta de reforma política. 

Paz señala que los acontecimientos de 1968 que concluyeron 

con la masacre de Tlatelolco mostraron el agotamiento de un ré-

gimen nacido de la Revolución mexicana y su consecuente pérdida 

de legitimidad. A partir de ese año el Gobierno (sí, gobierno con 

mayúscula) ha buscado una nueva legitimidad; su intento más se-

rio fue el reconocimiento de la existencia de otros proyectos y otros 

partidos políticos, esto era un pluralismo que, a decir del poeta, era 

un primer paso hacia la democracia.

Para Octavio Paz la reforma política era un intento por lograr el 

sueño largamente perseguido por los mexicanos:

[…] transformar al país en una verdadera democracia moderna. A corto 

plazo, sin embargo, es lícito dudar que baste con unas cuantas medidas de 

orden legal para cambiar las estructuras políticas de una sociedad.86

A continuación el poeta hacía la revisión crítica de las distintas op-

ciones partidarias que se perfilaban para tener un papel importante 

como competidores del pri en el nuevo juego político que la refor-

ma política delinearía.

Después de hacer una breve revisión de la historia del Partido 

Acción Nacional, el poeta se refería al Partido Comunista Mexica-

no. Sobre éste enfatizaba su carácter eminentemente universitario 

y especificaba que debía hacer una autocrítica explícita y abierta 

sobre su pasado estalinista.

En el análisis pacista sobre el Partido Comunista Mexicano hay 

un detalle que llama la atención. Al referirse a este partido, el poeta 

es incapaz de citar correctamente su nombre, así en un primer mo-

mento escribe la primera letra de la última palabra con minúscula 

(Partido Comunista mexicano), lo cual significaría un cuestiona-

86 Ibidem, p. 95.
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miento subliminal al carácter nacional de ese partido y, más ade-

lante, lo llamará Partido Comunista de México.87 

¿Cuál es la causa del error?, existen dos posibilidades: 

a)  la falta de rigurosidad en su texto, lo cual, como hemos vis-

to, no sería una novedad. Hasta ahora hemos encontrado en 

el discurso paciano esas limitaciones en cuanto a conceptos 

generales para el análisis histórico-social, por lo que ésta se-

ría la primera ocasión en que la carencia de rigurosidad se 

referiría a algo tan concreto como el nombre de una organi-

zación política; o, 

b)  la existencia de un acto fallido que le impide citar correcta-

mente el nombre de un partido representante de intereses y 

posiciones políticas que no comparte y contrarias a sus pro-

pias posiciones ideológicas. 

Ninguna de estas dos posibles respuestas corre el riesgo de alejarse 

de la causa real. Ambas finalmente tienen razón y nos explican el 

grave yerro del poeta.

Los últimos dos partidos políticos que Paz revisa son el Partido 

Demócrata Mexicano, del cual señala su carácter heredero de ideo-

logías fascistas, y el Partido Mexicano de los Trabajadores, del cual 

nos dice que surgió a partir de la crisis de 1968 y que en sus inicios 

fue visto con simpatía por importantes grupos de intelectuales y es-

tudiantes. Respecto a este último Paz comenta que no ha sido capaz 

de darse una fisonomía propia, lo que –entre otras cosas– revela la 

ausencia de una tradición socialista democrática en México y en 

América Latina. 

87 Ibidem, p. 95. La confusión de Octavio Paz al escribir Partido Comunista de 
México por Partido Comunista Mexicano deja mucho que desear en cuanto a ri-
gurosidad histórica, en la medida en que en que se presta a graves confusiones ya 
que en los inicios del movimiento comunista mexicano, en la década de los veinte, 
existieron en nuestro país dos organizaciones políticas que asumieron cada una 
de ellas esos distintos nombres que Paz iguala en uno solo. Cfr. Martínez Verdugo 
Arnoldo, “De la anarquía al comunismo”, en Martínez Verdugo, et al., Historia del 
comunismo en México, Grijalbo, México, 1985.
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La conclusión de la revisión pacista hecha en “El ogro filantró-

pico” de las opciones partidarias que se perfilaban en México para 

enfrentar al partido oficial era sumamente pesimista:

¿El pluralismo mexicano que prepara la Reforma Política estará compuesto 

por partidos minoritarios que difícilmente merecen el calificativo de demo-

cráticos? Lo más probable es que ese remedo de pluralismo, lejos de aliviarla 

agrave la crisis de legitimidad del régimen.88

Frente a esta panorámica negativa que incluso ubicaba como un 

gran y cercano riesgo la posibilidad de que el régimen tuviera que 

apoyarse en la burocracia militar para mantenerse en el poder, 

Octavio Paz señalaba que existía otro remedio, que si bien en esos 

momentos era visto con horror, una década después tomaría un 

significado axial en el devenir político nacional:

Pero es un remedio visto con horror por la clase política: dividir al pri. 

Tal vez su ala izquierda, unida a otras fuerzas, podría ser el núcleo de un 

verdadero partido socialista.89

Finalmente el poeta expresaba acertadamente la necesidad de profun-

dizar en la reforma política para hacerla avanzar más allá de los parti-

dos políticos, los cuales finalmente eran representantes de ideologías, 

para hacerla llegar a los niveles originales de las prácticas democráti-

cas de nuestro pueblo.90 Paz concluía: la democratización implicaba 

la autorreforma del Estado, dentro de la cual la eliminación del cen-

tralismo, el patrimonialismo y la corrupción eran necesidades pri-

mordiales para avanzar en la modernización política de nuestro país. 

88 Ibidem, p. 97.
89 Ibidem, p. 97.
90 “Pienso, por ejemplo, en la democracia espontánea de los pequeños pueblos y 
comunidades, en el autogobierno de los grupos indígenas, en el municipio no-
vohispano y en otras formas políticas tradicionales. Ahí está, creo, la raíz de una 
posible democracia mexicana”. Ibidem, p. 98.
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Avancemos ahora sobre el resto de los artículos que conforman 

el texto El ogro filantrópico.

En una entrevista que data de 1971 el poeta habló sobre las ca-

racterísticas particulares del sistema político mexicano. Especificaba 

que este sistema es dual: el pri y el presidente, ambos se necesitan  

y se sustentan mutuamente. Paz, si bien reconocía que el sistema de 

nuestro país no era democrático, afirmaba que éste salvó a la na-

ción del peligro generalizado en toda Latinoamérica: las dictaduras 

caudillistas.91

En esa época el poeta sostenía una posición diametralmente 

distinta a la que postulará dos décadas después. En 1972 Paz no 

expresaba reticencias conceptuales para calificar al fenómeno del 

presidencialismo en nuestro país. Por su importancia comparativa 

frente a la virulenta reacción que en 1990 tuvo Paz cuando el escri-

tor peruano Mario Vargas Llosa expresó su idea de que México era 

una dictadura perfecta, y el historiador subdirector de Vuelta, Enri-

que Krauze, desarrolló la idea de la existencia de una dictablanda en 

nuestro país,92 es necesario rescatar íntegramente dos párrafos de lo 

expresado por Octavio Paz en un artículo de octubre de 1972, publi-

cado originalmente en Plural, y recuperado en El ogro filantrópico:

La institución presidencialista mexicana se parece, más que al presidencia-

lismo norteamericano que la inspiró, a la dictadura de la antigua Roma. 

Como el dictador constitucional romano, el presidente mexicano tiene un 

mandato limitado, sólo que en el caso del primero el mandato era de seis 

91 Véase también más adelante en Ibidem, p. 129.
 Años después, en 1973, Paz no quitaba el dedo del renglón:
 “El sistema político mexicano está fundado en una creencia implícita e incon-
movible: el Presidente y el Partido encarnan la totalidad de México.
 “Acostumbrados al monólogo e intoxicados por una retórica altisonante que 
los envuelve como una nube, nuestros presidentes y dirigentes dificilmente pue-
den aceptar que existan voluntades y opiniones distintas a las suyas. Ellos son el 
pasado, el presente y el futuro de México. El pri no es un partido político mayori-
tario: es la Unanimidad”. P. 145. 
92 Cfr. infra. El punto sobre el Encuentro Vuelta en este mismo capítulo.
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meses y en el del segundo de seis años. El dictador romano era elegido 

cuando se declaraba el estado de sitio, no podía promulgar nuevas leyes y 

tenía a su lado, lugarteniente y censor, al jefe de la caballería. En México no 

existen esas limitaciones: ni el Poder Legislativo ni el Poder Judicial tienen 

poder alguno. Los Presidentes son, durante seis años, todopoderosos.

 Nuestros presidentes son dictadores constitucionales, no caudillos. La 

legalidad es, en parte, el origen de su fuerza. Pero esa legalidad nace de una 

contradicción que corroe su fuerza: la dictadura romana era un régimen 

de excepción, el presidencialismo mexicano es un régimen de excepción 

en una situación de paz y normalidad.93

En 1972 nuestro poeta lejos estaba de argüir un “sistema de domi-

nación hegemónica de un partido” como lo hizo durante el En-

cuentro Vuelta de 1990, en los días previos a la celebración de la 

Asamblea Nacional del pri de ese año. Hace dos décadas Octavio 

Paz era claro y enfático: el sistema presidencial mexicano se parece 

a una dictadura, y de hecho, como la dictadura romana, es un ré-

gimen de excepción, sólo que el nuestro en una situación de paz y 

normalidad. 

Para Paz el sistema mexicano funcionó de manera casi idónea 

durante unas tres décadas y su crisis se inició alrededor de 1958 

agudizándose en 1968. Esa crisis era de índole meramente política 

y se expresó en el arribo de nuevas fuerzas sociales liberadas por 

la revolución, pero que hasta esas fechas aparecieron en la escena 

histórica, y no hallaron cupo dentro de la estructura política mexi-

cana. Frente a ello Paz veía sólo dos posibilidades: una solución de-

mocrática o una dictadura. Obvio es que el poeta tomaba partido 

por la primera, la cual permitiría pensar y establecer una pauta par-

ticular mexicana de desarrollo con lo cual se lograría no ubicar al 

estilo estadunidense como única posibilidad de lograrlo. Respecto 

a esta crisis política, Paz ahondará en un artículo reproducido más 

adelante en el mismo Ogro filantrópico.

93 Paz Octavio, El ogro... op. cit., pp. 304-305.
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En una carta dirigida a Adolfo Gilly comentando el texto La re-

volución interrumpida que éste acababa de escribir en su crujía de 

Lecumberri donde estaba preso a partir de su participación en el mo-

vimiento de 1968, Paz declaraba abiertamente su aceptación de algo 

de lo cual más de tres lustros después renegaría vehementemente:

Estoy de acuerdo con usted en que todo intento por resolverla [la crisis 

histórica política de México] debe comenzar, a pesar de las diferencias de 

la situación nacional e internacional, por una vuelta a la tradición carde-

nista. Como un punto de partida, claro, no como una meta. La gran ense-

ñanza del cardenismo, su significación actual, residen en ser un ejemplo de 

lo que puede ser una gran alianza popular y de las posibilidades históricas 

y sociales de un movimiento de esa índole.94

El discurso de Paz en esta carta llama la atención. El poeta expre-

saba que en nuestro país se requería re-socializar las conquistas 

del pueblo mexicano que habían sido confiscadas por la burguesía 

para su provecho. En concreto señalaba que era necesario y posible 

construir una gran alianza popular e independiente que englobara 

a los trabajadores del campo –ejidatarios y otros–, a los de las em-

presas descentralizadas, a los obreros, a los técnicos, a los estudian-

tes, a los profesores, a los intelectuales, a los trabajadores del sector 

terciario y a otras capas de la clase media, además, por supuesto, la 

de los “nómadas urbanos”, esto es, a los amplios grupos que emi-

gran del campo a la ciudad. La tarea era clara: conformar una gran 

alianza popular, esto lo había enseñado el cardenismo.

Paz enunciaba las contradicciones que caracterizaban a la socie-

dad mexicana y que habían dado como resultado el surgimiento de 

la crisis política que se vivía: las grandes desigualdades, tanto en sen-

tido horizontal y vertical, existentes en nuestro país. Frente a esta 

caracterización de la crisis el poeta enfáticamente afirmaba que:

94 Ibidem, p. 109.
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Concluyo: aunque las causas de la crisis no son idénticas a las de la crisis 

que precedió al cardenismo, el método y el instrumento para resolverla es 

análogo: la alianza popular.95

Desde 1972 Paz se debatía en la pregunta sobre cómo explicar las 

características del gobierno mexicano, uno de cuyos centros vita-

les era el pri y su vinculación con las masas. El poeta, como hemos 

visto, al no diferenciar entre el gobierno y el Estado, no puede expli-

carse la vinculación entre el pri y el gobierno por una parte, y entre 

éste y la burguesía nacional por otra. Para Octavio Paz la necesidad 

del gobierno mexicano de, por un lado, tener el apoyo de las masas 

y, por otro, encontrar la forma de controlarlas, representa una con-

tradicción sumamente difícil de comprender.96 

Dentro de todo esto Paz lograba vislumbrar que las característi-

cas particulares del partido oficial eran la piedra de toque que ayu-

daba a explicar al Estado mexicano y, en consecuencia, intentaba 

avanzar sobre su definición. Después de una revisión general sobre 

los partidos y las burocracias en los países socialistas, concluía que 

en México:

[…] la burocracia política mexicana no es una clase, sí es una entidad so-

cial relativamente independiente y que posee rasgos únicos y distintivos. 

No se caracteriza, socialmente, por la propiedad de los medios de produc-

ción, ni por la condición asalariada, sino por el control de las organiza-

ciones populares desde los niveles más bajos hasta los más altos. Es una 

sociedad dentro de la sociedad.97

95 Ibidem, p. 113.
96 “El Estado se apoya en las masas contra o frente a la burguesía y el imperialismo, 
el Estado las controla para convivir o pactar con ellos. Ese es el dilema del Estado y 
del Partido, pero ese no es el dilema de la burguesía. Para la burguesía la disyuntiva es 
otra: gobernar con el Estado y el pri o sin ellos. ¿Con quién entonces? Con el Ejér-
cito o con grupos paramilitares como los Halcones. Por tanto, las alternativas reales 
son: reforma democrática y social o violencia reaccionaria”. Ibidem, pp. 121-122.
97 Ibidem, p. 119.
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La imposibilidad de entender al Estado como algo más que el 

gobierno burocrático priísta hacía que el poeta continuara deba-

tiéndose por tratar de entender la relación de ese “Estado” con la 

burguesía, y por tanto, no comprendiera cuál es el rol de esta bur-

guesía en la reproducción del sistema mexicano y la manera en que 

ella es copartícipe del poder, esto es, integrante del Estado.98 Aun-

que Paz se da cuenta de que existe una alianza particular entre el 

pri, la burguesía y el imperialismo estadunidense, no se atreve a 

concluir que la imbricación de por lo menos esos tres factores ayu-

darían a explicar la naturaleza del Estado en México.99

Con todo, si algo tenía claro Octavio Paz era que los movimien-

tos obrero y campesino habían perdido su autonomía al integrarse 

como apéndices del partido oficial durante el régimen presidencial 

de Lázaro Cárdenas. Por esta explicación es por lo que, páginas más 

adelante, Paz expresa su convicción de que la primera y esencial 

condición para el renacimiento de las fuerzas populares es la de-

mocratización de los sindicatos y las organizaciones campesinas. El 

poeta afirmaba entonces que el movimiento popular democrático 

independiente que necesitaba México sólo podía nacer dentro de 

un contexto democrático y en una situación de pluralidad política y 

social. Por eso la meta inmediata seguía siendo: democratización. Y la 

mejor forma de ayudar a México era dedicarse con renovado ímpetu 

a la causa de una reforma democrática profunda de este país. Paz en 

98 “Es importante destacar la relativa independencia del Estado mexicano y de su 
órgano político porque de otra manera se corre el riesgo de no ver cuáles son los 
verdaderos términos de la disyuntiva actual. Si es cierto que el Estado está conde-
nado a la contradicción que consiste en apoyarse en las masas y en controlarlas, 
hay que tener el valor de extraer la conclusión lógica de esa proposición: el Estado 
se apoya en las masas contra o frente a la burguesía y el imperialismo, el Estado, las 
controla para convivir o pactar con ellos. Ese es el dilema del estado y del Partido, 
pero ese no es el dilema de la burguesía. Para la burguesía la disyuntiva es otra: go-
bernar con el Estado y el pri o sin ellos. ¿Con quién entonces? Con el ejército o con 
grupos y fuerzas paramilitares como los Halcones”. Ibidem, pp. 121-122.
99 “El pri es el aliado de la burguesía y del imperialismo norteamericano pero ni 
por su origen ni por su función política y social es un mero apéndice de esas fuer-
zas. El pri es una organización relativamente autónoma”. Ibidem, p. 131.



360

El pensamiento político de Octavio Paz. Las trampas de la ideología

1972 afirmaba que los obreros y las clases medias debían luchar por 

la democracia al interior de sus propias organizaciones. 

En el prólogo a la edición en inglés del libro de Elena Poniatows-

ka La noche de Tlatelolco, Paz enunció una serie de ideas significati-

vas desde la perspectiva de los acontecimientos político-electorales 

que años después se dieron en nuestro país. Ahí, después de una 

revisión general sobre el significado del presidencialismo en Méxi-

co, el poeta concluía que:

[…] la pobre Revolución había sido objeto de una doble confiscación: la 

política por parte del Partido gubernamental, una burocracia que tiene 

más de semejante a las burocracias comunistas del Este europeo; y la con-

fiscación económica y social de una oligarquía financiera estrechamente 

ligada a los grandes consorcios yanquis.100

Frente al rompimiento del consenso expresado en 1968, la única 

posibilidad para nuestro país era avanzar en la democratización. 

Esa reforma democrática no podía ser impulsada desde arriba, de-

bía venir de abajo, impulsada por un movimiento popular indepen-

diente. Paz era claro: se debía encontrar una solución distinta al pri. 

Así expresaba algo que a 20 años de distancia evidencia un carácter 

profético insoslayable. En 1993 podemos rubricar sin ningún rubor 

la siguiente definición política:

La creación de una tradición democrática en México no es menos impor-

tante y urgente que el desarrollo económico y que la lucha por la igualdad.101

Paz, según avanzó el tiempo y se profundizó la crisis, fue alejándo-

se de la expectativa de conformación de un movimiento popular 

independiente que pudiera trastocar las relaciones de poder, de-

finidas por el rol central que ejercían el pri y el presidente en la 

100 Ibidem, p. 150.
101 Ibidem, p. 151.
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caracterización del sistema político mexicano. A cambio, paulati-

namente construyó otra apreciación, una nueva en donde la demo-

cracia ya no requeriría necesariamente de la constitución de una 

alianza popular, sino más bien se concebiría como un favor que 

debía demandarse al poder, al Estado, al presidente en turno, por 

la vía del convencimiento y de las buenas razones. Así, la propuesta 

política paciana sufrió un cambio radical que podemos sintetizar 

de la siguiente manera: la democracia no se construye desde abajo, 

ella sólo puede y debe otorgarse desde arriba.

Paz escribe que en México no existían espacios en donde se des-

plegaran las luchas políticas, como en las democracias, y la respon-

sabilidad de ello recaía principalmente en el pri, que había ejercido 

un monopolio político desde hacía ya medio siglo. Los mexicanos 

–concluía– no tenemos una vida política real, pero tenemos una 

ficticia que se realiza cada tres o seis años, con la celebración de 

elecciones.102 Esa misma libertad ficticia encarna en nuestra liber-

tad de prensa.

En ese sentido Paz nos advertía que el sistema político mexicano 

empezaba a convertirse en una reliquia y su derrumbe podía sepul-

tarnos a todos. El remedio que el poeta claramente veía no consistía 

en tapar las goteras sino en salir al aire libre, radicaba en evolucio-

nar hacia una verdadera democracia. 

Cuando Paz más adelante en el prólogo al texto de Poniatowska 

se refiere a la posibilidad de que esa solución democrática provi-

niera de las organizaciones de la izquierda nacional, expresa una 

idea que, con el transcurrir del tiempo, se consolidaría dentro de 

su concepción política: el anquilosamiento de la izquierda mexica-

na, su falta de autocrítica e imaginación, trajo consecuencias más 

funestas para el país que el burocratismo del pri y el presidencia-

102 “En México no existe una auténtica vida política porque carecemos de ese es-
pacio libre donde se despliega, en las democracias, la actividad de los grupos e 
individuos. Ese espacio es plural: es el lugar público por excelencia, llámase plaza, 
parlamento, peródico, o cualquier otro sitio de confrontación y discusión de ideas 
y personas”. Ibidem, p. 317.
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lismo tradicional. Esta afirmación, además de constituir uno de los 

elementos medulares de su polémica con Monsiváis de finales de 

1977, seguiría repitiéndose insistentemente muchos años después.

El arrebato de Paz contra la izquierda mexicana tomó cuerpo 

y forma en las páginas siguientes del libro. En ellas Paz reprodujo 

con lujo de detalles y calificativos su visión sobre esta propuesta 

política:

[…] la izquierda mexicana no ha podido recobrar su vocación democráti-

ca original. Además en los últimos años no se ha distinguido por su ima-

ginación política: ¿cuál es su programa concreto y qué es lo que propone 

ahora –no para las calendas griegas– a los mexicanos? Tampoco ha podido 

organizar a sus contingentes y movilizarlos en acciones nacionales. To-

davía sigue siendo un vago proyecto la gran alianza popular que muchos 

proponen desde 1970. Incapaces de elaborar un programa de reformas 

viables, se debate entre el nihilismo y el milenarismo, el activismo y el 

utopismo. […] El camino hacia la realidad pasa por la organización de-

mocrática: la plaza pública, no el claustro ni la catacumba, es el lugar de 

la política.103

Paz le exigía a la izquierda mexicana que se pronunciara acerca de la 

relación entre democracia y socialismo, que expresara un programa 

viable frente al pri, y, en fin, que mostrara un poco de independen-

cia, realismo e imaginación.

Mientras tanto, a la espera de que la izquierda renunciara a to-

das sus limitaciones ideológicas, Octavio Paz no quitaba el dedo del 

renglón afirmando que lo que se necesitaba en nuestro país era el 

nacimiento de un movimiento popular independiente que agrupa-

ra a todos los oprimidos y disidentes de México en un programa 

mínimo común. Sin embargo, si bien él nos decía que el ciudadano 

Octavio Paz apoyaba esta opción, también nos aclaraba inmedia-

tamente que el escritor, el poeta Octavio Paz debía tomar distancia 

103 Ibidem, p. 157.
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frente al Estado, los partidos, las ideologías y, en fin, frente a la so-

ciedad misma.104 De tal forma se revivía la vieja discusión sobre el 

carácter público y privado de la vida de un escritor, a la cual habría 

que agregarle la reflexión sobre el papel de los intelectuales y su 

vinculación con el Estado.

El último artículo reproducido en El ogro filantrópico es una 

entrevista concedida a Julio Scherer que cuando fue publicada 

en las páginas de Proceso ocasionó –como ya vimos en el capítulo 

anterior– una de las polémicas más trascendentes en los últimos 

tiempos en nuestro país. Sin embargo, antes de entrar a revisar con 

detalles esta discusión, quiero reseñar aquí los aspectos trascenden-

tales para el contenido de este capítulo tocados en las reseñas crí-

ticas más elaboradas que se escribieron sobre El ogro filantrópico.

Tal vez el más amplio y profundo de los comentarios críticos 

surgidos a raíz de la publicación de El ogro filantrópico haya sido 

el realizado por Héctor Aguilar Camín, ya en parte reseñado en el 

capítulo anterior. Ahora, teniendo como eje la concepción que del 

sistema político mexicano tiene Octavio Paz, revisemos el amplio 

trabajo del historiador, a la sazón director de la revista Nexos.

Aguilar Camín consideraba que, por un lado, la idea paciana en 

el sentido de la tríada histórico-social (la sociedad precolombina, 

la sociedad colonial novohispana y la sociedad moderna mexica-

na) como conformadora del “verdadero espacio de conflicto y de la 

indefinición nacional de la historia de México” era muy atractiva; 

sin embargo, esa interpretación, debido a su carácter generalizador, 

caía en el círculo vicioso de tener que buscar su argumentación en 

la exploración de las ideas y las creencias. Luego entonces, bajo la 

perspectiva asumida por Paz para su análisis histórico, Aguilar Ca-

mín creía que al poeta:

Le parecen más reales y determinantes los mitos novohispanos de Quet-

zalcóatl y Guadalupe –las sensaciones míticas de orfandad y legitimi-

104 Ibidem, pp. 306-307.
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dad– que las realidades novohispanas de la explotación y la opresión, la 

pirámide racial y el trabajo semiesclavo, la nula industrialización y la es-

casa tecnología.

 Al elegir así, Paz suele contrabandear imágenes por realidades, arque-

tipos por sociedades de carne y hueso, panoramas por años, metáforas por 

explicaciones históricas.105

A continuación Aguilar Camín usaba un ejemplo histórico, la si-

tuación novohispana del siglo xvii, para demostrar cómo la inter-

pretación histórica pacista olvidaba o no quería tomar en cuenta 

una serie de factores reales, sociales, económicos, y se quedaba, des-

lumbrada, con la interpretación moral. A partir de ahí se señalaba 

la inconsecuencia interpretativa de Octavio Paz al asumir distintas 

posiciones para ver y explicar a la historia, al optar por distintos 

raseros en función, no del rigor en el análisis histórico, sino de una 

posición ideológica:

Magias morales de la memoria histórica: Traído al siglo xx, Paz repara 

con obsesión y claridad moral en los exterminios concentracionarios del 

estalinismo, pero encuentra en los siglos xvi y xvii novohispanos, época 

de brutal caída demográfica y superexplotación de la mano de obra na-

tiva, el mediodía de nuestra historia. En el siglo xx que le toca de cerca, 

se pone del lado de los victimados por el estalinismo, en los siglos xvi 

y xvii novohispanos celebra la armonía y la estabilidad de los verdugos 

coloniales. Subraya en unos lo que olvida en otros...106

De acuerdo con esta crítica el mecanismo interpretativo de la his-

toria mexicana de Octavio Paz era claro: oponer los secretos de una 

tradición olvidada, pero que permea a toda la sociedad, frente a 

los intentos modernizadores de una sociedad que por su propio 

105 Aguilar Camín Héctor, “Metáforas de la..”. op. cit., p. V. Un comentario crítico 
a este artículo puede encontrarse en: Sánchez Susarrey Jaime, El debate... op. cit., 
pp. 49-50.
106 Ibidem, p. 32.
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nacimiento histórico está llamada a llegar siempre tarde a la mo-

dernidad. El poeta no anhelaba regresar al pasado sino recuperar 

las formas genuinas que él presenta. De éstas, una que de manera 

principal destaca Aguilar Camín era el movimiento zapatista.

Dentro del movimiento revolucionario de 1910, que para Paz 

es un escalón más en el camino de nuestro país en busca de la mo-

dernización, el poeta destacaba el sentido de regreso al pasado in-

herente al movimiento encabezado por el Caudillo del Sur. Aguilar 

Camín, después de presentar y sintetizar la concepción que recrea 

Paz del movimiento zapatista, concluía que el poeta en su análisis 

dejaba de lado nuevamente a los factores históricos concretos (v.g. 

el añejo litigio fundado en la legislación colonial que amparaba las 

tierras de estos pueblos) para dar paso al subrayado de los ángulos 

míticos y, una vez más, “metaforizar” toda la historia.107 

Para Aguilar Camín resultaba claro que si la revisión de la histo-

ria se hacía en función de un ánimo moral, las propuestas para en-

frentar a la crisis política existente, serían también de índole moral. 

Así se entiende que para Paz la forma de enfrentar la crisis política 

y la crisis del concepto de modernidad, fuera la necesaria recupera-

ción de los lugares ocultos de la historia para revivirlos y volverlos a 

habitar. Y si eso era lo que se debía hacer, lo que se requería enton-

ces era un grupo de intelectuales, de cerebros, que fueran capaces 

de identificar de entre todas las telarañas interpretativas cuáles eran 

esos mitos perdidos, esas tradiciones nuestras.

En la parte final de su trabajo Aguilar Camín planteaba su toma 

de distancia aparentemente irreconciliable con una posición his-

toriográfica y política como la sostenida por Octavio Paz.108 En la 

107 “Bajo la mirada de Paz, de pronto, el zapatismo deja de ser un movimiento real 
para volverse la conciencia de una secta mágica subordinada al mito del regreso a 
la Edad de Oro..”. Ibidem, p. 33.
108 “En realidad, creo, Paz es un `intelectual orgánico’ del Estado mexicano, ese 
vasto instrumento –al que hoy tanto le huye– cuyos mejores momentos populares 
están en Cárdenas, pero cuyo sentido histórico resume Miguel Alemán. Paz es a 
la cultura político-literaria mexicana lo que el Estado al capitalismo `nacional’: el 
agente ambiguo pero central del paulatino viraje a la derecha y a la modernización 
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última página de su escrito podemos encontrar juicios severísimos 

a la posición política que en los hechos asumía el poeta; así, Aguilar 

Camín concluía de manera amplia y contundente que:

Paz es también en principio un “intelectual orgánico” de esa aparente ter-

cera vía que quiso ser la Revolución Mexicana entre el socialismo y el ca-

pitalismo. A semejanza de ese mismo Estado –en cuyo horizonte histórico 

creció y se formó– Paz ha terminado inclinándose por su vena histórica 

conservadora, volteándose contra una parte de sí mismo para reencon-

trarse –como el Estado mismo– cada vez menos en el papel de sintetizador 

y fusionador intelectual de los “pasados” de México y cada vez más en 

el de paladín antiestatista, antipopular, y de escritor “independiente” de 

derecha; cada vez menos el vocero refinado de las amplias emanaciones 

ideológicas de los Príncipes mexicanos –el Estado– y cada vez más, por 

omisión crítica y afinidad electiva, el paladín de las urgencias del gerente 

y de las iniciativas de particulares. Paz abandona la Revolución Mexicana 

en la misma medida en que la Revolución ha abandonado sus raíces po-

pulares para entregarse a las fuerzas del capitalismo. Por eso puede decirse 

que Paz –como el Estado o la veta popular de la Revolución Mexicana– es 

inferior a su pasado y está, políticamente, a la derecha de Octavio Paz.109

antiestatista, privada antipopular; sí, pero también el albacea, el defensor (intelec-
tual y espiritualizante, pero defensor al fin) de los restos populares y las tradiciones 
básicas de la muy difunta Revolución Mexicana. Crecido y nutrido en el horizon-
te de este movimiento y de su forma de gobierno, Paz sigue respondiendo en lo 
fundamental –como el Estado– a la continua tentación ideológica de una tercera 
vía creadora y original para México, esa tercera vía preconizada también desde 
las tribunas de los príncipes mexicanos durante tantos sexenios de estabilidad y 
autocomplacencia: el rechazo a los imperialismos, las hegemonías y los modelos 
de uno y otro signo”. Ibidem, p. 33.
 Cuestiones de interpretación, lo que para unos es pecado mortal, para otros es 
bondad universal, por ejemplo, Antonio Marimón al referirse a este mismo pro-
blema afirma que “En todos los casos, lo que emerge es un pensamiento naciona-
lista y reformista que –lejos de lo dicho por cierta izquierda– no tiene más que un 
horizonte: profundizar el camino revolucionario de México con nítida diferencia 
respecto a las superpotencias imperiales. Marimón, Antonio, “El pensamiento..”. 
op. cit., pp. 7-8. 
109 Ibidem, pp. 33-34.
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La sentencia de Aguilar Camín era cristalina, amplia y de fondo; 

para llegar a esa conclusión debió desarrollar su tema de análisis 

extensa y profundamente a lo largo de 10 apretujadas páginas. Pero 

la historia nos enseña que la relatividad de los juicios es común. 

Como veremos un poco más adelante, Aguilar Camín 10 años des-

pués habrá cambiado de posición, y no sólo en lo referente a su 

crítica a nuestro poeta.

Insisto en lo que señalé en una reciente nota al pie, todo es cues-

tión de opiniones. El mismo texto que le sirvió a Aguilar Camín 

para encontrar y demostrar la derechización de Octavio Paz, para 

otro escritor, Edmundo Valadés, significó un ejemplo de literatura 

política independiente, no al servicio de una causa. Para Valadés 

El ogro filantrópico era un testimonio insoslayable para el análisis 

del México contemporáneo, y constituía una admirable muestra de 

lucidez descendiente de la tradición política mexicana.110

Por su parte Rafael Solana, desde su columna en el semanario 

Siempre! escribió que Octavio Paz, aunque sexagenario pero toda-

vía con aires de joven poeta, había venido a ocupar el puesto de 

pontífice máximo de nuestra literatura.

Solana comentó que después de leer todos los ensayos que re-

cogió Paz en El ogro filantrópico uno se preguntaba por qué no se 

había convertido en un paladín político, pues era honesto e inde-

pendiente. Si no podía participar en la izquierda en virtud de la 

manera en que la ridiculizaba y la atacaba con sólidos argumentos, 

podría participar en el ala izquierda del pri, el cual se enriquecería 

notablemente con un diputado como Paz quien, en esencia, no es-

taba muy alejado de su filosofía política. O mejor aún –ironizaba 

Solana–, el poeta tendría que ser el jefe, el ideólogo, el ídolo y la 

bandera de un partido nuevo y mejor, de un partido que conservase 

la bandera política del pri y se desnudase de sus defectos.111

110 Valadés Edmundo, Novedades, Sección de “Escritores”, 15 de marzo de 1979, 
p. 6.
111 Solana Rafael, “Citar, leer, comentar y acatar a Octavio Paz, el nuevo Papa”, 
Siempre! núm. 1346, 11 de abril de 1979, pp. 24-25.
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Por su parte, el suplemento cultural de Novedades publicó una 

reseña en la que la autora se declaraba entusiasmada con el texto de 

Paz, pues era un ejemplo de literatura política en el mejor sentido 

de la palabra, o sea, no comprometida con ninguna causa, parti-

do o gobierno. Afirmaba que Paz de manera excepcional aclaraba 

y precisaba su posición política mantenida a lo largo de 30 años, 

la cual en sustancia –como decía el propio poeta– era la misma. 

Finalmente, apoyaba la concepción paciana en el sentido de que 

no le correspondía al poeta dar las soluciones, sino simplemente 

mostrar, analizar y criticar.112

El ogro filantrópico es muestra clara no solamente de los temas 

políticos preferidos por el poeta y de la manera en que él los abor-

da, sino también de la forma en que sus reflexiones motivan una 

amplia gama de reacciones. La opinión de Octavio Paz, como lo he 

señalado, genera diversas respuestas tanto en el sentido de apoyar o 

rechazar sus postulados, como de búsqueda de las raíces filosóficas 

que le dan cuerpo. 

Así, por ejemplo, mientras que algunos autores señalaban su 

aprecio por las sugerentes reflexiones pacistas, Héctor Aguilar Ca-

mín hace más de 10 años no solamente identificaba al poeta como 

un intelectual orgánico de la burguesía, sino que se aventuraba a 

avanzar una crítica a las posturas filosóficas que, según él, daban 

sustento a su forma de entender la historia.

112 “Todo, en la obra de Paz, forma parte de un continuo (sic) Sus reflexiones sobre 
la historia de México aquí incluidas, retoman y continúan los temas que ya en El 
laberinto de la soledad y en Posdata había tocado. Sus ensayos que muestran la 
realidad actual de nuestro país, así como aquellos que tratan sobre las relaciones 
entre el escritor y el poder, conservan, en todo momento, una continuidad y una 
congruencia”. Urrutia Elena, “Una definición de libertad”, Suplemento “La Onda” 
núm. 306, sección: Libro/ensayo, Novedades, 22 de abril de 1979, p. 2. 
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La polémica Paz-Monsiváis  

(diciembre de 1977-enero de 1978) 

El último artículo recuperado en El ogro filantrópico fue la entrevis-

ta concedida a Julio Scherer en 1977 que motivó la áspera polémica 

con Carlos Monsiváis de finales de ese año. Por lo que a este capí-

tulo concierne, son varios los elementos que es necesario rescatar 

pues constituyen el centro de la discusión sobre la interpretación de 

México, su sistema político y la crisis contemporánea.

A lo largo de dicha entrevista Paz se encarga de referirse al ca-

rácter dogmático y maniqueo de la izquierda mexicana, pero fue 

solamente en las dos últimas preguntas donde desarrolló su idea 

general sobre nuestro país. Ahí repitió su explicación en el sentido 

de que el movimiento de 1968 reveló una grieta al interior de la 

sociedad mexicana que mostró claramente lo dramático de la crisis: 

frente a la existencia de un México desarrollado económicamente, 

la existencia y la aparición de: 

[…] el otro México en andrajos, los millones de campesinos pobrísimos y 

las masas de desocupados que emigran a las ciudades y se convierten en los 

nuevos nómadas, los nómadas del asfalto. Hoy, en 1977, la contradicción 

entre el México desarrollado y el subdesarrollado se ha vuelto más aguda. 

No es la contradicción de dos clases sino de dos tiempos históricos e, in-

cluso, de dos países.113

Paz insistía en que más que una reforma legislativa electoral, lo 

que nuestro país requería era el nacimiento espontáneo y desde 

abajo de partidos populares independientes. Nótese que ahora 

especifi caba la necesidad del surgimiento de partidos, ya que ante-

riormente sólo se había referido en general a la necesidad de un 

movimiento u organización, y no había especificado la exigencia 

de que ésta fuera un partido.

113 Ibidem, p. 335.
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Paz señalaba que la derecha mexicana había dejado de pensar 

políticamente desde la derrota de Miramón, esto es, hace ya más de 

un siglo. Sobre la izquierda decía que ésta sufría de parálisis intelec-

tual, que era murmuradora, retobona, además de que pensaba poco 

y discutía mucho. Finalmente Octavio Paz afirmaba que en nuestro 

país existía una ausencia de proyectos políticos tanto en la derecha 

como en la izquierda,114 pero que aunque con lentitud exasperante 

se estaba avanzando hacia formas políticas más democráticas.

En su primera réplica, Carlos Monsiváis señalaba que quería 

consignar sus desacuerdos con la línea interpretativa de la realidad 

mexicana expresada por Paz tanto en su entrevista con Julio Scherer 

como en algunos otros artículos publicados en Plural y en Vuelta. 

Una de las argumentaciones iniciales de Monsiváis fue lo poco 

afortunada que resultaba la calificación que de la izquierda había 

hecho el poeta ya que la generalidad con la que Paz había utilizado 

los adjetivos ocultaba la existencia al interior de la izquierda de múl-

tiples y diversas facetas que iban, por ejemplo, desde la expresada en 

el Partido Popular Socialista hasta la del sindicalismo democrático.

Monsiváis señalaba que era tramposo acudir a la explicación del 

sistema político mexicano, con el pri como partido oficial a la cabe-

za, para avanzar en la explicación sobre el porqué los partidos de iz-

quierda no habían podido desarrollarse más y mejor. Señalaba que 

Paz, en su explicación de las derrotas de la izquierda, no tomaba 

nunca en consideración a la fuerza del aparato represivo, sino que 

únicamente la estupidez y la insuficiencia eran sus explicaciones 

categóricas.

Monsiváis aprovechaba para señalar que si bien Paz tenía razón 

en su debate con la dirección del nuevo Plural, carecía de ella al seña-

lar que la derecha mexicana había dejado de pensar políticamente.115

114 “¿Qué veo? Una ausencia de proyectos. Si vuelvo la cara hacia la derecha veo 
a gente atareada haciendo dinero; si la vuelvo a la izquierda, veo gente atareada 
discutiendo. Las ideas se han evaporado”. Ibidem, p. 337.
115 “[…] –precisamente en el momento y en el sexenio de mayor influencia de 
la derecha desde hace muchos años– […] ¿Qué es `derecha’ entonces? ¿Se pue-
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En su respuesta a estos primeros cuestionamientos, Paz señaló, 

por principio de cuentas, que se le había hecho una lectura des-

contextualizada, y en ese sentido se permitía ahora aclarar que lo 

que él había dicho era que la influencia del pri y del imperialismo 

norteamericano no bastaban para explicar completamente la au-

sencia de fuerza de los partidos políticos opositores en México, y 

que lejos de haber “afirmado categóricamente”, había expresado 

tan sólo una simple pregunta: ¿por qué entonces son débiles los 

partidos en México?; esta cuestión, decía Paz, retomaba su cabal 

importancia si se tomaban en cuenta ejemplos sucedidos en otro 

países, como España, en donde después de una dictadura de cua-

tro décadas ahora existía un juego político en el cual los partidos 

socialista y comunista tenían un rol importante como opciones 

para el pueblo.

En segundo lugar, señalaba que nunca había dicho que la lucha 

entre el México moderno y el tradicional hubiera sustituido a la 

lucha de clases. Paz aclaraba que lo que afirmó fue que la contradic-

ción mayor, más no única, en nuestro país radicaba entre el México 

moderno y el México de andrajos. 

Un tercer elemento era la confusión de Monsiváis entre la exis-

tencia de un Proyecto (así con mayúscula) y la existencia de luchas 

episódicas entre las clases, los grupos y los individuos:

Pero una cosa son los intereses y la lucha por los intereses, otra la elabo-

ración de proyectos históricos que sean, simultáneamente, una imagen de 

la sociedad y un modelo de lo que quiere ser. Me cuesta trabajo creer que  

 

de trivializar llamando `Acomodaticios y oportunistas’ a quienes le declararon en 
1976 la guerra al Estado y lo han combatido con rumores, fugas de capitales e 
identificación de Iniciativa Privada con batalla de los puros contra corrupción de 
la Reforma Agraria misma? ¿Se puede decir que `carece de proyecto nacional’ una 
derecha que transmite y ratifica a diario sus valores a través de su control de casi 
todos los medios masivos y que hoy enarbola, arrogante y amenazadora, la fraseo-
logía empresarial como la salvación de México?”. Monsiváis Carlos, “Respuesta... 
op. cit., pp. 40-41.
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Monsiváis no haya entendido lo que yo quería decir. […] Monsiváis no 

sólo confunde episodio y proyecto...116

En ese orden de ideas Paz afirmaba que los grandes proyectos se 

despedazaron durante las guerras internas y externas del siglo pa-

sado en las que se vio inmerso nuestro país. Así, a partir de ahí las 

clases propietarias habían carecido de ideas propias y habían vivido 

de retazos de la ideología progresista del capitalismo estadunidense,

Tienen, eso sí, intereses vastísimos y luchan por confiscar completamente 

el Estado postrevolucionario, como antes, durante el porfiriato, confisca-

ron el Estado liberal. Pero tener intereses y luchar por ellos no equivale a 

tener un proyecto histórico.117

Una semana después se publicó la segunda réplica de Monsiváis. En 

ella el director en ese entonces del suplemento cultural de Siempre! 

señalaba y demostraba que Paz se había visto obligado a matizar su 

afirmaciones. Por ejemplo, respecto a la responsabilidad o no del 

pri en la debilidad de los partidos políticos opositores, lo que en 

un primer momento había sido una afirmación categórica negando 

tal hecho se había diluido bajo la utilización de un “no basta para 

explicar” al que el poeta había recurrido en su respuesta.

Monsiváis contestó que si bien la apreciación de Paz aparecía 

ahora matizada, al preguntarse sobre el porqué la vida política en 

otros países es más rica que en el nuestro, seguía presentando el pro-

blema de no querer reconocer la función esencial del pri-Gobierno 

dentro del sistema político mexicano.118

116 Paz Octavio, “Aclaraciones y reiteraciones”, en Proceso núm. 61, 2 de enero de 
1978, México, p. 30. 
117 Ibidem, p. 30.
118 “La debilidad y la naturaleza (de nuevo no tan) espectral de los partidos inde-
pendientes se explican en lo fundamental por la fuerza de corrupciones, asimila-
ciones y represiones. El sectarismo, el dogmatismo y la provocación de muchos 
grupos de izquierda (por lo demás, hechos bien reales) son causas menores frente 
al cacicazgo, los latifundios y sus guardias blancas, los fraudes electorales, la inti-
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En segundo lugar Monsiváis abordaba la afirmación de Octavio 

Paz en el sentido de que la derecha no tenía un proyecto político. 

Monsiváis recordaba que la afirmación de Paz se refería, en un pri-

mer momento, no a la idea de la inexistencia de un Proyecto, sino 

de algo aún más general, que la derecha había dejado de pensar en 

términos políticos desde el siglo pasado. Monsiváis señalaba que 

Paz quería dejar la idea de que se le había leído mal, confiando en la 

falta de memoria o archivo hemerográfico del lector, pero que si se 

revisa con cuidado las afirmaciones pacistas se vería entonces que el 

poeta sí había dicho lo que no quería haber dicho.

Monsiváis reafirmaba que en nuestro país la derecha sí tenía un 

pensamiento político, el cual se encargaba de difundir por todos 

los medios a su alcance, y que ese pensamiento político le servía 

para estructurar su proyecto nacional de dominación.119 Respecto 

a este punto particular, terminaba señalando que la propia derecha 

sí sentía que tenía un proyecto histórico bajo lo que denominaba 

“proyecto empresarial”, y no se concebía ajena a la ideología pro-

gresista del capitalismo norteamericano.

Por último, Monsiváis se refería a la idea paciana de que en Méxi-

co la contradicción principal se daba entre el México moderno y el 

tradicional, la contradicción de dos tiempos históricos e, incluso, de 

dos países. Monsiváis reafirmaba que no compartía esta apreciación:

midación, la despolitización como promesa de seguridad personal, el control del 
movimiento obrero, el acoso y los no infrecuentes asesinatos de líderes indepen-
dientes, la sumisión de la casi totalidad de la prensa, la manipulación de los medios 
masivos, los ceses y despidos a los trabajadores de clara o intuida filiación política. 
`¿Por qué?’ El interrogante de Paz es un elogio a su desinformación o una confianza 
inesperada en la amplitud democrática del país”. Monsiváis, Carlos, “Rectificacio-
nes... op. cit., p. 31.
119 “[…] ellos fortalecen, difunden e implantan masivamente usando para ello, 
entre otros recursos, el enorme de los medios masivos de difusión. Al pregonar su 
ideología como la única visión del mundo válida, la derecha (el capitalismo) no 
sólo se atarea haciendo dinero: se da tiempo para organizarse férreamente, logra 
cada vez mayor número de ventajas de parte del Estado, conmina a la represión, es 
un sector dentro del Estado, actúa con sentido melodramático los intereses impe-
rialistas”. Ibidem, p. 32.
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Por lo contrario, estoy seguro de encontrarme ante un solo país, el lujo de 

una de cuyas partes depende de la miseria y la marginalidad de la otra y en 

donde el tradicionalismo, lejos de seguir inmóvil, se modifica con enorme 

rapidez.120

Octavio Paz dedicó un artículo más a su polémica con Monsiváis. 

En esa última entrega el poeta dedicó el mayor espacio a discutir 

con Monsiváis sobre el papel del escritor en la sociedad y lo dogmá-

tico de las explicaciones socialistas; sin embargo en la primera parte 

de ese artículo dedicó algunos párrafos al abordaje de los temas que 

nos interesan para el capítulo presente.

Paz empezaba refiriéndose a la pregunta sobre el porqué bajo 

condiciones dictatoriales, esto es mucho más severas que las exis-

tentes en nuestro país, los partidos de oposición en otros países cre-

cieron y resurgieron con gran vitalidad. Para él esta pregunta seguía 

siendo pertinente.

En segundo lugar el poeta enfatizaba que era necesario distin-

guir entre las luchas de las clases y los grupos por defender sus inte-

reses y alcanzar la hegemonía, y la noción de proyecto.121

Finalmente, respecto a la discusión sobre los dos Méxicos, el 

moderno y el tradicional como representaciones de la mayor con-

tradicción social de nuestro país, Paz se remitía a repetir su idea 

general al respecto, y eludía referirse de manera particular a los re-

proches monsivarianos:

Los dos Méxicos. El proyecto de “modernización” de México consistía  

–para reducirlo a términos económicos– en insertar a la población mar-

ginal dentro del circuito producción consumo del sistema económico. Ese 

120 Ibidem, p. 33.
121 “Claro que hay una conexión entre los intereses de los grupos sociales y los pro-
yectos históricos; sin embargo, esa conexión no reduce el proyecto a mero reflejo 
mecánico de los intereses del grupo. A veces los proyectos son realmente univer-
sales […] y trascienden a las clases que los formularon; otras veces el proyecto 
se evapora y deja a los protagonistas históricos […] literalmente en cueros”. Paz 
Octavio. “Repaso... op. cit., p. 31.
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proyecto ha fracasado hasta ahora. El México más o menos desarrollado 

es una sociedad con obreros y burgueses, estudiantes e intelectuales incon-

formes, un sector agrícola y otro industrial, banqueros y políticos, líderes y 

periodistas, jueces y policías. Frente a esta sociedad hay otra, tradicional 

y que ha pagado el crecimiento de la primera. El México marginal crece 

con demasiada rapidez y, según la mayoría de los entendidos, este el pro-

blema central que afronta nuestro país.122

Paz finalizaba esta respuesta señalando que la idea de los dos países 

dentro de una misma nación no era ni nueva ni original de él, sino 

que ya había sido utilizada para estudiar a otras naciones (España, 

Italia y Estados Unidos).

En el último artículo que Carlos Monsiváis escribió para esta 

polémica con Paz, señaló que el discurso pacista se había ido con-

tradiciendo paulatinamente a través de sus respuestas, cosa que el 

poeta no quería reconocer por lo que había optado por el ardid de 

pedir que se le entendiera bien.123 Para demostrar lo anterior Mon-

siváis tomó la estrategia de presentar algunas citas textuales sobre 

un mismo tema extraídas de cuatro artículos distintos escritos por 

Octavio Paz, para evidenciar la forma en que el poeta había ido 

cambiando sus apreciaciones, y había viajado desde la afirmación 

categórica hasta la matización histórica.

Aunque los múltiples comentarios que originó el enfrentamien-

to entre Octavio Paz y Carlos Monsiváis se refirieron mayoritaria-

mente a la discusión sobre el carácter del escritor en la sociedad y 

en la viabilidad o fracaso del socialismo como proyecto histórico, 

se pueden encontrar, aunque aislados y no tan profundos, algunos 

comentarios generales a las posiciones que sobre México sostuvie-

ron ambos escritores.

122 Ibidem, p. 31.
123 “Quiero que se me entienda afirma ahora y lo subrayados son de prontitud.
 “Si a Paz le importa ser entendido deberá recelar un poco más de sus generali-
zaciones. De lo contrario siempre requerirá de varios escritos para `fijar el sentido 
de lo que dije’ ”. Monsiváis Carlos, “Recapitulación... op. cit., p. 31.
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En la mesa redonda que a la polémica dedicó el equipo que pu-

blicaba el suplemento cultural de El Universal se opinó que además 

del evidente desprecio elitista de Paz por el trabajo populista de 

Monsiváis, ambos autores, y con ellos todos los que hablaban del 

país, se encontraban lejos de México.124

Por otro lado en sólo uno de los varios artículos que Manuel 

Blanco le dedicó a la polémica desde su sección en El Nacional 

abordó la temática sobre México que ambos autores discutían. Para 

Blanco el proceso de anecdotización y mitificación que de la histo-

ria hacía Paz lo llevaba a la conclusión de que la lucha por la mo-

dernidad no pasaba por las clases, sino que se daba a través de dos 

conciencias y de dos Méxicos. Blanco no compartía esta opinión, 

pues para él la historia era la lucha de dos clases, no de dos Méxicos 

solamente como pretendía presentarlo el poeta.125

La polémica con Carlos Monsiváis llegó a su fin. Octavio Paz 

continuó reforzando sus ideas al respecto de los tópicos discutidos. 

Apenas dos años después volvió a insistir con la misma determina-

ción en que la debilidad de los partidos políticos de oposición era 

la causa principal de lo antidemocrático del sistema político mexi-

cano, no al revés. En esa ocasión el poeta agregó que la existencia 

del pri en la historia de México había traído cosas positivas (la es-

tabilidad política y la creación de condiciones para el desarrollo de 

la democracia) y que, además, esa institución política había sido la 

solución intermedia entre la democracia pura y la dictadura.126

124 “Nadie puede hablar hoy en este país de revolución o cosas semejantes, sin ha-
ber probado la violencia y la dispersión de las luchas de posesionarios, ni el grado 
de mediatización de ciertos grupos obreros, ni la complejidad del panorama de 
las clases en el campo. Sin este mundo concreto de todos los días, que obliga a 
replantearse lo que uno tiene en la cabeza y lo que hace, no hay vacuna contra el 
despotismo, el sectarismo, el autoritarismo y demás, de la izquierda”. Varios, “El 
equipo no soporta... op. cit., p. 10.
125 Blanco Manuel, “Agujas...” op. cit., 17 de enero de 1978.
126 Uno más Uno, 30 de septiembre 1980, p. 22.
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Tiempo nublado (1983) 

En este libro cuyo tema central es la reflexión sobre los problemas 

contemporáneos y el significado político del Imperio totalitario 

soviético y de la democracia imperial estadunidense, podemos en-

contrar sólo unas cuantas páginas en las que aparecen algunos ele-

mentos que nos muestran la apreciaciones del poeta sobre la crisis 

económica en la que ya se debatía nuestro país en esos años. 

Para Octavio Paz las causas de la crisis económica en México 

eran de sobra conocidas, y entre ellas destacaba, en primer lugar, a 

los elementos externos, o sea: el deterioro de la economía mundial 

(inflación, desempleo, baja de los precios del petróleo y las mate-

rias primas, altas tasas de interés bancario, etcétera), y, en segundo 

lugar,

[…] la imprevisora y aventurada gestión del gobierno mexicano que, una 

vez más se reveló incapaz de oír a todos aquellos que expresamos nuestra 

inquietud ante la forma desenvuelta en que se administraba la recién des-

cubierta riqueza petrolera; y la enfermedad endémica de los regímenes 

patrimonialistas como el mexicano: la corrupción y la venalidad de los 

funcionarios.127

Lo primero que llama la atención de este diagnóstico paciano es la 

asunción de un discurso que “el sentido común” había generado e 

instaurado como explicación generalizada en la sociedad mexica-

na. En esta interpretación la culpa de la crisis primero se debía a 

causas exógenas (“la crisis nos llegó por contagio”), y al interior la 

responsabilidad era endosada única y exclusivamente al gobierno. 

Así, otros sectores de la sociedad, en concreto la clase empresarial, 

encargada de “emprender” y poner los capitales a trabajar, quedaba 

exenta de culpa. En esta por demás simple explicación se llegaba al 

extremo repetido incansablemente de que, dentro de las respon-

sabilidades gubernamentales en el estallido de la crisis, una de las 

127 Paz Octavio, Tiempo… op. cit., p. 125.
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principales había sido la enorme corrupción existente dentro de la 

burocracia estatal.

Señalé que la anterior era una explicación de sentido común 

entre comillas, porque dicha forma de entender el surgimiento de 

la crisis evidentemente expresa la opinión de un sector particular 

de la sociedad, el cual debido a su capacidad política y econó-

mica tiene los medios para reproducirla y hacer que su explica-

ción par ticular se trastoque en la explicación general asumida por 

la mayoría de la sociedad. Desde esta perspectiva, es obvio que 

un análisis que exime de responsabilidad a la burguesía nacional 

y achaca toda la culpa tanto a factores externos, así como a la 

idiotez y a las corruptelas del gobierno, cumple un papel político 

y hegemónico fundamental. En este caso particular vemos a Octa-

vio Paz asumir, repetir, ergo: difundir y reproducir tal concepción. 

Es necesario revisar con detenimiento esa descripción del surgi-

miento de la crisis a fin de poder identificar su lógica implícita. En 

esta interpretación se nos dice que si no hubiera contaminación ex-

terna y nuestros gobernantes fueran honrados y no hubiera habido 

crisis ya que el sistema económico por sí mismo, bajo las reglas que 

lo han regido en las últimas décadas, no habría generado las con-

diciones que lo hicieron arribar a ella. Luego entonces, el sistema 

económico por sí mismo funciona perfectamente; los problemas 

no son achacables a esa organización social, sino de las deformacio-

nes que le llegan del exterior, y en eso el gobierno tiene una respon-

sabilidad mínima. Así, la conclusión final es que el sistema puede 

funcionar por sí mismo de manera perfecta, de lo que se trata sim-

plemente es de hacer los ajustes necesarios para prever e impedir la 

aparición de los factores exógenos que generan las crisis, y de esa 

forma el desarrollo económico seguirá sin tropiezo alguno.128

128 Un comentario más detallado de la forma en que se ha consolidado una expli-
cación particular de la crisis y sus causas se encuentra en mi trabajo: La dualidad 
neoliberal en la crítica del Estado, ponencia presentada al Primer Encuentro de La-
tinoamericanistas. América Latina y el Caribe ante la reestructuración del sistema 
mundial. Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, abril de 1993.
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Paz al abordar el tema de la nacionalización bancaria decretada 

el 1º de septiembre de 1982 por el presidente José López Portillo, 

señala (recordándonos la incapacidad de los intelectuales latinoa-

mericanos en general, de los mexicanos en lo particular) que la iz-

quierda nacional y sus intelectuales fueron incapaces de analizar y 

comprender el carácter y las consecuencias antidemocráticas de la 

nacionalización bancaria, y afirma que los mejores ensayos sobre 

esta fase de la crisis económica fueron publicados en Vuelta ya que 

fueron elaborados por dos analistas básicos del equipo de redacción 

de su revista: Gabriel Zaid y Enrique Krauze.129 

El punto anterior resulta de sumo interés ya que Octavio Paz 

asumió con toda claridad y vehemencia un postulado profunda-

mente democrático que en nuestro país encarna en la necesidad de 

evidenciar y combatir al presidencialismo. El poeta es contundente: 

además de las concecuencias estatolatistas que la nacionalización de 

la banca pudo tener, el problema básico y primario es que fue una 

medida ajena a una decisión democrática, fue un decreto presiden-

cialista que no tomó en cuenta para nada a nadie, a ningún sector 

social o partido político. En la firma del decreto se dejó ver de mane-

ra diáfana el enorme poder autocrático en el que se había convertido 

la institución presidencial mexicana. De tal forma, antes de hacer el 

balance sobre las bondades o perjuicios que la medida tendría, era 

deber de todo demócrata dejar claro su oposición a ella en virtud 

de la esencia eminentemente antidemocrática de su puesta en vigor. 

En Tiempo nublado Paz hace continua referencia a sus escritos 

anteriores donde había abordado ya las características del sistema 

político mexicano, me refiero a El laberinto de la soledad, Posdata y 

El ogro filantrópico.

En el libro de 1983 las características centrales del pensamiento 

pacista aparecen con nitidez: 

129 “[…] la actitud de la izquierda y de sus intelectuales, sobre todo si se recuerdan 
sus recientes y ruidosas profesiones de fe democrática y pluralista. A la manera de 
los hebreos fascinados por el becerro de oro, el decreto presidencial los hizo volver 
a su estadolatría”. Ibidem, p. 127.
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a)  la ideología como un elemento característico exclusivo de los 

grupos de izquierda; estos son los únicos que están atrapados 

por y en ella;

b)  la confusión conceptual pacista entre gobierno y Estado se 

sigue manteniendo. De esa forma las conclusiones analíti-

cas del poeta están permeadas por esta falta de claridad, por 

ejemplo, el poeta nos vuelve a decir que:

Para comprender la escasa independencia de los empresarios capita-

listas y de los dirigentes de los sindicatos obreros, debo recordar que 

unos y otros han nacido y prosperado a la sombra del Estado mexica-

no, que ha sido el agente de la modernización del país.130

Repito lo que ya desarrollé más arriba, el Estado mexicano debe 

ser entendido a partir de la vinculación política entre la burocracia 

gobernante, los empresarios capitalistas (en todos y cada uno de sus 

ámbitos y niveles) y por la corporativización de los movimientos 

obrero y campesino; todo estos ámbitos a través de múltiples rela-

ciones y determinaciones conforman al Estado mexicano. Como se 

ve, el gobierno sólo es uno de ellos.

Sólo asumiendo esta caracterización del Estado mexicano y su di-

ferenciación conceptual de la burocracia gubernamental puede sernos 

útil la diferenciación apreciada por Paz entre los grupos que confor-

marían única y exclusivamente a la burocracia política. Estos son:

a)  la clase política propiamente dicha, asociada estrechamente 

al pri,

b)  la tecnocracia gubernamental y,

c)  un grupo que no hay de otra más que llamar cortesanos.131

Es necesario subrayarlo, estos pueden ser los grupos conformadores 

de la burocracia política, no del Estado. Este contempla a muchos 

130 Ibidem, p. 128.
131 Ibidem, p. 127.
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otros sectores junto, obviamente, a la clase política, la tecnocracia 

gubernamental y los cortesanos.

Por otra parte, el diagnóstico paciano sobre la crisis económica 

en nuestro país y sobre la esterilidad propositiva de la intelectua-

lidad mexicana, en particular la de la izquierda, llevan al poeta a 

reafirmar su tesis –ya conocida por nosotros– en el sentido de que 

la única posible solución para que México avanzara sobre sus pro-

blemas políticos y económicos, debía y podía venir de los “intelec-

tuales independientes” quienes tienen la obligación de asumir su 

función crítica y, por tanto, debían atreverse a pensar por su cuenta. 

Sin embargo, el propio Paz nos dice que esto no será fácil ya que 

uno de los principales obstáculos se encuentra en que los medios 

de comunicación masiva en nuestro país están controlados, directa 

o indirectamente, por el gobierno.132

No está de más señalar que precisamente los medios de comu-

nicación masiva constituyen una de las partes fundamentales del 

aparato estatal. Estos medios obviamente están vinculados y con-

trolados por el gobierno, pero en sí mismos ellos coadyuvan a la 

conformación y reproducción de una hegemonía dominante, esto 

es, de una relación de poder.

Después de una serie de ideas en donde Octavio Paz aborda el 

tema del significado de la modernidad para nuestro país,133 el poeta 

llega a una conclusión política concreta sobre el régimen político 

mexicano. En 1983 Paz, sin empacho, afirmaba que:

[En México] el resultado no ha sido la democracia pero tampoco el despo-

tismo sino un régimen peculiar, a un tiempo paternalista y popular, que 

poco a poco –y no sin tropiezos, violencias y recaídas– se ha ido orien-

tando hacia formas cada vez más libres y democráticas.134

132 Ibidem, pp. 128-129.
133 Cfr. Infra. Capítulo sobre modernidad.
134 Ibidem, pp. 173-174.
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Y unas páginas adelante, comentando sobre la situación polìtica 

nicaragüense, el poeta escribía de manera categórica:

[…] un pueblo sin elecciones libres es un pueblo sin voz, sin ojos y sin 

brazos.135

Para cuando se publicó Tiempo nublado, Octavio Paz había aban-

donado su incisiva reflexión sobre la necesidad de democratización 

del movimiento sindical y de las organizaciones campesinas de 

nuestro país. Ahora, en 1983, afirmaba que, aunque poco a poco, el 

régimen político se enfilaba por cauces democráticos. 

Pero nuestro poeta no pudo escabullirse de las paradojas de la 

historia: cuando él le reprochaba acremente al gobierno sandinista 

que no hubiera posibilidad de realizar elecciones libres en Nica-

ragua, el poeta dejaba de lado y hacía una abstracción difícil de 

comprender sobre la situación electoral en nuestro país. No pasó 

mucho tiempo, escasos dos años, para que a raíz de algunos proce-

sos electorales la apreciación pacista de que México aunque paula-

tinamente se iba acercando a la democracia, ocupara nuevamente 

un lugar central en el debate. Y fue cinco años después de aquellas 

afirmaciones, en 1988, cuando la discusión sobre los límites po-

líticos y electorales del sistema político mexicano aparecería con 

todo vigor en la mesa de debates. Por cierto, es necesario recordar-

lo, cuando en 1990 en Nicaragua se realizaron elecciones libres el 

gobierno sandinista aceptó la decisión surgida de las urnas y aban-

donó el poder. En México dos años antes había sucedido algo com-

pletamente diferente, avancemos hacia allá.

Hombres en su siglo (1984) y “La hora cumplida del prI” (1985)

De Hombres en su siglo publicado en 1984 quiero solamente rescatar 

las afirmaciones que Paz hacía sobre lo antidemocrático de la exis-

tencia de un enorme monopolio que tiene bajo su poder a práctica-

135 Ibidem, p. 184.
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mente la totalidad de los medios de comunicación en nuestro país, y 

los problemas que implica para la construcción de una sociedad libre.

Octavio Paz era sumamente incisivo y firme al escribir que era 

necesario que la televisión fuera plural, que fuera abierta:

No una televisión gobernada por un grupo de burócratas empeñados en 

hacer la unanimidad en torno al Jefe y a la Doctrina o en vender este o 

aquel producto. Le pedimos una variedad de canales de televisión que ex-

presen la diversidad y pluralidad de la cultura mexicana: la llamada alta 

cultura y la cultura popular, la cultura central y la cultura periférica, la de 

la ciudad de México y la de la provincia, la de las mayorías pero también 

la de las minorías, la de los críticos disidentes y la de los artistas solitarios. 

Queremos una televisión que sea el medio para que los mexicanos se co-

muniquen entre sí y con el mundo que los rodea. No una televisión sino 

muchas televisiones, y todas en sentido distinto.136

Para Paz era claro que la democracia se basa en el reconocimiento 

de los otros y el respeto que a sus opiniones tengamos, y para poder 

conocer esas distintas perspectivas, lo primero que se requiere es 

poder escucharlas. En sociedades tan amplias y complejas como lo 

son las modernas:

[…] la televisión tiene dos posibilidades. La primera: acentuar y fortalecer 

la incomunicación, por ejemplo, cuando magnifica la autoridad y hace 

del Jefe una divinidad que habla pero no escucha. Asimismo, la televisión 

puede hacer posible el diálogo social reflejando la pluralidad social, sin 

excluir dos elementos esenciales de la democracia moderna: la libre crítica 

y el respeto de las minorías. La televisión puede ser el instrumento del 

César en turno y así convertirse en un medio de incomunicación. O puede 

ser plural, diversa, popular en el verdadero sentido de la palabra. Entonces 

será un auténtico medio de comunicación nacional y universal.137

136 Paz Octavio, Hombres en su... op. cit., pp. 78-79.
137 Ibidem, pp. 79-80.
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Con el transcurrir del tiempo, las apreciaciones de Octavio Paz so-

bre el dique político que significaba la televisión privada para el 

avance de la democracia en nuestro país, hicieron que ese obstáculo 

fuera cada vez más evidente y el proceso electoral de 1988 represen-

taría un clímax en este sentido.

Es significativo que a pesar de la enorme claridad que el poeta 

tiene sobre las distintas posibilidades de utilización de la televisión, 

sea incapaz de profundizar la reflexión para extraer la consecuencia 

natural de su idea, esto es, el papel político central que los medios 

en general y la televisión en particular tienen en la conformación 

del Estado. Para Paz la televisión con todas sus virtudes y sus defec-

tos aparece como una instancia meramente comunicativa alejada 

de los intereses hegemónicos estatales. Al contemplarla de esa ma-

nera es por lo que nuevamente él cae en la costumbre de sugerir 

mediante buenos deseos y consejos el rol que la televisión debería 

asumir. Así, la propia acción de aconsejar con base en buena y de-

mocrática voluntad muestra la ausencia de un análisis político de 

fondo sobre el papel que los medios tienen como generadores y 

reproductores de una forma de poder, esto es, en otras palabras, su 

rol protagóníco en la conformación del Estado. Nuevamente, como 

vemos, la igualación de los conceptos Estado y gobierno hacen que 

Paz pierda de perspectiva el rol eminentemente político de, en este 

caso, los medios de comunicación.

Ahora bien, los antecedentes de lo sucedido a nivel electoral 

en 1988 los podemos encontrar en los procesos electorales que se 

realizaron los años inmediatos anteriores en nuestro país. Dentro 

de estos las elecciones locales y federales de 1985 jugaron un papel 

central en el devenir político nacional, y sirven de ejemplo para 

ubicar el cambio de expectativas sobre la posible democratización 

electoral de nuestro sistema político que se había desarrollado en 

el poeta. 

En el número previo a las elecciones federales de julio de 1985 

Vuelta publicó un artículo de Octavio Paz digno de analizar por 

su gran trascendencia dentro de la bibliografía política del autor y 
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para el análisis del quehacer político nacional, me refiero al titulado 

Hora cumplida. 1929-1985.138

En él Paz, después de hacer una revisión de la forma como se ha 

desarrollado el actual sistema político mexicano alrededor del pri, 

llegaba a la conclusión que ya conocemos en el sentido de que en 

nuestro país existe una ausencia de tradiciones democráticas y una 

mala costumbre de los intelectuales, cuya crítica siempre ha sido 

ideológica.

Además el poeta llegaba a una conclusión: o avanzábamos hacia 

la democracia o la nación se estancaba, y, para coadyuvar al avance, 

el intelectual Paz se encargaba de hacer el análisis de los partidos 

políticos contendientes en esas elecciones.

Al Partido Acción Nacional lo presentaba como un partido cuya 

crítica estaba fundada en principios democráticos. Aquí es nece-

sario recordar cuál es, para el poeta, el país democrático par exce-

llence, el futuro del mundo: Estados Unidos. Siguiendo con el pan, 

Paz incurría en una contradicción: por una parte comentaba que 

las causas del crecimiento de dicho partido no debían verse en la 

bondad intrínseca de su programa, sino en el descontento de los 

mexicanos por lo sucedido en los últimos sexenios; sin embargo, 

líneas arriba el mismo Paz había señalado que el pan hasta esa fecha 

no había formulado un proyecto nacional nuevo y viable. ¿Enton-

ces qué pasaba ahí? Acción Nacional, ¿tenía o no tenía programa? 

¿Un programa político no es consecuencia de tener un Proyecto de 

nacion? Paz en su artículo no aclaraba este punto.

Inmediatamente después el poeta hacía el análisis del conjunto 

de los partidos de izquierda. A ellos les exigía que respondieran a 

una pregunta básica: ¿qué clase de socialismo pretendían implantar 

en México? y, avanzando sobre una posible respuesta, si ellos con-

testaban su deseo de implantar el socialismo democrático, debían 

138 Paz Octavio, “Hora cumplida (1929-1985)”, Vuelta núm. 103, vol. 9, junio, 1985. 
Reproducido en el volumen El peregrino en su patria, pp. 384-402. Las citas que 
aquí utilizo corresponden a la edición en Vuelta.
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explicar cuál era el sentido concreto de ambas palabras y cómo es 

que pensaban compaginarlas.

Octavio Paz en Hora cumplida nuevamente naufragaba entre 

sus prejuicios ideológicos. Él exigía a la izquierda que definiera su 

concepción de democracia y socialismo pero de inicio ya la descalifi-

caba. Él poeta, como es su costumbre, usó las palabras apropiadas de 

acuerdo con su concepción. Para él la democracia y el socialismo se 

implantan, simplemente no cabe la posibilidad de usar el verbo cons-

truir. El axioma en el que se basa esta concepción es claro, lo vimos 

en el anterior capítulo: el socialismo es sinónimo de estatización y, 

por lo tanto, el socialismo es el sometimiento de las libertades de la 

sociedad civil y, por tanto, es la contraparte de la democracia. 

Al soslayar la discusión dentro de la izquierda a nivel mundial 

en referencia a la relación entre la construcción del socialismo y su 

vinculación inherente al desarrollo de la democracia, la confusión 

en Paz se hacía todavía más clara y así él no tendría empacho en 

fustigar a los socialistas mexicanos por no ser democráticos al estilo 

de los partidos socialistas triunfadores en España o Francia.139 El 

análisis profundo respecto a la actividad política concreta de am-

bos partidos europeos, nuevamente es dejado de lado en aras de la 

descalificación contra la izquierda nacional.

Meses después de haber sido publicada la Hora cumplida Paz 

adelantó algunas ideas más que enriquecen su apreciación sobre 

el papel que cumplen los partidos de izquierda en nuestro país. 

En esa ocasión el poeta expresó que si bien la izquierda mexicana 

no tenía una fuerza real, ella era consentida y subsidiada por el 

gobierno para que tuviera presencia en los medios y en las uni-

versidades, todo esto con el objetivo gubernamental de enfrentar 

a las opciones partidarias conservadoras y, en concreto, al Partido 

Acción Nacional.140

139 Paz Octavio, Tiempo... op. cit., p. 26.
140 “[…] El Estado paternalista mexicano es el gran protector de ese mundo de 
izquierda.
 J.F.R. –¿Y por qué?



387

Capítulo IV. El análisis y la crítica de Octavio Paz al sistema político mexicano

En Hora cumplida, Paz una vez eliminada la viabilidad de los 

programas de la izquierda por no ser esta una opción democrática, 

se dedicaba a revisar al pri bajo el sugerente título de “La tabla de 

salvación”. Después de reseñar algunos de los logros alcanzados por 

el partido oficial llega al espinoso asunto de la crisis, y la explicación 

que hace de ella, según vimos en páginas recientes, es de antología:

El desastre fue el resultado de causas que estaban más allá del control del 

gobierno –la crisis financiera mundial, la baja del precio del petróleo, las 

altas tasas de interés bancario en los Estados Unidos– y de otras que son 

imputables a la administración mexicana: la corrupción y, fundamental-

mente, los planes faraónicos.141

Frente a lo evidente las palabras salen sobrando. Las contradiccio-

nes generadas en la estructura productiva y que hasta el propio go-

bierno había reconocido, simplemente no existían. Con una buena 

administración –inteligente y honesta– las crisis cíclicas del capita-

lismo generadas por las propias contradicciones del sistema, no son 

otra cosa que invenciones imaginarias de algún economista cegado 

por la ideología, sumiso de teorías trasnochadas.

Finalmente en su artículo Paz nos anunciaba que ya comenzá-

bamos a salir del hoyo financiero, por lo cual ya era posible em-

pezar a caminar hacia la democracia, una vez que la cadena que 

teníamos atada al pie había sido eliminada. Cualquier opción re-

ferente a salir de la crisis construyendo la democracia y no por me-

didas implantadas por un cierto grupo de burócratas y tecnócratas 

cuya vocación democrática es obviamente inexistente (y para con-

firmar ello basta revisar la historia nacional de las últimas décadas) 

 O.P. –En el caso de México, creo que es una manera, para el Estado, de defen-
derse de su gran enemigo, que es el partido conservador. La izquierda sirve de 
escudo, de fuerza de choque, contra el Partido de Acción Nacional”. Paz Octa-
vio, “Miradas sobre el mundo actual”, entrevista por Jean François Revel, Vuelta 
núm. 114, mayo de 1986, México, p. 31.
141 Paz Octavio, Hora cumplida… op. cit., pp. 11-12.
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simplemente no cabía aquí. Además, la debacle actual de nuestra 

economía no sonrojaría al autor de la explicación citada porque  

en el mismo párrafo encontramos su curación en salud: el descen-

so de los precios del petróleo no fue culpa de la administración 

mexicana sino de factores externos. ¿Y la responsabilidad de prever 

y no repetir errores?, tan sencillo como que no constituye un factor 

para la discusión.

Paz terminaba su Hora cumplida afirmando que México debía 

avanzar hacia una democracia moderna por la vía de un cambio 

gradual, por evolución, y para ello daba dos consejos al pri:

1.  que ojalá retomara su totalidad y, 

2.  que así aprendería a compartir el poder con los otros parti-

dos y grupos. 

Buenos consejos y deseos absolutamente alejados de la actividad 

política básica, del quehacer político, del partido oficial. Nuestro 

poeta al dar estos consejos al pri evidenciaba que había sucumbido 

a la trampa de acudir y hacer un llamado a la buena voluntad de los 

sujetos políticos dejando de lado el reconocimiento y análisis de las 

condiciones históricas concretas. 

Desde mi punto de vista la democracia no se pide ni se otorga, 

se construye con la participación de toda la sociedad. La tarea en-

tonces es trabajar políticamente para que la sociedad recupere su 

capacidad de tomar las decisiones que ha delegado a cierto sector, y 

la única forma es la lucha consciente de todos los que integran esta 

sociedad en su conjunto; no se trata de mendigar la democracia, o 

de dar consejos para que el Estado (¿Big Brother?), o el presidente 

(¿Big Tlatoani?) la otorgue.

Además, como he insistido, la posibilidad de democratización 

del pri es una simple recreación imaginaria producto, en el me-

jor de los casos, de conciencias de buena voluntad. El análisis con-

creto de la conformación del Partido, su vinculación con el Estado 

y sus prácticas políticas internas y externas llevan a extraer una 

conclusión clara y contundente: la democratización del pri sólo 
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es posible si se termina con el pri, la democratización del Partido 

llevaría a su extinción tal y como lo conocemos. Paz se resiste a 

reconocer esta tesis que, sin embargo, es cada día más evidente 

e, incluso, es aceptada por algunos miembros críticos del propio 

partido estatal.

Pasión crítica

En 1985 se publicó una recopilación de entrevistas realizadas desde 

1970 a Octavio Paz.

En una de ellas, concedida a Antonio Marimón en noviembre 

de 1981, el poeta fue cuestionado acerca de su añeja propuesta en 

el sentido de que nuestro país necesitaba la conformación de una 

amplia alianza popular.

En su contestación Octavio Paz reafirmaba que, según su punto 

de vista, lo que se necesitaba en México era la creación de un nue-

vo partido político del cual no lograba visualizar con claridad su 

denominación (socialista democrático o socialdemócrata) que re-

pensara los problemas mexicanos y les diera soluciones que fueran 

nuestras, respetando el pluralismo y la libertad individual. Asimis-

mo, Paz señalaba que dicho partido no podría ser encarnado por 

el pri y, sobre el posible surgimiento de ese nuevo partido, el poeta 

repetía su tono profético expresado en 1978 en su artículo “El ogro 

filantrópico” de que:

Podría ser un partido que surgiese de una división en el pri. Esa es una de 

las posibilidades históricas. O podría nacer de una crisis muy profunda 

de la izquierda mexicana. En este caso sería el resultado de una evolución 

muy lenta.142

A continuación el poeta insistía en exigirle a la izquierda nacional 

el cumplimiento de una serie de requisitos si es que ella quería con-

vertirse en una opción real dentro del espectro político de nuestro 

142 Paz Octavio, Pasión crítica, op. cit., p. 245.
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país. Los puntos que a consideración de Paz la izquierda mexicana 

debía resolver eran:

a)  reconciliarse con el pasado de México, con su tradición;

b)  elaborar un proyecto nacional que tuviera en cuenta las ex-

periencias del siglo xx;

c)  repudiar “en serio” su pasado estalinista a través de un análi-

sis severo y no con la simple denuncia del culto a la persona-

lidad; y 

d)  romper con los regímenes espurios que habían usurpado el 

nombre del socialismo.143

Finalmente en esta entrevista al poeta se le preguntaba sobre su 

participación activa dentro de la programación del monopolio pri-

vado de la televisión mexicana, en el sentido de que si ese trabajo no 

significaba una contradicción con sus apreciaciones críticas sobre 

la necesidad de la existencia de pluralismo en los medios naciona-

les; Paz contestó que:

[…] En cuanto a mi utilización de espacios no ortodoxos para los intelec-

tuales: creo que los espacios son buenos si uno los usa bien. Lo que yo dije 

en Televisa no fue nada distinto de lo que he dicho en Plural y en Vuelta. 

Lo único que se me podía reprochar es que, por las necesidades del mismo 

medio, tuve que ser más ligero y corto. […] En fin, no estoy arrepentido. 

No creo haber cometido un pecado. Lo habría cometido si hubiese dicho 

cosas distintas de las que digo. No acepté ninguna censura y nunca sometí 

a mis textos a una idea previa.144

Paz terminó reafirmando su convicción de que la televisión de 

nuestro país debía caracterizarse por ser plural en la medida en que 

en nuestra nación existía una diversidad y complejidad de públicos.

143 Ibidem, pp. 245-246.
144 Ibidem, p. 252.
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En otra entrevista de ese mismo 1981 reproducida también en Pa-

sión crítica, ésta concedida a la revista Razones, la apreciación pacista 

sobre el sujeto del cambio democrático necesario para el desarrollo 

de nuestro país, parece contradecirse con lo afirmado sobre la nece-

sidad de conformar un nuevo partido diferente al pri. En esa ocasión 

Paz, comentando sobre el significado histórico del movimiento de 

1968 en México, señaló que dicho movimiento mostró la existencia 

de una clase media que quería participar políticamente, esto es, que 

la sociedad había cambiado ahora era más compleja y diversa:

Por eso es urgente continuar, profundizar y ampliar la incipiente y toda-

vía muy incompleta reforma política del país. El próximo paso debe ser, 

quizá, la reforma democrática dentro del mismo pri. De lo contrario, no 

podrán evitarse nuevos estallidos y convulsiones. […] Los sucesos de 1968 

contenían una doble lección, clara para todos aquellos que los veíamos sin 

los anteojos ideológicos: primero, la urgencia de una reforma democrática 

(algo que, con lentitud e imperfecciones, ya está en vías de realización); 

segundo, la necesidad, para los escritores, de preservar su independencia 

lo mismo frente a los gobiernos que ante los partidos.145

Paz, como vemos, reafirmaba dos de sus ideas centrales: a) es ne-

cesario (y posible) la reforma democrática interna del pri y, b) se 

puede hacer análisis social sin contaminación ideológica.

La posibilidad de la reforma interna del pri como condición del 

avance democrático del país mueve a dos comentarios:

1.  Tal afirmación está ya plenamente alejada del juicio que en 

diversas ocasiones el poeta había externado en el sentido de 

que para democratizar al sistema político mexicano era ne-

cesaria e imprescindible la creación de una alianza popular o 

un nuevo partido distinto al pri. 

2.  La posibilidad de hablar de una reforma democrática del pri 

excluye la correcta apreciación sobre las características histó-

145 Ibidem, p. 262.
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ricas y políticas de este instituto político. El pri simplemente 

no puede democratizarse, su organización y constitución no 

lo permiten, y, por tanto, hablar en serio de democratizarlo 

significa hacer referencia a su necesaria desaparición. A es-

tos puntos habría que añadir el presidencialismo del sistema 

político mexicano y, por tanto, la dependencia del pri de esa 

figura presidencial.

Recordemos sin embargo que esta poca claridad de Paz sobre las ca-

racterísticas del pri no es nueva. Desde sus primeros escritos refle-

xivos sobre el sistema político mexicano, encontramos una obsesión 

por señalar la necesidad de democratizar, por ejemplo, al movimien-

to sindical de nuestro país y –según vimos– al no contemplar el ca-

rácter corporativizador del partido gobernante como un elemento 

axial del sistema político mexicano, le es imposible pensar al pri en lo 

particular, y al Estado mexicano en lo general, en sus justos términos. 

En ese mismo año de 1985 la idea sobre la posible democra-

tización del pri y del avance lento pero seguro de la reforma de-

mocrática del régimen fue negada políticamente una vez más, al 

producirse en nuestro país un proceso electoral a nivel de varias 

gubernaturas en donde la cualidad antidemocrática del pri y del 

sistema político mexicano se vieron con claridad meridiana.

En la última entrevista –que data de mayo de 1985– reproducida 

en este libro Octavio Paz se refirió específicamente al punto que 

acabo de comentar sobre la relación entre los movimientos obreros 

y campesinos con el pri. Paz en ese entonces afirmó que:

La base del sistema mexicano es el control de las organizaciones obreras, 

campesinas y populares. Pero la palabra control contiene la idea de domi-

nación y mando; la relación entre esas organizaciones y el sistema es más 

sutil y libre. Habría que hablar más bien de cooptación de los dirigentes 

obreros, campesinos y populares.146

146 Ibidem, pp. 286-287.



393

Capítulo IV. El análisis y la crítica de Octavio Paz al sistema político mexicano

Paz reducía toda la complejidad que significa la mediatización de 

los movimientos obrero, campesino y popular en nuestro país a la 

integración y cooptación de los dirigentes de dichos movimientos. 

Además, señalaba que uno de los factores centrales para entender 

por qué se ha sostenido el sistema es que los gobiernos revoluciona-

rios, vía el populismo, no habían sido indiferentes a las demandas 

de los trabajadores, especialmente los urbanos. De ahí explicaba el 

surgimiento y ahondamiento de la diferencia entre los trabajadores 

obreros urbanos y los olvidados campesinos rurales. Por lo tanto, 

concluía que son los campesinos los que han pagado los costos de 

la modernización.

El poeta al avanzar en su reflexión señalaba que así como los 

movimientos obrero y campesino han sido cooptados por el Estado 

lo mismo ha sucedido con muchos e importantes líderes de la clase 

empresarial, así como del sector intelectual.

Con estos antecedentes Paz retomaba lo expresado en El ogro 

filantrópico, y concluía que el grupo dirigente del sistema políti-

co mexicano estaba conformado por dos cuerpos burocráticos: el 

político, integrado por los dirigentes de los tres sectores priístas; y 

el gubernamental, compuesto por todo el aparato burocrático pro-

piamente dicho:

Estas dos burocracias concentran un inmenso poder político, económico y 

social. […] hoy son el principal obstáculo a que se enfrenta toda tentativa 

de renovación democrática. Las dos burocracias se oponen, casi instintiva-

mente, a un cambio que ponga en peligro sus enormes privilegios.

 La paradoja del México contemporáneo reside en la doble faz de nues-

tra burocracia: ha sido el intrumento del cambio social y, hoy, es el obstá-

culo del cambio político.147

Según hemos visto anteriormente lo que para Paz es una paradoja, 

puede explicarse en función de la diferenciación conceptual entre 

147 Ibidem, p. 289.
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gobierno y Estado. El Estado mexicano se conforma tanto por el 

aparato burocrático como por lo que Paz denomina burocracia po-

lítica, pero además en él participan distintos sectores sociales que 

pugnan por el aseguramiento y protección de sus intereses. Por ello 

se puede entender que el Estado mexicano haya sido intrumento 

del cambio social, del desarrollo económico de las últimas décadas, 

pero asímismo, que vea con reticencias la posibilidad de establecer 

cambios en su estructura. No existe ninguna paradoja; el Estado 

mexicano cumple con sus objetivos resguardando los intereses de 

los sectores sociales que en él están representados.148

Esta entrevista de 1985 también resulta significativa pues en ella 

el poeta mostraba un cambio en su apreciación sobre el sistema 

político mexicano y concretamente sobre el pri. Ahora Paz, lejos de 

referirse a una dictadura sui generis, nos aclaraba que:

[…] puede hablarse de un monopolio del pri pero no de una dictadura. 

Varias veces he dicho que vivimos en un régimen peculiar, un régimen 

hacia la democracia. […] o damos un paso definitivo hacia la democracia 

o la nación se estanca.149

Paz afirmaba que el pri había dado estabilidad al país, que no había 

implantado el terror ideológico y que había sido el gran canal de 

la movilidad social, pero simultáneamente había sido el causante 

de la inmovilización de nuestra vida política, para lo cual no había 

vacilado en usar la fuerza y la represión para conservar el poder.

Otro cambio sustancial en las apreciaciones pacistas es el que 

se refiere a la explicación sobre la debilidad de los partidos políti-

cos de oposición. Ahora el poeta señalaba en primer lugar que se 

debía a la enorme diferencia de recursos en comparación al pri, 

148 En ese sentido resulta lógica la afirmación, que párrafos más adelante el poeta 
hace en la misma entrevista, cuando señala que: “[…] la ausencia de tradiciones 
democráticas. Los largos años de dominación del pri no son una novedad históri-
ca para los mexicanos”. Ibidem, p. 289.
149 Ibidem, p. 290.
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y a que el poder no había vacilado en intimidarlos y reprimirlos. 

Pero Paz no alejaba demasiado el dedo del renglón que guiaba sus 

afirmaciones de años atrás, pues decía que también había otro 

tipo de factores particulares e históricos que coadyuvaban a en-

tender la debilidad de cada uno de esas instituciones políticas de 

oposición. Dentro de esas limitaciones de los partidos de opo-

sición subrayaba que ninguno, fuera de derecha o de izquierda, 

había asumido las nuevas reflexiones que sobre el Estado se esta-

ban haciendo en todo el mundo, y que no sólo habían reintegrado 

a la discusión al liberalismo sino que habían abierto otras amplias 

perspectivas.150

Particularmente el poeta le reprochaba una vez más a la izquier-

da nacional los mismos puntos que siempre le ha reclamado: 

a) que no había lavado lo suficiente su pasado estalinista;

b) que seguía obsesionada e hipnotizada por la figura del Estado;

c) que tenía que mexicanizar su lenguaje, y, sobre todo, que

d) debía aclarar qué tipo de socialismo quería.151

Utilizando como ejemplo la forma personal y antidemocrática 

como se realizó la nacionalización bancaria, Paz expresaba que si 

150 “Aunque el pan ha lavado su pasado autoritario con más éxito que el psum 
(coalición del antiguo partido comunista con otros grupos) su pasado stalinista, 
no ha logrado renovar enteramente a su doctrina. Durante los últimos años ha 
aparecido en Occidente un pensamiento crítico del Estado que no sólo renueva 
la tradición liberal sino que abre nuevas perspectivas. No parece que esas co-
rrientes intelectuales hayan penetrado en el pan. Esta crítica moderna al Estado, 
que es una real y profunda novedad intelectual en el pensamiento de este fin de 
siglo, tampoco ha hecho vacilar las petrificadas convicciones de muchos intelec-
tuales mexicanos, sobre todo de izquierda”. Ibidem, pp. 291-292.
151 “He llamado básica a esta pregunta. Agrego que es urgente contestarla. La pa-
labra socialismo cubre una serie de realidades distintas. […] Si lo que nos propo-
nen es el socialismo democrático, deben entonces decirnos en qué consis te. 
Para esto deben definir de una manera real y concreta el sentido de las palabras 
socialismo y democracia y, en seguida, mostrar cómo y de qué manera pueden 
compaginarlas.
 “[…] Así habrán dejado de ser sectas de las catacumbas y se habrán convertido 
en lo que todos deseamos: un interlocutor nacional”. Ibidem, pp. 294, 295.
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queríamos avanzar en la modernización del sistema político mexi-

cano, debíamos abordar y eliminar un primer obstáculo encar-

nado por el centralismo y el patrimonialismo, lo cual difícilmente 

se podría realizar mientras careciéramos de una crítica política y 

de una vida social democrática. 

Octavio Paz concluía su entrevista y todo el libro especificando 

que:

No necesito repetir que, por sí sola, la democracia no puede resolver nues-

tros problemas. No es un remedio sino un método para plantearlos y entre 

todos discutirlos. Además (y esto es lo esencial) la democracia liberará 

las energías de nuestro pueblo. Así, la renovación nacional comienza por 

ser un tema político: ¿cómo lograremos que México se convierta en una 

verdadera democracia moderna? No pido (ni preveo) un cambio rápido. 

Deseo (y espero) un cambio gradual, una evolución.152

Una pequeña muestra de la manera en que la democracia podría li-

berar las energías del pueblo mexicano no tardó en llegar. En 1988, 

de cara al proceso electoral federal que se viviría en ese año, el pue-

blo de México participó de una manera como no lo había hecho 

en décadas. Lo que sucedió, la manera en que reaccionó el Estado 

mexicano, el pri-Gobierno y los partidos de oposición, provocaron 

un fenómeno sumamente significativo e interesante. A continua-

ción revisaré la forma en que el poeta explicó y participó en esos 

acontecimientos.

152 Ibidem, p. 298.
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Las elecciones de 1988

Enredo circular:

                           todos hemos sido,

en el Gran Teatro del Inmundo;

jueces, verdugos, víctimas, testigos,

                                                           todos

hemos levantado falso testimonio

                                                       contra los otros

y contra nosotros mismos.

                                              Y lo más vil: fuimos

el público que aplaude o bosteza en su butaca.

La culpa que no se sabe culpa,

                                                    la inocencia,

fue la culpa mayor.

                                Cada año fue monte de huesos.

                                                                          Octavio Paz153

El 6 de julio de 1988 se realizaron en nuestro país elecciones federa-

les para elegir representantes a la Cámara de Diputados, al Senado 

y Presidente de la República. A estos comicios se llegó después de 

seis años de una severa crisis económica, y de un periodo presiden-

cial caracterizado por la inexistencia de elementos trascendentales. 

A nivel económico los indicadores mostraban un sexenio de nulo 

crecimiento, el decaimiento agudo de los salarios reales, un altísi-

mo nivel de inflación que se había incrementado sustancialmente 

a partir de la instauración del Pacto de Concertación Económica 

firmado en diciembre de 1987 por los sectores dirigentes de los em-

presarios, de los obreros y por el gobierno.

A nivel político las cosas no estaban mejor. 

153 “Nocturno de San Idelfonso”, Vuelta.
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Las elecciones más recientes para elegir gobernadores en algu-

nos estados de la República realizadas en 1985, se habían caracteri-

zado por las enormes protestas surgidas a partir de la realización de 

comicios sumamente cuestionados en su legalidad en Chihuahua y 

Nuevo León principalmente.

Asimismo, aunque fundamentalmente fueron fenómenos capi-

talinos, se tenía el antecedente de la irrupción de diversos sectores 

de la sociedad para hacer frente a la incapacidad gubernamental de 

resolver problemas concretos. Uno de ellos, había sido la reacción 

solidaria que la población de la Ciudad de México había tenido a 

causa de los terremotos que sacudieron a la capital en septiembre 

de 1985. Se dijo entonces que la sociedad civil había rebasado y 

evidenciado en sus límites estrechos y timoratos la capacidad gu-

bernamental para ayudar a los miles de damnificados. Los diversos 

organismos estatales se vieron completamente incapacitados, para-

lizados y rebasados por la participación activa de la sociedad para 

organizarse y prestarse ayuda.

Otro hecho que había mostrado el nuevo ímpetu participati-

vo de ciertos sectores sociales había sido el enorme movimiento 

estudiantil de 1987 que se generó en la Universidad Nacional Au-

tónoma de México, y que hizo frente a la pretensión de establecer 

una serie de reformas internas que tocaban diversos factores que a 

la comunidad estudiantil le parecieron inpermisibles. Una de las 

cuestiones que el movimiento del Consejo Estudiantil Universita-

rio había evidenciado era la gran capacidad de respuesta y movili-

zación de este sector social.

El 11 de febrero de 1988 en ocasión de su segunda visita a la 

Universidad Nacional Autónoma de México en un lapso de 16 años 

(la primera desde la noche del 10 de junio de 1971 había sido el 23 

de julio de 1980 para la presentación del libro de Roger Bartra Las 

redes imaginarias del poder político), un Octavio Paz sumamente 

emocionado asistió a la presentación de un libro sobre él, escrito 

por Margarita Murillo. En esa oportunidad se refirió a los estudian-

tes universitarios con las siguientes palabras:
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Haber regresado aquí es haber regresado un poco a mi adolescencia, a mi 

juventud y a algo muy importante: había también el Consejo Universita-

rio. Así como ustedes ahora tienen grandes problemas universitarios y en 

el Consejo Universitario había grandes batallas campales de oratoria, de 

oradores eminentes;

 […] En fin, como ustedes ven, aquella Universidad, aunque mucho 

más pequeña que la de ahora, era ya la misma Universidad, y esto me hace 

decir que yo sí estoy contento por haber regresado aquí, porque la Uni-

versidad no es solamente la universalidad de México. También, en cierto 

modo, si no es su corazón, sí en cierto modo su conciencia. Esa conciencia 

significa, por una parte, ser crítico de la realidad pero también, por la otra, 

ser tolerante. El ejercicio de la inteligencia es el ejercicio del rigor, pero 

también de la tolerancia.154

Por lo que respecta a la vida política partidaria, uno de los hechos 

más significativos había sido el surgimiento de una crisis y división al 

interior del partido de Estado. Dicha división se dio a raíz de la apari-

ción al interior del pri de un movimiento que pregonaba la necesaria 

democratización del partido, para que, entre otras cosas, las bases pu-

dieran elegir realmente a los candidatos que ellas desearan. Este movi-

miento, encabezado por el ex gobernador de Michoacán Cuauhtémoc 

Cárdenas y por el ex secretario de Educación Pública y ex presidente 

del pri Porfirio Muñoz Ledo, junto a otras varias distinguidas perso-

nalidades de la fracción política conocida con el nombre de Corrien-

te Democrática, había sido obligado a separarse del pri al no haber 

encontrado ahí los cauces suficientes para hacer avanzar su posición.

Frente al proceso electoral presidencial de ese año la mayoría de 

la Corriente Democrática decidió afiliarse al Partido Auténtico 

de la Revolución Mexicana, para desde ahí luchar por la presiden-

cia llevando como candidato al hijo del general Lázaro Cárdenas. 

Al interior del partido gubernamental, en aras de maquillar con 

aires democráticos su elección de candidato después de las fuertes 

154 La Jornada, nota de Pablo Espinosa, 12 de febrero de 1987, p. 5.
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críticas al respecto que habían encarnado en los señalamientos de 

la Corriente Democrática, se llevó a cabo la comparecencia de seis 

precandidatos que bajo el nombre de “distinguidos priístas” se en-

cargarían de presentar su programa de trabajo y su proyecto gene-

ral de gobierno para la nación. 

El resultado no logró los fines de vestidura democrática que se 

habían planteado, sino al contrario, los hechos que se dieron pu-

sieron al descubierto el carácter fársico de dicha comparecencia y 

evidenciaron los diversos entretelones de la pugna entre los dis-

tintos precandidatos. Se llegó al extremo nunca antes visto de que 

uno de esos distinguidos priístas, al tener conocimiento de que él 

no sería el elegido, intentó desviar la atención y hacer un destape 

prematuro de otro de sus camaradas para así evitar que el elegido 

real pudiera asumir su encomienda. Ese intento, aunque proble-

matizó y cuestionó el ritual, no funcionó y el pri eligió como su 

candidato a la Presidencia al que hasta ese momento era secretario 

de Programación y Presupuesto, Carlos Salinas de Gortari, a quien 

la opinión pública identificaba como el responsable de proponer 

y llevar a cabo el programa de austeridad económica y recorte del 

gasto público que se había realizado durante el sexenio que estaba 

por terminar.

El candidato del pri era identificado plenamente como un cre-

yente y profundo seguidor de la política de austeridad económica 

y se tenía por seguro que había sido esa vocación y compromiso 

por desarrollar dicha estrategia lo que lo había hecho merecedor 

de la elección final. Un elemento significativo más que hay que se-

ñalar es que el mismo Salinas era visto con profundo desagrado por 

los jerarcas del sindicalismo oficial integrantes del pri, quienes más 

allá de la pantalla y del tinglado obligado, se encargaron de hacer 

campaña contra él en sus respectivos bastiones de poder.

Por su parte, al interior del sector partidario empresarial del 

país se presentó la consolidación de una fuerza que bajo el nombre 

de “neopanismo” se hizo hegemónica al interior del pan, y lanzó 

como su candidato a la Presidencia bajo el emblema de ese partido 



401

Capítulo IV. El análisis y la crítica de Octavio Paz al sistema político mexicano

al co nnotado empresario sinaloense Manuel J. Clouthier, quien, 

enarbolando la bandera de la lucha contra la corrupción priísta 

como la causante de la crisis económica, y de la necesidad de re-

cuperar la libertad de empresa en nuestro país en contra del in-

tervencionismo estatal en la economía, logró aglutinar a un sector 

importante de la sociedad que veía en esas proclamas la respuesta a 

sus expectativas y a las explicaciones que de la crisis nacional tenía.

A su vez la izquierda después de mucho tiempo y trabajo había 

logrado unificarse aún más y había formado el Partido Mexicano 

Socialista el cual, como producto de una experiencia nueva, la rea-

lización de elecciones primarias, había elegido como candidato a 

un viejo luchador social cuya popularidad se remontaba al movi-

miento estudiantil de 1968 y era reconocida por amplios sectores 

sociales: el ingeniero Heberto Castillo.

El Partido Revolucionario de los Trabajadores había considera-

do oportuno repetir a su candidata de seis años atrás, la luchadora 

por los derechos y humanos y ferviente buscadora de desaparecidos 

políticos, la señora Rosario Ibarra de Piedra.

Según se fueron desarrollando las distintas campañas electorales 

se presentó un fenómeno que habría de trastocar al sistema político 

mexicano. La candidatura de Cuauhtémoc Cárdenas bajo las siglas 

del Partido Auténtico de la Revolución Mexicana fue aglutinando 

una enorme fuerza social que, al estar desencantada de la política 

económica y social del sexenio delamadridista, vio en la figura de 

Cárdenas la posibilidad de manifestar su reprobación a esa política 

y luchar en contra de una imposición ajena a sus intereses. A la 

candidatura de Cárdenas se sumaron muchos sectores sociales y 

grupos de poder locales de diversas partes de la nación. 

De la misma forma diversos partidos políticos que tradicional-

mente habían jugado el papel de satélites y comparsas del partido 

oficial, vieron en la figura de Cuauhtémoc Cárdenas la posibilidad 

de disputar mayores espacios de poder dentro del juego político 

nacional. El Partido Popular Socialista y el Partido Socialista de los 

Trabajadores bajo el nuevo y oportuno nombre de Partido Frente 
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Cardenista de Reconstrucción Nacional, se sumaron a la candida-

tura de Cárdenas. 

Finalmente, el Partido Mexicano Socialista cuyo candidato He-

berto Castillo se encontraba en una fase avanzada de su campaña, 

decidió sumar sus esfuerzos a esta corriente social y apoyar la can-

didatura del ex gobernador de Michoacán, para de esa forma pre-

sentar un frente más amplio y poderoso con el cual disputar al pri 

la Presidencia de la República.

Así surgió el Frente Democrático Nacional, que con Cárdenas 

como su candidato a la Presidencia se erigió como una fuerza opo-

sitora importante y peligrosa para el partido oficial.

El carácter contendiente del Frente Democrático fue creciendo 

según se acercaba el 6 de julio. Sus cierres de campaña en la región 

de La Laguna, en Michoacán, y en la Ciudad de México, fueron 

apoteósicos. La contra campaña priísta contra el Frente fue au-

mentando en vigor y en virulencia, las descalificaciones y los ame-

drentamientos represivos no se hicieron esperar. Apenas unos días 

antes del proceso electoral, dos de los principales colaboradores de 

Cárdenas en la preparación de la campaña electoral fueron brutal-

mente asesinados.155

La elección del 6 de julio de 1988 ha pasado a la historia como 

una de las fechas más oprobiosas en la historia política contemporá-

nea de nuestro país en la búsqueda de una atmosfera democrática. 

Frente a la abundante votación registrada, la más alta de los úl-

timos tiempos, el sistema electoral gubernamental echó mano de 

todos los recursos a su alcance, sin importar dignidades de por me-

dio, para dificultar el acceso a la información y maquillar los resul-

tados oficiales. El compromiso público de tener resultados parciales 

indicativos de las tendencias de la votación la misma noche del 6 de 

julio fue violado argumentando un pretexto por demás increíble 

y absurdo: la caída del sistema de cómputo preparado ex profeso.

155 No está de más señalar que, a cinco años de distancia, esos arteros crímenes no 
han sido aclarados.
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El pri y su candidato, en medio de un gran nerviosismo, decla-

raron que los resultados parciales que ellos tenían indicaban que 

el país había entrado a una nueva etapa política en donde se había 

acabado el monopartidismo, pero se apresuraban a declarar que, 

pese a todo, habían ganado la elección presidencial.

La misma noche del 6 de julio los tres candidatos independien-

tes dando una enorme muestra de unidad democrática hicieron 

una visita conjunta al Secretario de Gobernación, encargado oficial 

de la realización de los comicios, y le exigieron que los resultados 

electorales se dieran a conocer a la brevedad y que se aplicara la 

ley en el sentido de impedir que algún partido en lo particular se 

arrogara algún triunfo mientras no hubiera cifras claras al respecto.

Lo que vino después del día de las elecciones fue la lucha encar-

nizada por parte del pri de imponer como ganador a su candidato 

basándose en un resultado sumamente cuestionado y poco creíble. 

La atención de la opinión pública cayó sobre las discusiones que el 

Colegio Electoral llevaba a cabo, y en donde los paquetes de votos 

conteniendo las boletas utilizadas en toda la República se convir-

tieron en la materia central de discusión, ya que estos significaban 

la posibilidad de demostrar que el número de votos no correspon-

día a las actas levantadas en las casillas y, por tanto, serían la prue-

ba contundente de la realización del más grande fraude electoral 

en la historia del país.

Finalmente, el pri impuso como ganador a su candidato y fue 

imposible acudir a la apertura de los paquetes para comprobar los 

datos aducidos.156 El Congreso de la Unión quedó integrado de 

tal forma que la mayoría priísta no lograba el mínimo necesario 

para aprobar por su cuenta leyes sustanciales. En el Senado cuatro  

156 Tres años después, en diciembre de 1991, habiendo logrado una mayoría más 
grande y significativa en la Cámara de Diputados y siguiendo el mecanismo típico 
del albazo legislativo, el pri logró la aprobación de que todos los paquetes electo-
rales de 1988 fueran incinerados. La posibilidad para que en un futuro la nación 
pudiera comprobar los contenidos de dichos paquetes se perdió en los hornos 
crematorios.



404

El pensamiento político de Octavio Paz. Las trampas de la ideología

candidatos de oposición, integrantes del Frente Democrático, ocu-

paron curules vía el voto directo, los de Michoacán y los del Dis-

trito Federal.

Las elecciones presidenciales de 1988 evidenciaron la aparición 

en nuestro país de una enorme fuerza social que demostró por la 

vía de la elección pacífica su descontento con un Partido que ocu-

paba el poder y con una política económica y social específica. La 

disputa política fue la más aguda y masiva de la historia posrevolu-

cionaria de México. De cara a estos hechos Octavio Paz tomó par-

tido y se expresó.

En un artículo publicado en octubre de 1987, cuando se esta-

ba en pleno proceso de nombramiento de candidatos e inicio de 

campañas electorales, Paz, entre otras cosas, se había sumado a la 

crítica que a nivel internacional se hacía a nuestro país en el sen-

tido de postular y defender principios democráticos para el ex-

terior cuando esos mismos son normas no respetadas al interior. 

Paz había señalado que la evolución democrática en nuestro país, 

iniciada en 1976 como consecuencia del movimiento de 1968, era 

demasiado lenta y con resultados todavía insuficientes. 

Paz, argumentando la necesidad de presentar abiertamente y sin 

miedos ideológicos nuestra vocación democrática, hacía una revi-

sión histórica de la manera en que la noción democrática fue desa-

rrollada en nuestro país, llegando a la conclusión de que:

En México la defensa de la democracia es la defensa de la herencia de Hi-

dalgo, Morelos, Juárez y Madero. Así, no debe confundirse con la defensa 

del imperialismo norteamericano ni con la de los regímenes militares con-

servadores de América Latina. Tampoco puede confundirse con la compli-

cidad, activa o pasiva, ante la expansión del totalitarismo ruso en nuestro 

continente.157

157 Paz Octavio, “Contrarronda. México, Estados Unidos, América Central, etcéte-
ra”, Vuelta núm. 131, año XI, México, octubre de 1987, p. 17.
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Y, de acuerdo con lo anterior, el poeta afirmaba que la idea demo-

crática era una fuerza histórica en la medida en que se había con-

vertido en una aspiración común de los pueblos latinoamericanos.

Nueve meses después de la publicación de ese artículo, el 6 de 

julio de 1988 al mediodía el poeta Octavio Paz acudió a sufragar 

a la casilla electoral que le correspondía. Si bien en ese momento 

no quiso externar por quién había votado, sí declaró su contento 

porque los hechos estaban mostrando que lo que él había dicho se 

estaba cumpliendo: primero, en nuestro país se estaba dando una 

evolución gradual hacia la democracia, y, segundo, la izquierda se 

había unificado en torno a un candidato, aunque habría que es-

perar que se uniera alrededor de un programa. Asimismo, Paz no 

quiso adelantar vísperas y señalar cuál de los candidatos resultaría 

ganador.158

Apenas cuatro días después, estando en plena efervescencia el 

proceso de impugnación sobre las elecciones, en una nota publi-

cada en el diario ABC de España, Paz –junto a la reproducción de 

su artículo de tres años antes “Hora cumplida”– señalaba que la 

prensa española estaba exagerando al hacerse eco de las denuncias 

de fraude electoral en México. Además, el poeta agregaba que la 

actitud de Salinas era inteligente y generosa, y terminaba afirmando 

que México iniciaba un “proceso moderado de transición política 

hacia un régimen democrático”.159

En las jornadas siguientes se desarrolló en México la campaña 

más grande en la historia contemporánea de nuestro país por la de-

fensa del voto y en contra de la imposición. En medio de esta co-

yuntura, de esta resaca poselectoral, Octavio Paz publicó el 15 de 

julio en México un artículo… sobre el lenguaje de Ramón López 

Velarde.160

158 “Gradual e irreversible el camino a la democracia: Paz”, nota de Braulio Peralta, 
La Jornada, 7 de julio de 1988, p. 20.
159 “¿Quién ganó? y ¿Cómo está lo del fraude? las preguntas en España”, nota de 
Guadalupe Irízar, La Jornada, 11 de julio de 1988, p. 3.
160 La Jornada, 15 de julio de 1988, pp. 17-18.
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Dos días después, el 17 de julio, la opinión del poeta sobre los 

comicios por fin salió en la prensa.... brasileña. En esas declaracio-

nes Paz en términos generales repetía lo declarado al ABC de Ma-

drid: 

a)  México estaba viviendo el inicio de un periodo de transición 

democrática; 

b)  Salinas asumiría el poder con una autoridad disminuida por 

las denuncias de fraude y el crecimiento de los partidos de 

oposición; y

c)  el nuevo gobierno debería hacerse rápidamente de la autori-

dad necesaria para echar a andar las reformas políticas, eco-

nómicas y culturales que el país necesitaba.

Además, aprovechaba para afirmar que si bien en México no existía 

una democracia perfecta, lo que nos diferenciaba de otros países 

latinoamericanos es que no habíamos sufrido una dictadura. 

Paz terminaba sus declaraciones a la prensa brasileña señalando 

que el Estado mexicano debería reducir su presencia en el campo 

económico, y reconocía que el mayor obstáculo para la transición 

democrática lo representaba la burocracia política.161

No fue sino hasta transcurridas cinco semanas de las elecciones 

cuando los lectores mexicanos pudimos conocer la causa del silen-

cio del poeta frente a un fenómeno tan importante y trascendental 

como lo había sido el proceso electoral del 6 de julio: Octavio Paz 

se había prometido no volver a escribir sobre la actualidad política, 

pero hubo de romper sus votos a causa de la grave coyuntura. En 

tres entregas, del 10 al 12 de agosto de 1988, se publicó la reflexión 

pacista sobre el proceso de julio y su significado histórico.162

Iniciaba su análisis haciéndose una pregunta:

161 La Jornada, 18 de julio de 1988, p. 3.
162 “Ante un presente incierto. Historias de ayer. Entreluz: ¿alba o crepúsculo?”, La 
Jornada, 10, 11 y 12 de agosto de 1988.
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Como ocurre siempre en la historia, hoy todos ignoramos qué nos 

aguarda: ¿comienza un periodo de transición pacífica hacia la demo-

cracia o, de nuevo, la obstinación de unos y la ceguera de otros desen-

cadenará la doble violencia que ha ensombrecido a nuestra historia, la 

de los partidos y la de los gobiernos? Antes de que sea demasiado tarde, 

todos debemos hacer un leal y riguroso examen de conciencia.163

El poeta empezaba su respuesta recordándonos el significado polí-

tico del movimiento de 1968, a saber, la expresión de la clase media 

en búsqueda de una sociedad más democrática, y la demostración 

de la existencia de una gran explosión demográfica que posibilitó la 

aparición de grandes movilizaciones. Paz decía que el movimiento, 

lejos de terminar con la masacre de Tlatelolco, había regresado a las 

entrañas de donde había surgido: a la sociedad, y que ahora había 

renacido.

Inmediatamente después Octavio Paz realizaba una suerte de 

síntesis de la idea central que –según él– había inspirado y estaba 

latente en todos sus libros y artículos de reflexión política sobre 

México, desde Posdata. Señalaba que el rasgo distintivo del Méxi-

co contemporáneo es la aparición de un grupo que domina al go-

bierno y a la vida entera, surgido del pri y compuesto por la “clase 

política” (dirigentes de las organizaciones obreras, campesinas 

y populares, sectores del Partido, la burocracia estatal y la de las 

empresas paraestatales). Este grupo era el principal obstáculo para 

la “modernización” política, económica y cultural de México pero 

otro lastre igualmente importante era la debilidad de los partidos 

de oposición.164 

En su revisión histórica afirmaba que ante la inconformidad 

popular, la apertura democrática echeverrista y la Reforma Polí-

tica de Reyes Heroles mostraron los cambios habidos en la actitud 

163 Ibidem, 10 de agosto, p. 10.
164 “Ninguno de ellos representaba, en el sentido mejor de la palabra, la realidad de 
México. Ellos también le quedaban chicos al país”. Ibidem, p. 10.
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del gobierno. Los partidos de izquierda aunque avanzaron hacia 

posiciones democráticas no lo hicieron con el suficiente rigor au-

tocrítico. El pan, después de una crisis, surgió con nuevos líderes 

y renovadas fuerzas que se explican gracias a la afirmación que 

ese partido hace de los valores democráticos; sin embargo el pan 

seguía teniendo graves limitaciones, como lo era su regionalismo.

La segunda entrega comenzaba con una afirmación tajante:

El pri está compuesto no por individuos sino por corporaciones (Heren-

cia de Cárdenas); al mismo tiempo, es la Revolución hecha no sólo Go-

bierno sino Institución (herencia de Alemán). Por lo primero, se funde y 

confunde con la sociedad; por lo segundo, con el Estado.165

Según desarrollé anteriormente en este mismo capítulo, la concep-

tualización que Paz hace de gobierno y Estado es inadecuada y la 

recién citada afirmación del poeta confirma mi apreciación. El cor-

porativismo no es la integración (fusión y confusión) del pri con 

la sociedad, más bien, es la forma mediante la cual se mediatiza a 

ciertos sectores de la sociedad mediante su integración, a través de 

ciertas organizaciones, no sólo al pri o al gobierno, sino al Estado 

en general haciéndolas copartícipes de su ideología, expectativas e 

intereses. Y el pri no se confunde con el Estado por su instituciona-

lización, el pri es parte integrante del Estado.

A partir de ahí Paz, en esta segunda parte de su artículo, rea-

lizaba una revisión histórica sobre la necesidad de modernizar a 

la sociedad y al Estado. Al hablar de los antecedentes económicos 

de las elecciones de ese año, él sabía que la política de austeridad 

instaurada por el gobierno de Miguel de la Madrid para combatir 

la crisis había traído consecuencias ominosas al nivel de vida del 

pueblo mexicano, por lo que se veía obligado a señalar que se debía 

pensar qué hacer al respecto. Su reflexión es un ejemplo de mea 

culpa sin posibilidades propositivas concretas, es la asunción de que 

165 Ibidem, 11 de agosto de 1988, p. 1.
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una política de austeridad necesariamente lleva a esta polarización 

económica de la sociedad, sin embargo, frente a ello queda el recur-

so de darse golpes de pecho:

Debemos oír y atender a las víctimas inocentes de la necesaria pero cruel 

política de austeridad. Hay que remediar lo más pronto posible su situa-

ción, hay que repartir las cargas de modo que los que tengan más sean 

también los que paguen más los costos de la reforma... Pero sin ceder: hay 

que continuarla, extenderla y profundizarla.166

El resto de la segunda entrega pacista se dedicaba a un análisis del 

cual resultaba una crítica detallada de la propuesta política del Frente 

Cardenista de la cual Paz concluía que el neocardenismo no era un 

movimiento político moderno, al contrario, era:

[…] un arcaísmo que no sabe lo que es.167

La tercera y última entrega del artículo donde el poeta expresó su 

opinión sobre la coyuntura poselectoral de 1988 llevó el subtítulo 

de “Entreluz: ¿alba o crepúsculo?”. Paz iniciaba señalando que la 

sorprendente afluencia de votantes del 6 de julio era algo que él, 

a sus 74 años, jamás había visto. Con ello (y aquí Paz repetía lo 

que Salinas había dicho la noche de la elección al autoproclamarse 

vencedor) los mexicanos mediante el voto habían acabado con el 

partido único, y el país ahora avanzaría 

166 Ibidem, p. 12.
167 Paz ve que el neocardenismo está compuesto por los grupos de la izquierda 
tradicional, los partidos paleros del pri y los grupos afectados y amenazados por 
la modernización económica y social, y el alma del movimiento: “[…] está cons-
tituida por un grupo de líderes que han roto con el pri porque quieren volver al 
pasado”. Ibidem, p. 12. 
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[…] en un territorio desconocido: el régimen pluralista de partidos. Des-

pués de haber liquidado de una manera pacífica una tradición política que 

duró más de medio siglo […].168

Paz aseguraba que el pluralismo era relativismo, y el relativismo era 

tolerancia, pero que este relativismo inherente a la democracia mo-

derna contradecía las tradición política de nuestro país en donde se 

había impuesto siempre la lógica del todo o nada, y ejemplificaba 

con las acusaciones de fraude electoral que la oposición lanzaba.

Decía que a pesar de su buena lectura, los argumentos de los par-

tidos de oposición no le convencían y que todo el que revisara el pro-

ceso objetivamente compartiría su opinión. El poeta señalaba que los 

problemas se remitían a que, en efecto, hubo irregularidades, torpe-

zas y errores pero que estos dos últimos factores podían ser atribui-

dos a la inexperiencia de la nación para enfrentar una elección como 

la recién ocurrida, y que por lo que respectaba a las irregularidades:

[…] todos exigimos que el Colegio Electoral examine cada caso con el ma-

yor rigor, con la máxima limpidez y ante los ojos de la opinión pública.169

El poeta continuaba su argumentación señalando que no toda 

la explicación de la disputa sobre la credibilidad electoral podía 

estar en la persistencia del pasado sino que había responsables 

directos, en primer lugar el gobierno y el pri quienes son:

[…] los herederos de medio siglo de manipulaciones, manejos, abusos y 

violencia;170

Esta explicación pacista conlleva la intención de exentar de respon-

sabilidad histórica por la instauración de las características antide-

168 La Jornada, 12 agosto 1988, pp. 1-8.
169 Ibidem, p. 8.
170 Ibidem, p. 8.
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mocráticas del sistema político mexicano al Partido Revolucionario 

Institucional ya que, de acuerdo con el diccionario, heredar signi-

fica recoger la sucesión de otro. Si el pri es simplemente heredero, 

él mismo no es responsable de haber instaurado la manipulación, 

los manejos, los abusos y la violencia, sino que, de acuerdo con la 

palabra escogida por Paz, otros la instauraron y él sólo la recogió. 

Sí, el pri tiene responsabilidad por asumirla y ejercitarla, pero que-

da exento de culpa histórica ya que de acuerdo con esto no fue ese 

instituto político el creador o instaurador de esas prácticas. 

Consecuentemente con esta idea, Octavio Paz continuaba su 

análisis afirmando que si bien el pri tenía parte de la responsabili-

dad, ésta no era mayor que la de los candidatos de oposición, con-

cretamente Cárdenas y Clouthier porque:

Lo que piden los dos candidatos, en verdad, es la rendición incondicional de 

sus adversarios. En un abrir y cerrar de ojos quieren desmantelar al pri 

y poner de rodillas al gobierno, Otra vez: todo o nada. Poseídos por los 

fantasmas de nuestro pasado, los líderes de la Oposición buscan la derrota 

total, la aniquilación política de sus antagonistas. No son partidarios de una 

transición –o sea: una evolución gradual y pacífica, como pedimos algunos 

desde 1969– sino de un cambio brusco, instantáneo. Lo más curioso es que 

ninguno de los dos puede afirmar seriamente que la mayoría de los mexi-

canos apoya su pretensión.171

Paz, siguiendo su costumbre, expresaba distintos consejos que los 

sujetos históricos debían seguir:

a)  la oposición debía conformarse con las enormes ganancias 

que se le habían reconocido tanto en las cámaras como en la 

opinión pública; 

b)  el pan debería recoger, modernizar y actualizar la tradición 

conservadora, que es parte de nuestra historia y posee aspec-

tos y personalidades importantes;

171 Ibidem, p. 8. Cursivas mías.
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c)  al pri no debía importarle en demasía perder la mayoría en 

alguna de las cámaras, pero sobre todo:

Para sobrevivir, el pri debe cambiar radical, y sustancialmente. Ante 

todo, tiene que independizarse del gobierno; sólo así podrá conver-

tirse en lo que tendría que ser: un partido socialdemócrata de centro-

izquierda.172

Paz concluía su artículo señalando que la tarea de la nueva genera-

ción se condensaba en las palabras democracia y descentralización.

En medio de la disputa, el artículo de Octavio Paz atemperó 

tanto los ánimos partidarios como la gasolina ayuda a controlar el 

fuego. 

A cuatro días de haber aparecido la última entrega del texto de 

Octavio Paz, se publicó un primer artículo comentando lo expre-

sado por el poeta. Firmado por Héctor Aguilar Camín, se sumaba a 

las apreciaciones pacistas sobre el proceso poselectoral. El director 

de Nexos, a estas alturas ya identificado en la querella como parti-

dario del salinismo, señalaba, en primer lugar, que los juicios que 

años antes había hecho sobre el poeta eran errados y se arrepentía 

de haberlos escrito, en cambio ahora se daba cuenta de que:

En medio del griterío y el inmediatismo, su voz (de Octavio Paz) ha intro-

ducido en el debate un don inapreciable en estos momentos: el equilibrio. 

Y a sus hermanas gemelas: claridad y naturalidad.173

A Aguilar Camín le pareció verdaderamente maravillosa la explica-

ción pacista en el sentido de que la cultura del todo o nada existente 

en la vida política de nuestro país estaba impidiendo el avance ha-

cia la instauración paulatina de un sistema democrático. De ahí que 

él mismo se sumaba a la petición de limpiar la elección democrá-

172 Ibidem, p. 8.
173 Aguilar Camín Héctor, “Alba, con nubes”, La Jornada, 16 agosto 1988, p. 1.
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ticamente, siguiendo una lógica de correcciones y ajustes relativos, 

no de rechazos y descalificaciones absolutas. 

El 17 de agosto Fernando Benítez, aunque de manera soslaya-

da, se refirió a los comentarios pacistas. El a la sazón embajador de 

México en la República Dominicana compartía la opinión del poeta 

en el sentido de que dado el régimen patrimonialista existente en 

nuestro país difícilmente podía hablarse de fraude electoral. Benítez 

concluía, al igual que la mayoría de los analistas políticos, que el pro-

ceso del 6 de julio había acabado con el presidencialismo, con el par-

tido único, con el patrimonialismo y con la retórica demagógica.174

El 18 de agosto se publicó un comentario en donde Eduardo R. 

Huchim ponía en entredicho la afirmación pacista de que la opo-

sición estuviera apostando al todo o nada en vez de preferir una 

solución relativa.175 Huchim reflexionaba sobre cuáles serían las 

condiciones de gobierno en el hipotético caso de que se llegara a 

reconocer el triunfo de Cárdenas, y encontraba que para la oposi-

ción el haber ganado la Presidencia estaba lejos de significar haber 

ganado todo ya que la Cámara de Diputados sería de mayoría priís-

ta, los 31 gobernadores y congresos estatales así como los miles de 

municipios, alcaldes y cabezas del Poder Judicial Federal y de los 

estados seguirían siendo de carácter priísta De ahí concluía que la 

afirmación del todo hecha por Paz estaría lejos de concretarse en 

la realidad.

Un segundo elemento desarrollado por el articulista del Uno 

más Uno se refería a las ventajas o desventajas de optar por el todo 

en diversas situaciones históricas. Huchim ejemplificaba con dos 

casos de la historia de México en donde Miguel Hidalgo y Fran-

cisco I. Madero respectivamente habían optado no por el todo sino 

por la relatividad y ambos se habían quedado con la nada de la 

muerte, sin haber logrado alcanzar sus metas.

174 Benítez Fernando, “El verdadero reclamo”, La Jornada, 17 agosto 1988, pp. 1, 3.
175 Huchim Eduardo R., “El todo y la nada de Octavio Paz”, Uno más Uno, 18 agos-
to 1988, p. 6.
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Con su incisivo estilo Luis Javier Garrido publicó el 18 de agosto 

sus comentarios a lo expresado por el poeta. El autor de uno de los 

estudios más serios sobre la historia del partido oficial iniciaba así 

su artículo:

El régimen mexicano es el único en el mundo en el que un partido presun-

tamente derrotado en las elecciones (el pri) le exige al probable vencedor 

(el fdn) que negocié con él y se someta a su programa. Es también el de 

México el caso insólito en el que los intelectuales juegan un papel rele-

vante en el proceso electoral como correas de transmisión del poder, lla-

mando a la transacción a los vencedores, argumentando la imposibilidad 

de la alternancia e incluso anunciando una posible represión de insistir 

éstos en la defensa de la legalidad.176

La argumentación de Garrido se desenvolvía mostrando que la vo-

tación del 6 de julio evidenciaba la deslegitimación sin precedente 

del sistema priísta y que los esfuerzos oficiales por cubrir los ilícitos 

demostraban que en México se vivía al margen de la legalidad. Asi-

mismo señalaba que, más allá de la retórica sobre la modernización, 

los representantes priístas en el Colegio Electoral echaban mano de 

todos los recursos dinosauriles a los que siempre habían recurrido. 

Para Garrido la argumentación paciana no agregaba nada nue-

vo al debate en la medida en que sus tesis centrales habían estado 

siendo desarrolladas, aunque sin su estilo elegante, por los voceros 

oficiales de la televisión privada, de los medios en general y por el 

propio Salinas. Según estas tesis las elecciones no fueron tan sucias, 

la alternancia era riesgosa e inviable y, como no se podía probar el 

fraude, la oposición debía someterse. 

El articulista de La Jornada señalaba que Paz confundía sus pre-

ferencias políticas particulares con lo expresado en las urnas por la 

mayoría del pueblo mexicano, de ahí su enjuiciamiento a la oposi-

ción y el elogio al proyecto oficial, pero le espetaba que:

176 Garrido Luis Javier, “Neblumo”, La Jornada, 19 agosto 1988, p. 1.
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En una democracia la obligación de todos es defender el triunfo de quien 

ganó, no de quien nos guste. Lo que se debate ahora no es por lo tanto los 

candidatos, sino la defensa del voto de los mexicanos, que es la única vía 

posible para una verdadera modernización.177

Para Garrido cuando Paz se negaba a un cambio por la vía de la 

alternancia, esto es, con base en el respeto al voto, demostraba su 

posición conservadora a ultranza. Asimismo, señalaba que el frau-

de, a diferencia de lo que pensaba Paz en el sentido de que se debía 

únicamente a errores, torpezas e irregularidades, había sido una 

operación de Estado y que después de haberse consumado el “siste-

ma” de gobierno (pri y presidencialismo) lejos de derrumbarse se 

encontraba más fuerte que nunca.

El autor finalmente concluía que:

El texto del escritor no es, en suma, una explicación de lo acontecido: es un 

acto político. Octavio Paz sostuvo durante varios años la necesidad de defen-

der la democracia política, y en 1988, al anteponer sus opciones personales 

por sobre la voluntad democratizadora de la población, le hace no sólo un 

servicio al candidato del pri, le brinda también un fuerte respaldo al “siste-

ma” de partido de Estado por sobre los afanes de cambio de las mayorías.178

El 19 de agosto se publicó un artículo de José Cueli que apoyaba el 

análisis realizado por el poeta pues –según él– era una magistral y 

dinámica radiografía de los sucesos. En su escrito Cueli avanzaba 

en la profundización del intento de psicoanálisis social que expli-

cara las razones por las cuales la lógica del todo o nada surgía en la 

mentalidad mexicana.179

177 Ibidem, p. 7.
178 Ibidem, p. 7.
179 “Nuestra neurosis traumática, expresada en el todo o nada, narcisismo indivi-
dual y colectivo, es anterior a la teórica expresión del voto, en donde, por supuesto, 
se repiten los componentes traumáticos”. Cueli José, “Otra respuesta a Paz”, La 
Jornada, 19 agosto 1988, p. 27.
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El 22 de agosto se publicó en los principales medios un desple-

gado titulado “Ganar lo principal” firmado por 21 intelectuales, en-

tre ellos Octavio Paz, en donde se afirmaba que existía la amenaza 

de revivir situaciones de intolerancia y luchas fratricidas como con-

secuencia de la calificación de las elecciones. También se reconocía 

que la sociedad estaba dividida y que de ninguna manera era una 

minoría revoltosa la que impugnaba el resultado de las elecciones, 

sino la mitad de los representantes elegidos por el electorado. Se-

ñalaba que frente al camino del enfrentamiento habría que elegir el 

del pluralismo democrático y el de la serenidad política y sugería 

que el gobierno y la oposición debían mostrarle a la nación su vo-

cación democrática por lo que:

Lo primero que debería hacer el nuevo congreso es modificar la ley electo-

ral, a fin de dar la mayor transparencia posible a nuestros comicios. Habría 

que empezar por el padrón y la composición de las comisiones electorales: 

suprimir los candados que impiden a las minorías llegar a ser mayorías, 

romper las situaciones que se han prestado a la parcialidad del gobierno 

en favor de uno o más partidos.

 […] Construir la democracia no significa aplastar sino respetar a 

nuestros adversarios.180

Ese mismo día se publicó una carta de Adolfo Gilly a Octavio Paz 

donde el autor de La revolución interrumpida abordaba los artículos 

del poeta sobre el proceso poselectoral.

Lo primero que Gilly comentaba era que en términos con-

ceptuales precisos lo que existía en México no era un sistema de 

partido único sino que era un sistema de partido de Estado; esta 

diferenciación resultaría clave para entender el significado político 

y lo que se podía esperar de la lucha poselectoral.181 Decía Gilly que 

180 La Jornada, 22 agosto 1988, p. 9.
181 “Todo partido único es por ley partido de Estado, y se confunde con él. Así su-
cede en la Unión Soviética o en Cuba: la ley establece un régimen de partido único. 
Pero no todo partido de Estado es partido único: puede coexistir legalmente con 
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el voto del 6 de julio se había dirigido contra el régimen de partido 

de Estado pero no había acabado con él, al contrario, seguía en pie 

y defendiéndose con todas las armas que tenía a su disposición o, 

dicho en otras palabras, el pri continuaba siendo partido de Estado.

Gilly atacaba uno de los puntos que en forma de consejo Paz 

había desarrollado, aquel referido a que el pri debía independizarse 

del gobierno, señalando, en primera instancia, que en lugar de go-

bierno debió haber dicho de Estado, y aseguraba que si el pri hacía 

eso dejaría de ser el pri tal cual se le conoce desde 1929.

En la misma línea de razonamiento, Gilly recordaba que el re-

conocimiento de la soberanía de los ciudadanos en aquellos regí-

menes de partido de Estado no se debía a una actitud graciosa del 

Estado desde arriba, sino que le era arrebatada por el movimiento 

popular desde abajo:

No es con exhortaciones ni con consejos como esa realidad podrá cambiar. 

Los mexicanos hemos descubierto un método muy sencillo, eminentemente 

legal y exquisitamente pacífico, y lo estamos poniendo en práctica con el 

goce de un sentimiento de amor apenas descubierto: defender en nuestro 

voto, en cada voto, uno por uno, nuestra ciudadanía y nuestra soberanía.182

Por lo anterior Gilly señalaba que en el Frente Democrático no 

estaban defendiendo resultados “aceptables” a través de ajustes y 

correcciones relativas, sino que se quería simplemente, lejos de in-

tentar imponer una verdad exclusiva, que el gobierno contara y de-

mostrara con pruebas la veracidad de las cifras oficiales.

También le preguntaba al poeta por qué ahora él y su grupo no 

los acompañaban en la tarea tan sencilla y elemental de defender 

el voto, cosa que hasta hacía apenas unos años habían enarbolado 

partidos vasallos a los cuales no les está permitido llegar aspirar al gobierno sino 
tan sólo a la colaboración –así sea como críticos– con el régimen y con el deposita-
rio verdadero de la soberanía, el partido de Estado”. Gilly Adolfo, “Carta a Octavio 
Paz”, La Jornada, 22 de agosto de 1988, p. 12.
182 Ibidem, p. 12.
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fervientemente.183 Finalmente Gilly le preguntaba a Paz si estarían 

dispuestos él y Enrique Krauze a tener un debate abierto y respe-

tuoso donde intercambiaran sus apreciaciones al respecto.

El 23 de agosto Superbarrio Gómez, el peculiar personaje repre-

sentativo de las luchas populares urbanas que se dieron a partir del 

terremoto de 1985 en el Distrito Federal, también se refirió a los 

artículos del poeta.

Superbarrio señalaba –a diferencia de lo afirmado por Paz– que la 

fractura de la sociedad mexicana no solamente se había expresado en 

el movimiento de 1968 sino también, mucho más recientemente, en la 

respuesta popular a consecuencia de los temblores del 85. De tal forma, 

decía, la fuerza de Cuauhtémoc Cárdenas no radicaba exclusivamente 

en el movimiento estudiantil sino asimismo en los sobrevivientes de 

los sismos y, sobre todo, de la política de austeridad económica.184

El personaje continuaba su argumentación diciendo que la ciu-

dadanía acababa de retomar la iniciativa y, por la vía de los hechos, 

había intentando dar el paso adelante, el salto hacia la democracia, 

hacia la modernización política.

Con respecto a la imposibilidad de la oposición de demostrar el 

fraude, Gómez señalaba que de acuerdo con la ley no le correspon-

día a la oposición sino al gobierno federal, encargado de la prepa-

ración, desarrollo y vigilancia de los comicios, demostrar que las 

cifras que manejaba fueran reales.185

183 “Defendemos en cada voto, a favor de quien sea, la encarnación más elemental 
de nuestra condición ciudadana pisoteada y atropellada desde siempre por el po-
der y su partido, el pri. ¿Por qué usted, Octavio, no nos acompaña sin reservas en 
algo tan sencillo, legal y transparente? ¿Qué ha cambiado desde la carta de ustedes 
sobre las elecciones en Chihuahua”. Ibidem, p. 12.
184 “Nos criticas porque somos arcaicos. Te confundes. Lo arcaico son el abandono, 
la miseria y la pobreza que padecemos. Es dolorosamente arcaico que sigan mu-
riendo campesinos al luchar por la tierra, que haya familias habitando hacinadas 
en vecindades pestilentes, que trabajen niños entre los coches en lugar de ir a la 
escuela, que el salario no alcance”. Gómez Superbarrio, “Un ring para superpaz”, 
La Jornada, 23 de agosto de 1988, p. 11.
185 “Llamas insensatez el que Cárdenas se declare presidente, y dices que es irreal 
que Clouthier pida la anulación de las elecciones. Sin embargo, no dudas de la pa-
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En la parte final de su respuesta Superbarrio se refería al papel 

neutral que Octavio Paz asumía para hacer su reflexión sobre los 

comicios:

Hay una intención en tus artículos de sobreponerte a todas las posiciones 

y a todos los intereses apoyado en tu inteligencia, tu cultura y tu prestigio. 

Yo también en la primaria me sacaba puros dieces. […] Nuestro prestigio 

y el ser representantes de la cultura nacional no está desprovisto de raíces 

y por tanto nuestra opiniones no son neutrales ni desinteresadas.

 Escribí este artículo con una intención muy precisa. Tú dijiste que 

había que tendernos la mano. Te voy a decir cómo: ayúdanos a que nos 

enseñen las actas.186

Ese mismo 23 de agosto se publicó otra carta más de respuesta a 

Octavio Paz. En ésta, firmada por Daniel Cazés, se utilizaba el re-

cuerdo del poema que Paz escribió sobre la Olimpiada de 1968 para 

recordar que de hecho el poeta jamás renunció al ogro filantrópico, 

sino que simplemente pidió su separación del servicio exterior que 

administraba en ese momento Díaz Ordaz. Cazés señalaba que la 

sociedad tardó 20 años en dar un zarpazo que dejó casi inerme a su 

domador, y que ahora Paz se apresuraba a dar la coartada intelec-

tual para que el Estado (aquel mismo Estado que en 1968 tenía las 

manos manchadas de sangre) continuara arrogándose el derecho 

de decidir quién había ganado las elecciones, por encima del conteo 

escrupuloso de los votos.187

Para Cazés el llamado a que el Estado devolviera a la sociedad la 

iniciativa que le fue arrebatada a ésta, no dejaba de ser un recurso 

labra de Salinas y de De la Vega, quienes sin dar cifras se proclamaron triunfadores 
a través de un expresivo mexicanismo `madruguete’”. Ibidem, p. 11.
186 Ibidem, p. 11.
187 “Aunque Paz no haya podido vislumbrarlo, el león saltó cuando supo que de 
sus guardianes no debía esperar ni protección ni ayuda ni espacio en el poder, 
y cuando, bajo los escombros de la ciudad y las instituciones, resolvió tomar su 
vida en mano propia”. Cazés Daniel, “Los discursos neopriístas”, La Jornada, 23 de 
agosto de 1988, p. 16.
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retórico que no contenía ninguna sustancia, en la medida en que no 

se decía quién o cómo se la devolvería.188

Afirmaba que:

Octavio Paz agregó una nueva norma a esta gramática mexicana de la neo-

lengua de fines de milenio: La política económica actual, sangrienta pero 

ineludible, es la mejor. Debe continuar. Los sabios entre los sabios saben sin 

pruebas que es la única capaz de generar modernidad económica y política. 

Cualquiera otra es sólo confusión y añoranza.189

Este artículo terminaba ubicando al poeta dentro de la categoría de 

intelectuales que, sin ser miembros del pri, formulaban el discurso 

neopriísta, y, por tanto, categóricamente señalaba que, finalmente, 

Paz y su cohorte jugaban el papel de empleados del gobierno en-

cargados de lavar las inmundicias que los actos de éste generan.190

El 24 de agosto Roger Bartra también se refirió, aunque sin nom-

brarla explícitamente, a la polémica surgida a raíz de los artículos de 

Paz. En su columna Bartra desarrollaba lo falaz que resultaba dividir 

el espectro político nacional entre los patrimonialistas-populistas y 

los modernos-dinámicos-democráticos; estando los primeros re-

presentados por las fuerzas neocardenistas, y los segundos por el pri. 

Bartra hacía la revisión del significado de los hechos electorales 

y consideraba que de ninguna forma esta división podía sustentarse 

seriamente, pero que la presentación de esa bipolaridad se explica-

188 “Al fin y al cabo es de Paz el siguiente apotegma: modernizar es una iniciativa 
por devolver a la sociedad la iniciativa que le fue arrebatada y así romper la in-
movilidad forzada a que nos ha condenado el patrimonialismo estatal. Bien haría 
el politólogo si aclarara quién hará el gesto paternal, y si la iniciativa a la que se 
refiere no es la iniciativa privada: la de Televisa, por ejemplo, cuando de informar 
y formar sujetos se trate”. Ibidem, p. 16.
189 Ibidem, p. 16.
190 “Desde las alturas de la sabiduría inmaculada no pocos pensadores tendrán 
que aceptar (aunque sea sólo en el diván de su terapeuta, en el confesionario de 
su parroquia o en la reunión restringida de su consejo editorial), su eterna calidad 
de empleados municipales dedicados a lavar la sangre de las plazas. Idénticos en el 
fondo a la burocracia política que estigmatizan…”. Ibidem, p. 16.
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ba por la confusión y el desasosiego que el proceso electoral origi-

nó en muchos intelectuales mexicanos ligados a la cultura política 

dominante.191

Después de 16 días y varios artículos en pro y en contra de su 

opinión, Octavio Paz volvió a tomar la pluma para aclarar y respon-

der. El 26 de agosto se publicó su “Respuesta, réplicas y tapaboca”.

La respuesta del poeta tomó como interlocutor central a Adolfo 

Gilly. Para empezar le decía que sus ideas sobre el pri y el gobierno no 

podían circunscribirse a los tres artículos aparecidos en el diario dos 

semanas atrás, sino que debían remitirse a toda su voluminosa obra 

anterior, expresión de una preocupación de más de 20 años. 

Señalaba que él no era optimista por proclamar el fin del sistema 

de partido hegemónico (ya no se refería a partido de gobierno o 

partido de Estado o partido único). Señalaba que no había dicho 

algo tan simple como que el 6 de julio se hubiera acabado el sistema 

de partido único, sino que había afirmado que ese triunfo podía 

convertirse en derrota si no se sabía por dónde avanzar pacífica-

mente hacia la transición. Paz señalaba que dado lo álgido del en-

frentamiento que se estaba dando en el Colegio Electoral se corría 

el grave riesgo de volver al autoritarismo. Por lo que respecta a la 

invitación al debate señalaba que no estaba convencido de que en 

ese momento no resultara contraproducente.

Posteriormente Octavio Paz se refería a los comentarios de Su-

perbarrio. Decía que aceptaría el reto de subirse a luchar con él 

siempre y cuando hubiera un ring del tamaño suficiente para dar 

cabida a todos los gladiadores que se habían lanzado contra él. Res-

pondiendo a la pregunta concreta que Superbarrio le hacia al final 

de su artículo Paz contestaba que:

Después de estos forcejeos, con mucho gusto le doy la mano aunque no sé 

si podré ayudarlo a encontrar esas actas perdidas. ¿Por qué no le pregunta 

191 Bartra Roger, “El reformismo radical y la derecha democrática”, La Jornada, 24 
de agosto de 1988, p. 15.
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a Cuauhtémoc Cárdenas y a Porfirio Muñoz Ledo? Ellos, después de tantos 

años de oficiar como obispos de los concilios del pri, deben conocer todos 

los escondrijos.192

Paz afirmaba que no le contestaría ni a Luis Javier Garrido ni a Da-

niel Cazés, ya que el primero lejos de examinar sus puntos de vista 

sólo había visto en ellos reflejos de su mal humor lo que significaba 

asumir una vieja táctica consistente en atribuir al adversario inten-

ciones inconfesables. A Cazés, enojado, lo acusaba de ser simple-

mente un predicador exaltado que lanzaba diatribas, ideas huecas 

y acusaciones descabelladas, por lo que prefería dejarlo peleándose 

con sus obsesiones.

Las respuestas de Paz a sus distintos impugnadores dejaron mu-

cho que desear. La argumentación central de Gilly en el sentido de 

diferenciar entre partido de Estado y partido único, fue ninguneada 

y dejada de lado. Octavio Paz sabía que bajo esa linea conceptual 

su argumentación cojearía gravemente, por lo que prefirió acudir a 

un nuevo concepto que posteriormente no dejaría de utilizar para 

explicar al sistema político mexicano: en nuestro país existe un ré-

gimen de partido hegemónico.

Sobre el factor rescatado casi unánimemente por sus detractores 

en el sentido de que el gobierno era el que debía demostrar que las 

cifras electorales que manejaba eran reales, Paz optó por guardar si-

lencio. En este punto cabe destacar que la respuesta dada a Superba-

rrio en el sentido de que Cárdenas y Muñoz Ledo le deberían ayudar 

a buscar las actas, más allá de lo irónico que pretendió ser, demostró 

de manera inevitable la toma de partido de Paz por la explicación 

oficial, al lado de Salinas, del proceso electoral. El poeta olvidó por 

completo su reflexión al respecto de que probablemente sería de una 

escisión del pri de donde provendría la fuerza inicial para la orga-

nización de una amplia alianza popular que se enfrentara al sistema 

priísta. Ahora, frente a los hechos concretos, Paz acudía a la descali-

192 Paz Octavio, “Respuesta, réplicas y tapaboca”, La Jornada, 26 de agosto de 1988, p. 9.
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ficación (“son expriístas”) para reducir el grado de confiabilidad de 

dos de los principales líderes del Frente Democrático Nacional.

Paz eliminaba de su reflexión cualquier referencia al carácter emi-

nentemente antidemocrático del pri que imposibilitaría que éste se 

hiciera un harakiri democrático. También obvió las distintas denun-

cias en el sentido de que el Todo o Nada se refería exclusivamente a la 

defensa a ultranza del voto de cada uno de los ciudadanos. 

Frente a reclamos concretos Paz no contestó, a unos los desca-

lificó y de los otros solamente se refirió a elementos aislados de sus 

argumentaciones. El sabor de boca que queda es que Paz simple-

mente no tenía forma de contra argumentar. La razón es, aunque 

parezca lo contrario, sumamente sencilla. Llevar a sus últimas con-

secuencias los principios básicos liberales sobre política electoral 

hubiera significado, por lo menos, construir una enorme interro-

gación sobre todo el proceso electoral de ese 6 de julio. Esa gran in-

terrogante significaría que, en el mejor de los casos para el sistema 

político mexicano, no había seguridad alguna sobre los resultados 

del proceso electoral y, por lo tanto, esto debía resolverse de manera 

democrática, no por la vía de la negociación o de los emplazamien-

tos a los grupos opositores, sino rescatando la esencia democrática 

que el pueblo de México vertió sobre el proceso electoral de ese año 

al acudir masivamente a sufragar. 

Sabemos qué fue lo que sucedió después: en medio de la ba-

tahola, Salinas tomo posesión e instauró el gobierno con menor 

grado de credibilidad y legitimidad de los últimos años. El primer 

paso que dió el gobierno salinista en cuestiones de política cultural 

fue la fundación del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes. 

En esta institución Paz vio una respuesta concreta a muchas de sus 

expectativas: la descentralización, la creación del Fondo Nacional 

para las Artes y la separación de Radio, Televisión y Cinematografía 

de la Secretaría de Gobernación.193 

193 En esa ocasión Paz señaló: “Para cuidar que esto no sea nada más una nueva 
manera de decir, los intelectuales deben manifestarse, tener una actitud crítica. 
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Pequeña crónica de grandes días

A poco más de un año de distancia Octavio Paz publicó una serie de 

artículos periodísticos que posteriormente tomaron forma de libro.

En las notas justificativas del texto Octavio Paz afirma que el 

gran cambio que se ha generado en todo el mundo también com-

prende a nuestro país. Algunos, como él, lo habían anunciado desde 

1968. Paz nos recuerda que nunca fue partidario de la vía revolu-

cionaria sino de una transformación gradual y pacífica hacia una 

democracia plural y moderna.

El poeta escribe claramente que la reforma de nuestra economía 

es inseparable de la reforma política democrática, y recoge su idea 

básica en el sentido de que la izquierda es un obstáculo tan o más 

poderoso que el propio pri para avanzar en la democratización del 

sistema mexicano.194

Paz asume su nueva concepción sobre la existencia de un siste-

ma de partido hegemónico y repite, una vez más, que la debilidad 

de la oposición de izquierda se debe a la inexistencia de un pro-

yecto de modernización y de transición.

Después de dos capítulos en donde el poeta aborda los temas del 

derrumbe en los países socialistas y de la nueva integración ame-

ricana, Paz aborda el caso particular de nuestro país en el capitulo 

denominado “México: modernidad y tradición”.

Reconoce que no quiere detenerse mucho en el ámbito econó-

mico de la reforma que debe llevarse a cabo para la modernización 

de nuestro país, y se limita a señalar que se debe procurar devol-

ver a la sociedad –así en general– la iniciativa económica, limitar 

el estatismo y, en consecuencia, poner un freno a la proliferación 

Espero que con este proyecto cambie radicalmente la política cultural del Estado. 
Sobre todo en la afirmación clara de que la cultura le corresponde a la sociedad y 
que el Estado no puede hacer sino estimularla, pero no dirigirla. La Jornada. Nota 
de Arturo García Hernández y Angélica Abelleyra, 8 de diciembre de 1988, p. 17.
194 “El corporativismo del pri y su simbiosis con el gobierno son obstáculos a la 
modernización tan poderosos o más que el arcaísmo político e ideológico de 
la oposición de izquierda”. Paz Octavio, Pequeña.... op. cit., p. 11.
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burocrática. Se declara en contra del populismo, de la ineficacia y 

del despilfarro, lo que de ninguna manera significa que proponga 

una vuelta a un capitalismo salvaje.195

Paz se deja llevar por el entusiasmo comparativo y realiza una 

reflexión sobre las similitudes y las diferencias entre la reforma so-

viética, la perestroika y la reforma mexicana, la “salinostroika”. El 

siguiente es un esquema de sus conclusiones.

Similitudes entre la urss y México:

a)  La burocracia de la urss ha sido opresora, la de acá es abusona. 

b)  Un estatismo es autoritario, otro paternalista. 

c)  Las reformas son desde arriba en ambos países, aunque res-

pondan a necesidades desde abajo. 

d)  Los dos grupos de reformistas son el resultado de escisiones 

de la jerarquía política dominante.

Diferencias entre la urss y México:

a)  México no ha sido nunca una ideocracia totalitaria ni una 

dictadura burocrática y policiaca.

b)  La distinta actitud de los grupos conservadores de las dos 

clases políticas frente a la acción de los reformistas:

En México han formado un partido político de oposición. Su ideo-

logía es una curiosa amalgama: han conservado su estatismo y su 

popularidad pero, al mismo tiempo, han abrazado con entusiasmo 

195 “Es necesario devolverle la iniciativa a la sociedad mexicana. El Estado ha sido, 
desde hace medio siglo, el principal agente de la modernización económica de 
nuestro país; ahora esta tarea, como en todas partes, debe devolverse a la sociedad 
entera.
 “Pero la economía comienza a recobrarse. Se dice que el costo social de la 
reforma económica ha sido alto y doloroso. Es cierto, pero irremediable y, creo, 
será transitorio. Si crece la producción, aumentan las exportaciones y se aminora 
el servicio de la deuda, se elevará el nivel de vida del pueblo. Es lo que ha sucedido 
en otras partes del mundo. A los que utilizan las penalidades actuales como un 
arma en contra de la política del gobierno, hay que preguntarles: ¿conocen otros 
remedios?, ¿quieren una imposible vuelta a la imposible situación anterior? ¿Qué 
proponen?”. Ibidem, pp. 135, 59-60.
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los principios del pluralismo y la democracia. En la Unión Sovié-

tica los miembros de la “nomenklatura” son conservadores; en 

México, los separatistas del pri se llaman revolucionarios.196

Una vez ubicado el Partido de la Revolución Democrática den-

tro del espacio conservador, Paz se dedica a su revisión minuciosa.

El poeta señala que el bastión del prd radica en una entidad 

federal, Michoacán, donde existe un patriotismo provinciano; y 

–afirma– que dicho instituto político carece de una ideología de-

finida y de un programa de gobierno. Asimismo pone en tela de 

juicio sus afanes democráticos, basándose en el hecho de que hasta 

hace poco sus líderes expresaban abiertamente su desconfianza y 

reservas frente a las herramientas democráticas. Pero Paz tiene la 

respuesta a sus propias dudas: el entusiasmo de los líderes perre-

distas por la democracia no es otra cosa que seguir la moda venida 

desde Moscú.

Para Octavio Paz existe una ambigüedad inherente en las ideas 

centrales del movimiento neocardenista, por ello es que éste ha sido 

incapaz de hacer un programa. Dicha ambigüedad radica en que, 

por una parte, se declara heredero de la tradición revolucionaria de 

Lázaro Cárdenas y, por la otra, afirma su vocación democrática y 

rechaza al pri como un partido corporativo, olvidando que en la 

política del sexenio de Cárdenas fue esencial el corporativismo.197

Bajo esta línea argumentativa Paz emplaza al prd a que aborde 

explícitamente el tema del corporativismo durante el gobierno del 

general Lázaro Cárdenas:

El gobierno de Cárdenas no fue, claro está, totalitario. En su tiempo se 

gozó de una considerable libertad de prensa y de opinión, así como de las 

otras garantías individuales. Fue un gobierno respetuoso –gran virtud– de 

la vida de sus adversarios. Pero es innegable que en el prm había gérmenes 

196 Ibidem, p. 61.
197 “Si el prd es el heredero del cardenismo, debería abrazar, con el culto a la inter-
vención del Estado, el `corporativismo revolucionario’. Ambos son rasgos esencia-
les del cardenismo”. Ibidem, p. 66.
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totalitarios, como se ha visto. ¿Esta es la herencia que reivindica el prd? 

Si es así, no es una herencia democrática... Y hay algo más y más decisi-

vo: la tradición que los líderes del prd dicen representar, ¿es realmente 

la tradición de la Revolución Mexicana? Todo el debate político actual se 

condensa en esta pregunta.198

Sobre el Partido Acción Nacional Paz señala que es eminentemen-

te democrático y que la parte positiva de su provincianismo es la 

que le da raigambre en el norte del país. Para el poeta el pan debe 

ampliar su cobertura sobre el centro y el sur del país, para de esa 

forma consolidarse como lo que su herencia le manda: el Partido 

Conservador.199

Cuando se refiere al pri, a pesar de que aclara que no quiere 

repetir lo que ya ha dicho en otros textos, él vuelve a sus obsesiones:

Para que sea viable la reforma política se requiere como condición indis-

pensable la radical transformación del pri. Ante todo, hay que introducir 

la democracia en ese partido. […] La democracia plena sólo será posible si 

el vínculo entre el gobierno y el partido se invierte; quiero decir: cuando el 

pri deje de ser el partido del poder y se convierta en un partido en el poder. 

Claro, un poder conquistado en las urnas. 

 […] Esto es difícil, muy difícil, pero no imposible.200

198 Ibidem, pp. 66-67.
199 “Para esto debe recobrar su herencia, su linaje histórico: el Partido Conserva-
dor. Ya es hora de reconocer que ese partido dio personajes igualmente impor-
tantes que los del Partido Liberal. [...] El pan, sin perder su personalidad, puede 
ser la voz de esa tradición y así convertirse en un verdadero interlocutor nacional. 
Necesitamos esa voz”. Ibidem, p. 65.
200 Ibidem, pp. 64, 136. Cuando, en una entrevista reproducida cerca del final del 
libro, se le pregunta sobre si las elecciones del 88 cambiaron al país el poeta no 
titubea al contestar que: “–Sí. La gran novedad es el fortalecimiento de los partidos 
de oposición y la decisión del Gobierno y del pri de aceptar esa nueva distribu-
ción de fuerzas. Hoy cerca de la mitad de los asientos de la Cámara de Diputados 
pertenecen a la oposición. Ha sido un gran avance democrático. Negarlo, como lo 
hace la oposición, es un error político”. P. 137.
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El poeta dedicó todo un capítulo de su libro a comentar el primer 

informe de gobierno de Salinas de Gortari. Para Paz el discurso pre-

sidencial mostró los signos de cambio que se requieren y puso en 

el debate al tema más importante en el México contemporáneo: 

¿son compatibles los principios de la Revolución mexicana con el 

proyecto modernizador? 

A Paz le parece exacta la diferenciación salinista entre Estado 

justo y Estado propietario. Y a partir de ella desarrolla una revisión 

histórica de la manera en que el Estado mexicano fue creciendo y 

adoptando una posición paternalista frente a la sociedad, así como 

de las distintas interpretaciones que sobre la Revolución mexicana 

se han hecho.201

Llega a la conclusión de que frente a las distintas revoluciones 

que se pueden encontrar en el movimiento de 1910, la moderni-

zación del Estado, su reducción y salida del ámbito económico, 

son hechos necesarios si es que se quiere que la sociedad retome 

las responsabilidades que deben tener los verdaderos protago-

nistas del proceso económico: empresarios y trabajadores, comer-

ciantes y consumidores. Paz considera que toda la intelectualidad 

que está en contra del proceso de modernización sigue atada a sus 

tabúes y mitos:

Con gran realismo e intrepidez, todas esas naciones emprenden acciones 

radicales destinadas a reducir el poder y la influencia estatal en la econo-

mía. Ante este panorama mundial es incomprensible la obstinación de la 

201 “El Estado intervino en el proceso económico para remediar muchas y graves 
injusticias sociales. En parte, logró su objeto pero creció demasiado, usurpó fun-
ciones que no le correspondían, creó una burocracia numerosa e incompetente y 
terminó por ser un aparato gigantesco que paralizó el proceso económico. Añado, 
por mi cuenta, algunas notas suplementarias: su política proteccionista. […] Su-
cesivas transformaciones del Estado: se convirtió en benefactor, después en gran 
propietario y al fin en providencia. Como propietario fue inhábil: los subsidios y 
las nacionalizaciones crearon una inmensa burocracia no pocas veces corrupta. 
Como filántropo fue caprichoso y manirroto: gastó mucho y ayudó a pocos y mal. 
No sería misericordioso continuar”. Ibidem, p. 69.
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izquierda mexicana y de sus intelectuales, aferrados al ídolo del Estado 

providencia. Tal vez Freud, mejor que Marx, podría explicar esta fascina-

ción por la imagen del Padre.202

Toda la argumentación pacista sobre la necesidad de reducir el mo-

nopolio estatal sobre la economía en aras de la instauración de un 

Estado justo, se remite única y exclusivamente a pensar el problema 

en ese ámbito, el económico. Lo político, lo electoral, se reduce sim-

plemente a dos renglones en este comentario de Paz:

Las aspiraciones democráticas de Madero tienen hoy una actualidad que 

no tenían hace cincuenta años.203

La lógica de la doble vara. Por una parte se argumenta ferviente-

mente sobre las bondades y necesidades de que el Estado deje la 

economía bajo la responsabilidad de los verdaderos protagonistas, 

cuyas funciones él ha usurpado paulatinamente hasta llegar a ser 

este ogro filantrópico que conocemos. Además, se denuesta contra 

la intelectualidad que se niega a ver esto y sigue pensando en que el 

Estado debe jugar un papel central en la dirección de la economía 

nacional. 

Por la otra, la rigurosidad de análisis es abandonada cuando se 

trata de hablar sobre la usurpación de las funciones estatales en lo 

político, concretamente en lo electoral. La violación flagrante a los 

derechos políticos de la sociedad que el Estado mexicano ha reali-

zado al arrogarse el derecho de la organización y calificación del 

proceso electoral en donde juega a ser juez y parte del proceso gra-

cias a la existencia del partido del Estado, no se toca. Mucho me-

nos se exige el retiro del Estado del proceso electoral lo que sería 

dejar que éste lo asumieran sus “verdaderos protagonistas”, con lo 

que todos los partidos contenderían en igualdad de circunstancias  

202 Ibidem, p. 74.
203 Ibidem, p. 71.
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económicas, y se respetaría a quien resultara ganador por la de-

cisión mayoritaria de la sociedad, aunque no fuera el favorito del 

Estado. Sobre eso Octavio Paz no dice nada, se limita a decir que los 

afanes democráticos de Madero siguen vigentes, de acuerdo pero... 

¿qué más?204

Los artículos que conforman Pequeña crónica de grandes días, 

pronto tuvieron una contestación proveniente del Partido de la Re-

volución Democrática.

Enrique González Rojo consideró que después del fraude 

electoral del 6 de julio de 1988, la cúpula oficial requería, para 

coadyuvar a la construcción de la legitimidad que no consiguió 

en la urnas, de portavoces, teóricos y publicistas. Si bien existían 

varios, ellos dejaban mucho que desear por torpes y limitados. 

Aquí entraban en juego la inteligencia y astucia de Octavio Paz, y 

bajo esta idea se explica el sugerente título que González Rojo le 

dio a su libro.205

Uno de los elementos cruciales de la crítica de este autor a la 

posición de Paz es la de que el poeta habla siempre en términos 

nacionales, lo cual –dice González Rojo– nos involucra de lleno en 

la discusión sobre el concepto de nación. Si se habla en general de 

conjunto de habitantes de un país regidos por un mismo gobierno, 

haciendo abstracción del elemento crucial de que esa sociedad está 

dividida en clases, se llega a las conclusiones ideales a las que llega 

Paz. De tal forma, por ejemplo, la conveniencia o no de crear un 

mercado común norteamericano tendría que hacerse en función de 

las ventajas y desventajas para las distintas clases, no para la nación 

en su conjunto como entidad abstracta, metafísica, ideal. De tal for-

204 Luego entonces no estoy de acuerdo con la opinión de Julián Meza quien en la 
presentación de este libro expresó que: “La manera de pensar de Paz siempre ha 
provocado tempestades […] hoy porque exige, con el mismo rigor de siempre, 
una reforma política democrática que acompañe a la reforma económica de este 
país”. “Nueva Obra de Paz, Joya de Síntesis Histórica”, nota de Angelina Camargo 
Breña, Excélsior, sección cultural, 18 de julio de 1990, p. 2.
205 González Rojo Enrique, Cuando el rey se hace cortesano. Octavio Paz y el salinis-
mo, Editorial Posada, México, 1990.
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ma, con su postulado teórico primario el poeta engloba e iguala a 

los desiguales.

González le recrimina a Paz el hecho de que le exija a la oposi-

ción que demuestre el fraude, pero se olvide de la actitud concreta 

del pri y del gobierno de negarse a abrir los paquetes electorales y 

de aportar las pruebas fehacientes de su triunfo.

Con respecto a la manera en que Paz entiende la reforma eco-

nómica, González Rojo señala que ahí el poeta se ve mal, inocente 

e ingenuo, al hacerse eco de las doctrinas y teóricos más elemen-

tales del neoliberalismo. Así, de la misma forma en que el poeta 

habla de nación en términos generales, lo mismo hace al referirse a 

la sociedad. Paz señala que con la política económica salinista se le 

devuelve a la sociedad la iniciativa económica, pero ¿qué debemos 

entender por sociedad? Para González Rojo, Paz entiende, aunque 

obviamente no lo dice, al gran capital, al polo superior de la ini-

ciativa privada.

González Rojo considera que en la discusión de modernidad y 

tradición en el México contemporáneo, Paz ubica perfectamente  

a su interlocutor (al cual no deja hablar, y ningunea) el prd. El poe-

ta encajona a este partido en la gaveta del conservadurismo nos-

tálgico de los populistas. Así su polémica con él se simplifica y se 

vuelve convincente.

El poeta asume acríticamente la distinción hecha por Salinas 

entre un Estado propietario y un Estado justo, pero el poeta jamás 

revisa si en un Estado como el salinista puede haber justicia.

Paz se considera un luchador contra el estatismo. Al respecto 

González Rojo señala que es cierto que el mexicano es un Estado 

generador y productor de una injusticia basada en la hegemonía de 

la burocracia corrupta. Pero –dice– el Estado neoliberal propuesto 

también es una enfermedad para todos, menos para la alta burgue-

sía. Para hacer un análisis serio es necesario trascender la dialéctica 

de las enfermedades y avanzar hacia la terapia de la participación 

social. Un elemento más que enfatiza González Rojo es que de 

un tiempo para acá el poeta, cuando aborda críticamente al pri, 
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lo hace asumiendo una postura de consejero que da sugerencias y 

hace propuestas.206

Por lo que respecta a la acusación de tradicionalista y corpo-

rativo que Paz le endilga al prd por asumirse como herederos de 

Cárdenas, González Rojo señala que cuando el poeta analiza a este 

instituto político siempre lo ve en un claroscuro. No advierte algo 

que –según este autor– es muy sencillo: los perredistas se sienten he-

rederos y continuadores de ciertos aspectos del cardenismo, pero ya 

que no son irracionales y acríticos, no consideran que todo lo reali-

zado por ese régimen deba o merezca ser continuado o reasumido.

Finalmente, Enrique González Rojo enuncia que Paz se encarga 

de decir cada vez que puede que es uno de los primeros defensores 

en el país de la necesidad de una reforma democrática. Sin em-

bargo, el tiempo en que se haya asumido una convicción no es ga-

rantía de que se sea fiel en todo momento y lugar a sus postulados 

esenciales. Si bien Octavio Paz ha hablado de democracia desde 

hace años, su actitud en los últimos años frente a acontecimientos 

básicos como lo fue el fraude de 1988 deja muchísimo que desear. 

Se ha puesto del lado de los hampones electorales y de los enemi-

gos del pueblo mexicano.207

Cabe hacer notar que a pesar de que este es uno de los tres libros 

que en lo particular toman como objeto de estudio alguna de las fa-

ses de la reflexión política de Octavio Paz, y de que específicamente 

este texto es la única respuesta articulada que se le ha dado desde las 

filas del Partido de la Revolución Democrática, Octavio Paz jamás 

contestó a González Rojo.

206 “[…] por lo lamentable que resulta el espectáculo de un rey convertido en cor-
tesano, me pregunto: ¿dónde quedó el Paz crítico, el intelectual celoso de su inde-
pendencia, el artista sin compromisos con los poderosos? Hay una diferencia clara 
entre la denuncia y el consejo. 
 “Pero si antes –pienso en sus escritos inmediatamente posteriores al 68– era 
un crítico denunciador, ahora es un crítico reformista. El cortesano, si escritor, se 
vuelve consejero”. Ibidem, pp. 87, 69.
207 Ibidem, p. 136.
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Los años recientes: el Encuentro Vuelta  

y las elecciones de 1991

La política económica de austeridad que tiene como una de sus ca-

racterísticas fundamentales la desincoporación estatal de la econo-

mía, implementada en sus primeros lineamientos por el gobierno 

de Miguel de la Madrid, ha alcanzado durante el régimen de Sali-

nas de Gortari una profundidad que Octavio Paz considera acer-

tada. En los primeros días de mayo de 1990, el gobierno federal 

anunció su decisión de poner a la venta las instituciones bancarias 

que desde el 1º de septiembre de 1982 tenía en su poder. 

El poeta mexicano consideró que, dado el fracaso de las medidas 

que se suponía la banca iba a instaurar cuando fue nacionalizada, y 

en virtud de que lo único que se había logrado era darle más ampli-

tud y poder a la burocracia estatal, ahora:

[…] somos testigos de una valerosa e inteligente rectificación: la banca 

deja de ser monopolio estatal. Es un paso más, y de gran importancia, en 

el programa de reformas emprendido por el actual gobierno. Ha sido una 

medida congruente y que se inscribe en la reforma del Estado, según lo 

delineó el presidente Salinas en su informe del primero de diciembre a las 

Cámaras.208

Paz se congratula abiertamente por el fin del monopolio económi-

co, pero del monopolio político guarda absoluto silencio.

Pocos meses después, se realizó el encuentro de intelectuales “La 

experiencia de la libertad” organizado por la revista Vuelta. Si bien 

el tema central del debate giraría alrededor del derrumbe del socia-

lismo realmente existente y el consecuente fin del marxismo como 

opción filosófica, la discusión sobre la libertad política llevó nece-

sariamente a revisar el caso específico de México; la forma como se 

dio la querella no fue del agrado ni estuvo bajo el control del poeta.

208 La Jornada, p. 32.



434

El pensamiento político de Octavio Paz. Las trampas de la ideología

Casi al finalizar la sesión vespertina del jueves 31 de agosto de 

1990 cuyo título era “Del comunismo a la sociedad abierta”, Octa-

vio Paz pidió la palabra para señalar su desacuerdo con la descrip-

ción general de una América Latina dictatorial que en su momento 

había hecho el novelista peruano Mario Vargas LLosa, en virtud de 

que el caso de México no podía ser reconocido en ella. Paz aprove-

chó y, aunque brevemente, expresó su teoría sobre el pri y el siste-

ma político mexicano.

 Dijo entonces que en México lo que existía desde 1930 era la he-

gemonía de un solo partido que si bien no ha suprimido la libertad 

sí la ha manipulado y controlado. Que la diferencia entre el pri y los 

partidos dictatoriales era que el de nuestro país había conservado 

y no nulificado a la sociedad civil, además de haber logrado darle a 

México una fisonomía particular, recobrando su pasado y entron-

cándolo con él. 

Paz reafirmó que, si bien el Estado creció enormemente y se 

metió en asuntos y lugares que nunca debió haber tocado, ahora 

con ese Estado empezaba a retirarse con una valiente política de 

privatizaciones. En lo político –señaló el poeta– si bien todavía no 

se llegaba a una “situación normal” había tenido grandes avances,

[…] lo más importante es que ese partido hegemónico, creado por el 

Estado posrevolucionario, está en crisis y está en vías de desaparecer. El 

dilema para el pri es muy claro: o se transforma y se democratiza o va a 

desaparecer.209

Paz terminó su argumentación señalando los límites ideológicos 

del principal partido de izquierda en México (el prd) y se abstuvo 

de hacer comentarios sobre el pan. 

El historiador Enrique Krauze, subdirector de Vuelta, antes 

de darle la palabra a Vargas Llosa para que éste se refiriera a los  

209 “La polémica ante las cámaras”, transcripción de Enrique Maza, Proceso núm. 723, 
10 de septiembre de 1990, pp. 52-53.
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comentarios de Paz, señaló que no estaba del todo de acuerdo con 

la apreciación pacista sobre el pri.210

Vargas Llosa empezó señalando que no estaba de acuerdo con 

el intento de exoneración que Paz había hecho del pri y, después 

de advertir que ojalá no fuera a ser demasiado inelegante lo que iba 

a decir, señaló que el caso de México presentaba matices que más 

bien eran agravantes:

Yo recuerdo muchas veces haber pensado sobre el caso mexicano con esta 

fórmula: México es la dictadura perfecta. La dictadura perfecta no es el co-

munismo, no es la Unión Soviética, no es Fidel Castro, es México. Porque 

es la dictadura camuflada, de tal modo que puede parecer que no es una 

dictadura; pero tiene, de hecho, si se le escarba, todas las características de 

la dictadura: la permanencia, no de un hombre, pero sí de un partido, un 

partido que concede suficiente espacio para la crítica, en la medida en que 

esa crítica le sirve, porque confirma que es un partido democrático, pero 

que suprime por todos los medios, incluso los peores, aquella crítica que 

de alguna manera pone en peligro su permanencia.211

Y así continuó el autor de La tía Julia y el escribidor...: una dictadura 

que ha creado su propia retórica de izquierda para lo cual reclutó a 

los intelectuales, con un partido único y que financia a los partidos 

opositores. Una dictadura caracterizada por la permanencia en el 

poder, por la ausencia de democracia interna, e incapaz, como to-

das las dictaduras latinoamericanas, de traer la justicia social a sus 

pueblos.

Contento y entusiasmado por la “valerosa” participación de Var-

gas Llosa, Krauze se atrevió a decir que tal vez habría que llamarla 

no dictadura, sino “dictablanda”.

210 “Paz es benévolo con el pri. Me parece que el pri no tiene más opción que la de 
un suicidio pacífico para que de allí salga un partido nuevo, realmente moderno”. 
Ibidem, p. 53.
211 Ibidem, p. 53.
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Octavio Paz, nervioso, enojado y exaltado a decir de las crónicas 

periodísticas,212 acudió a la necesidad del rigor conceptual para in-

tentar aniquilar la crítica de Vargas Llosa y el entusiasmo de Krauze:

Me gustaría hacer una rectificación, por amor a la precisión intelectual. 

Porque yo, como escritor y como intelectual, prefiero la precisión. No se 

puede hablar de dictadura. Mario Vargas Llosa habló de dictaduras mili-

tares, así comenzó su intervención. En México, es un hecho, no ha habido 

dictaduras militares. Y agregué: pero sí hemos padecido la dominación 

hegemónica de un partido. Esta es una distinción fundamental y esencial. 

Todo lo demás que ha dicho Mario Vargas Llosa es motivo de discusión, 

pero sí hay que poner muy en claro que en México hemos tenido un siste-

ma de dominación hegemónica de un partido.

 Eso no es, mi querido Enrique Krauze, tampoco dictablanda ni dicta-

dura. Es un sistema peculiar, y no único de México, sino de otros países.213

Ese jueves, penúltimo día de sesiones según el programa inicial 

del evento, terminó con los ánimos encendidos y con una visible 

irritación del poeta. Al otro día se canceló la última mesa del en-

cuentro en donde junto a otros intelectuales debería participar el 

novelista peruano. Este sin previo aviso, aduciendo asuntos fami-

liares y lamentándose de que su destino “era meter la pata en todas 

las partes”214 abandonó el país el viernes 31 de agosto. Simultánea-

mente se iniciaban los trabajos de la xiv Asamblea Nacional del 

pri. Octavio Paz en la sesión de clausura del Encuentro Vuelta el 

domingo 2 de septiembre, se encargaría de fustigar a los calumnia-

dores que habían afirmado que la salida de Vargas Llosa del país se 

había debido a presiones gubernamentales.

212 31 de agosto de 1990, Uno más Uno, p. 22, Excélsior, pp. 1-25, El Heraldo, 
pp. 1-14, La Jornada, p. 33. Proceso núm. 722, 3 de septiembre de 1990, pp. 44-53.
213 “La polémica ante..”. op. cit., p. 53.
214 Declaración del escritor Jorge Edwards en “Detrás de los asuntos familiares’ de 
Vargas Llosa: su pleito con Octavio Paz”, nota de Armando Ponce y Gerardo Ochoa 
Sandy, Proceso núm. 723, p. 52.
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En noviembre de ese año se anunció que por fin Octavio Paz 

había ganado el Premio Nobel de Literatura.

Fue hasta junio de 1991 cuando pudimos leer nuevamente sus 

opiniones más actuales sobre el sistema político mexicano.

Apadrinando una nueva revista dirigida por el hijo del comen-

tarista de noticias más importante del país, el poeta escribió un 

artículo en donde en líneas generales sintetizaba sus opiniones con-

temporáneas sobre el cambio en México. En su escrito Paz señala 

que la transición de un sistema económico y político semicerrado 

a uno más abierto, diverso y moderno se debe a la presencia y con-

junción de tres factores:

1.  el surgimiento de una sociedad civil más fuerte y diversa;

2.  la aparición al frente de gobierno de una camada de dirigen-

tes jóvenes decididos a realizar los cambios que se necesitan 

y con mentalidades abiertas y modernas; y

3.  el cambio de la coyuntura internacional caracterizada por el 

derrumbe del socialismo totalitario y el regreso a la demo-

cracia.

Asimismo, Paz señala que el triunfo de la reforma económica de-

pende de tres factores:

1.  revitalización de la agricultura;

2.  detención del alto índice demográfico mediante una política 

de natalidad más decidida; y 

3.  el regreso a la economía de mercado,

El mercado debe ser la expresión del pacto social. Una expresión imperfec-

ta pero maleable y perfeccionable. […] para que el mercado exprese real-

mente a la sociedad, es necesario que existan canales de crítica y de acción 

popular. Aquí aparece el tema siguiente: sin democracia política no puede 

haber ni mercado libre ni economía moderna ni cultura.215

215 Paz Octavio, “México: futuro contingente”, Época núm. 1, 10 de junio de 1991, 
p. 20.
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A continuación Paz aborda de manera sucinta la revisión de los tres 

principales partidos políticos de nuestro país.

Al pri le dedica 10 renglones y confirma su opinión al respecto: 

la democracia en México no es posible sin la reforma del pri y del 

gobierno, lo cual si bien es difícil no es imposible.

Sobre el pan escribe 17 renglones comentando la necesidad de 

que modernice su discurso pues el gobierno con el que hoy día 

discute no es el mismo con el que discutía en sus tiempos Gómez 

Morín.

El prd le requirió al poeta 29 renglones y en ellos señala que, a 

diferencia del pri, su reforma es imposible, ya que jamás podrá ser 

un partido pluralista. Le vuelve a reprochar que hasta hace poco 

muchos de sus dirigentes fueran partidarios del socialismo autori-

tario, que varios de ellos sigan viendo con buenos ojos al régimen 

de Castro, así como su reafirmación del estatismo y el populismo.

Octavio Paz, de cara a las elecciones que se realizarían en agosto 

de ese año, veía que un nuevo peligro se erigía sobre la vida política 

mexicana: el abstencionismo, reflejo de pasividad, que sumada al 

patrimonialismo, al paternalismo y al populismo constituyen nues-

tra herencia virreinal. 

Paz –como hemos visto– es incapaz de ver en este nuevo peligro 

una consecuencia primera de la política despolitizadora del Estado 

mexicano. Nuevamente Paz refiere un hecho histórico concreto a 

un mito, no a una política concreta del Estado Mexicano. Si el abs-

tencionismo continúa creciendo en nuestro país de tal forma que 

se volvió a presentar con altos índices después de las elecciones de 

1988, lo menos que se puede pensar es que esa “pasividad” de los 

mexicanos sea gratuita o herencia de un pasado mítico, al contra-

rio esa pasividad significa que la política estatal es eficiente. El abs-

tencionismo es la consecuencia real, efectiva y contundente de una 

práctica política especifica y concreta de nuestro sistema político 

mexicano: el fraude electoral.

Sobre las elecciones que se avecinaban en el mes de agosto de 

1991, Paz afirmó en junio de ese año:
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Curva peligrosa: las próximas elecciones. Serán la gran prueba para todos 

los partidos políticos y muy especialmente para el pri y el gobierno: nadie 

volverá a creerles si estas elecciones no se realizan con absoluta limpidez. 

Subrayo: lo que está en juego no es únicamente el resultado de unas elec-

ciones sino la posibilidad de que la nación ingrese al fin en la normalidad 

política.216

A seis meses de los funestos comicios de agosto de 1991 en Gua-

najuato, Tabasco y San Luis Potosí donde la “pasividad” de la so-

ciedad echó para atrás el gran fraude electoral que los “decididos, 

abiertos y modernos jóvenes del gobierno salinista” habían realiza-

do, seguimos esperando la declaración de Octavio Paz donde diga 

que por lo menos él ya no les volverá a creer.

comentarIos fInales al capítulo

Después de esta amplia revisión, podemos identificar con clari-

dad la manera en que la reflexión paciana sobre el sistema político 

mexicano se fue transformando en el transcurso del tiempo.

La periodización marcada en este capítulo se modificaría lige-

ramente en relación con la del capítulo sobre la concepción de Oc-

tavio Paz sobre el marxismo y el socialismo. También, como en el 

capítulo anterior, se pueden ubicar tres etapas distintas pero que 

no necesariamente comparten los cortes históricos señalados para 

la reflexión paciana sobre el socialismo y el marxismo, aunque, es 

obvio, todo el pensamiento de Paz al ser una sola reflexión global 

sobre su tiempo histórico, constituye un todo que engloba a las di-

versas líneas específicas de análisis que a él le interesa abordar. 

Los particulares objetos de estudio en los que he dividido el pen-

samiento político de Octavio Paz han tenido su propia dinámica y, 

por tanto, su particular evolución. En lo que respecta a su reflexión 

216 Ibidem, pp. 21-22.
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sobre el sistema político mexicano podemos encontrar que el pri-

mer periodo se caracterizó por ser el inicio de una inquietud que, si 

bien desde niño le había sido creada al poeta por el ambiente polí-

tico específico que existía en su familia, debió esperar algunos años 

para madurar. Esa primera etapa empieza con los escritos juveniles 

de Paz, y abarca sólo algunos cuantos textos aislados en los que el 

joven poeta empezaba a escribir sobre las principales interrogantes 

que se hacía de cara a la construcción de un nuevo México que él es-

taba atestiguando. De tal forma, frente a todos aquellos fenómenos, 

Paz empezaba a preguntarse sobre por qué ellos estaban ocurriendo 

y sobre la manera en que los mexicanos asumían y actuaban en esa 

historicidad.

Esa etapa inicial de primeras preguntas y búsqueda de sus res-

puestas terminaría con El laberinto de la soledad. En este escrito, 

Paz desarrolla colateralmente a su tema específico algunas ideas 

que echan luz sobre cuáles eran las preguntas que él se hacía so-

bre el funcionamiento del sistema político nacional. En particular, 

Paz avanza en la búsqueda de una explicación sobre el significado 

que la Revolución mexicana ha tenido para el desarrollo de nues-

tro país. Paz empieza a delinear una línea de interpretación que no 

abandonaría en el futuro: la historia de México, de la que la Revo-

lución sólo es una parte, debe verse como la búsqueda infatigable 

pero confusa por llegar a la modernidad. 

En esta primera fase, Paz el poeta, es plenamente partícipe de 

las teorías sociales hegemónicas. Lo vemos defendiendo la necesa-

ria y fundamental participación del Estado en la economía como 

vía central para el progreso del país. De la misma forma, aun-

que no sin cierto resquemor, Paz intentaba encontrar la forma de 

ajustar nuestra historia a los tiempos y fases que teóricamente se 

marcaban como universales para todas las sociedades. Sus afir-

maciones sobre la existencia del feudalismo en nuestro país así lo 

atestiguan.

En los más de tres lustros que pasaron entre la publicación de 

su obra sobre el ser mexicano y la recopilación de escritos que es 
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Corriente alterna, Paz desarrolló con mayor dedicación su reflexión 

sobre la vida política mexicana. Para 1967, Paz ya había identificado 

claramente una serie de fenómenos que abordaría a partir de ese 

entonces: el factor central que nuclearía su crítica sería la necesaria 

democratización del régimen político.

1968, fecha fundamental para comprender al México moderno, 

también lo fue para el pensamiento político de nuestro poeta. Lo 

acontecido en nuestro país a partir del movimiento estudiantil de 

ese año, evidenció y aclaró lo que Octavio Paz ya nos había mos-

trado que intuía. El problema central, básico, de nuestro país, era 

el anquilosamiento del sistema político, esto es, la consolidación de 

un mecanismo político netamente antidemocrático que, por tanto, 

se había mostrado incapaz de responder a una exigencia mínima de 

democracia.

El trágico fin del movimiento estudiantil el 2 de octubre en la 

Plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco, permitió a Octavio Paz ver 

en toda su crudeza lo que él ya había empezado a vislumbrar en 

esos últimos años. Su renuncia a la embajada de México en la India 

y la publicación de Posdata marcan un clímax de la crítica pacia-

na. Poniendo por delante una inquebrantable posición democráti-

ca, Paz asumió su responsabilidad intelectual y ejerció de manera 

consecuente una de las críticas más claras y despiadadas al sistema 

político mexicano. Ambas acciones, su renuncia y el libro de 1969, 

hicieron que el poeta se consolidara como una de las figuras más 

referidas en el mundo intelectual.

Con los textos reunidos en El ogro filantrópico se abre lo que 

sería la tercera etapa identificada por mí dentro de la reflexión de 

Octavio Paz sobre el sistema político mexicano. Él, que había rea-

lizado una de las críticas más agudas al sistema posrevolucionario, 

integrará a esta reflexión durante la década de los setenta el otro he-

misferio de su pensamiento político: su concepción sobre el peligro 

que el socialismo realmente existente significa para el desarrollo de 

la democracia. De tal forma, su crítica se perfiló hacia el Estado 

como institución limitante de la libertad.
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A lo largo del capítulo mostré cómo la ambigüedad conceptual 

de Octavio Paz al referirse indistintamente al Estado y al gobierno 

como sinónimos, le impide ubicar con detalle al objeto de su crítica 

y, por ende, su reflexión pierde mucha agudeza y cae en una serie de 

contradicciones que le crean obstáculos para identificar los proble-

mas y sus posibles soluciones.

Ambos factores (la integración de su reflexión sobre las propues-

tas estatistas de la izquierda y la ausencia de una conceptualización 

clara que diferenciara al Estado y al gobierno) hacen que para 1978, 

a sólo 10 años del movimiento estudiantil, Paz ya no se note tan 

radical en su crítica al sistema político nacional. Esto no quiere de-

cir que, por ejemplo, en El ogro filantrópico no exista un análisis de 

fondo a la esencia antidemocrática del sistema político nacional, 

sino más bien que esa crítica es bastante más mesurada que la es-

crita en Posdata y eso se nota, entre otras cosas, en el rol que para 

ese entonces Paz ya empezaba a asumir: de la crítica radical que 

planteaba la necesaria e imprescindible sustitución del partido de 

Estado y la transformación esencialmente democrática del sistema, 

se pasó a una posición de aconsejar y señalar buenos deseos para 

que aquella democratización, que aún se consideraba necesaria, se 

diera paulatinamente y desde arriba. Como consecuencia de todo 

esto es por lo que, por ejemplo, el pri del cual en 1969 Octavio Paz 

se burlaba por lo absurdo y aberrante de su nombre, para 1985 hu-

biera convertido dentro del discurso de nuestro poeta en “la tabla 

de salvación”.

En los años ochenta la crítica del poeta continuó menguando 

mientras que simultáneamente se consolidaba su desconfianza ha-

cia una izquierda que tiempo atrás él había visto como la vía po-

sible para luchar por la democracia en nuestro país. Frente a ese 

peligro estatista que ahora Paz veía encarnado en los movimientos 

de izquierda y que significaba –según él– la propuesta de un regreso 

a posiciones y propuestas que debían ser superadas, Paz empezó a 

confiar en el Estado mexicano, sus posiciones se perfilaron a man-

tener la posibilidad de que el cambio democrático se hiciera desde 
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el interior del sistema, una vez que se le convenciera de la necesidad 

de realizarlo. Aquella posición clara en el sentido de que la con-

dición fundamental para la democratización del sistema político 

mexicano era la desaparición del pri en virtud del contenido histó-

rico y político que su existencia tiene, fue dejada de lado y el poeta 

asumió una nueva visión del fenómeno de la necesaria transición 

democrática mexicana. Esa confianza en los afanes democratiza-

dores del Estado mexicano constituye el elemento delineador del 

cambio en la posición política de Octavio Paz.

El poeta, que en un principio negaba la posibilidad de la trans-

formación democrática del Estado mexicano poco a poco fue ma-

tizando esta posición, pasando de la negación al escepticismo y de 

éste a la confianza condicionada para arribar finalmente a la con-

fianza plena, con la consiguiente defensa de la existencia de la voca-

ción democrática de ese mismo Estado mexicano.

Simultáneamente a la credibilidad dada por Paz a las intenciones 

democráticas del régimen mexicano, el poeta encontró una nueva 

razón y, por consiguiente, un nuevo culpable del difícil camino hacia 

la democracia en nuestro país: la izquierda. De tal forma la reflexión 

pacista ha ocasionado una paradoja interesante. El poeta en un prin-

cipio era descalificado por hacer una crítica de izquierda (“comu-

nista” decían algunos) hacia el sistema político mexicano, la cual 

consistía en señalar la imposibilidad de su democratización y, por lo 

tanto, indicar que la única forma de lograr la democracia en nuestro 

país era la sustitución del partido oficial ya que éste constituía la 

clave del carácter antidemocrático del régimen. Ahora Octavio Paz 

es descalificado por neoliberal (“reaccionario” dicen otros), debido 

a que su crítica se dirige fundamentalmente a los partidos opositores 

del pri, con especial énfasis en aquellos en los que ve encarnar “po-

siciones de izquierda”, y hoy en día su referencia al partido oficial se 

caracteriza por la plena confianza en los intereses democráticos de 

dicho instituto político. 

Si hay algo que moleste a nuestro poeta es justamente que se 

realice esta comparación entre sus opiniones de ayer y de hoy. Paz 
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sabe que ha cambiado, sus escritos así lo muestran. Ya vimos, por 

ejemplo, que en El peregrino en su patria eliminó específicamente 

diversos párrafos y artículos de las obras elegidas en donde su crí-

tica al sistema político mexicano era especialmente aguda, y en los 

que mostraba con claridad su total desencanto e incredulidad en la 

posibilidad de reformar y hacer democrático al pri. Sus posiciones 

y confianzas actuales se contradicen con aquellas afirmaciones y, 

por ende, es necesario apostar a que el lector contemporáneo no 

conozca aquellas obras o, por lo menos, no las recuerde con deta-

lle. El problema no radica en la transformación del discurso, eso es 

obvio, sino en el hecho de que Paz no reconozca ese cambio y por 

lo tanto le sea imposible señalar y explicitar las modificaciones en 

su apreciación, por ello es que en todo El peregrino en su patria no 

existe la advertencia particular acerca de cuáles han sido las partes 

sustanciales suprimidas de los escritos originales ahí escogidos.217

La posición de respeto absoluto a las decisiones populares ex-

presadas por medio del voto, alrededor de la cual Octavio Paz de-

sarrolla todo su discurso sobre las bondades de la democracia en 

contraposición de los regímenes totalitarios, también naufraga al 

percatarnos de la transformación que la participación política de 

Paz ha tenido. Por ejemplo, los consejos dados, las expectativas 

creadas y las creencias manifiestas expresadas en su “Hora cum-

plida” (1985), o en la entrevista previa a las elecciones federales de 

1991, se encuentran muy alejadas de la defensa que realizó de los 

resultados electorales de julio de 1988. Su discurso en el sentido 

217 Paz, en el prólogo de esa obra, responde a este cuestionamiento de la siguiente 
manera:
“Por último, mis opiniones de hoy no son siempre las de aquel que en 1949 escri-
bía El laberinto de la soledad; en cambio, otras se han fortalecido con los años. Era 
imposible atiborrar de notas y aclaraciones al texto; preferí confiar en la cordura 
de mis lectores”. Paz Octavio, México en la obra de Octavio Paz. Tomo I. El peregrino 
en su patria, Fondo de Cultura Económica, México, 1987, pp. 12-13.
 Pero –si se desconocen o no se recuerdan los textos originales– por sí misma la 
simple “cordura” del lector no aporta idea alguna sobre cuáles han sido las partes 
suprimidas y del porqué se escogieron esas y no otras para no ser reproducidas en 
el nuevo libro.
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del necesario y fundamental respeto del voto fue dejado de lado 

cuando salió en defensa de la elección de Salinas de Gortari. En esa 

disputa Paz, lejos de tomar partido y argumentar en términos de 

que la votación había mostrado claramente el triunfo salinista, uti-

lizó otros argumentos, fundamentalmente el de señalar las ventajas 

de que no hubiera sido declarado ganador el candidato del Fren-

te Democrático Nacional, en virtud de que esta propuesta política 

presentaba una serie de defectos, fallas y deficiencias de acuerdo 

con sus observaciones. Lo anterior es clave: Paz no acudió a la de-

fensa de los resultados y la demostración de la validez de las cifras 

oficiales, por el contrario, recurrió simplemente a la descalificación 

del enemigo.

De la misma forma, Octavio Paz ha guardado cauteloso silencio 

sobre las vicisitudes de la vida electoral mexicana en los últimos tres 

años, cuyos ejemplos más significativos han mostrado una carencia 

completa de espíritu democratizador en el Estado mexicano; me 

refiero, por ejemplo, a lo acontecido en elecciones estatales de San 

Luis Potosí, Guanajuato y Tabasco en 1991, o, más recientemente, 

la disputa sobre la necesaria democratización de la vida política en 

el Distrito Federal que encarnó, entre otras cosas, en la lucha por la 

realización del plebiscito ciudadano del pasado 21 de marzo, o, si 

se quiere otra muestra más, el grave problema de la presión estatal 

para que la plutocracia nacional financiara con sumas multimillo-

narias al pri, o, finalmente, el intento priísta de suprimir el proceso 

electoral que debía designar gobernador constitucional en Yucatán, 

todo ello acontecido durante el presente año. 

Vemos pues que, en efecto, como dice el propio poeta, las pa-

labras bien o mal dicen, pero habría que agregar que, lamentable-

mente, también se olvidan.
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EL CONCEPTO DE MODERNIDAD EN OCTAVIO PAZ

Exaltar al amor entraña una provocación,  

un desafío al mundo moderno, pues es algo que escapa al 

análisis y que constituye una excepción inclasificable.

Octavio Paz1

IntroduccIón

Hasta aquí hemos mostrado que la obra de Octavio Paz es sin lugar 

a dudas uno de los temas más sugerentes para la reflexión. En el 

pensamiento del poeta mexicano han estado presentes multitud 

de temas que hoy en día surgen con toda su importancia a partir de 

las transformaciones históricas que estamos teniendo el privilegio 

de atestiguar.

Hemos visto que el trabajo de Paz motiva necesariamente a la revi-

sión de conceptos, a la crítica de perspectivas, al ajuste del discurso, en 

fin, al cuestionamiento continuo de las distintas formas que intentan 

encontrar la explicación de los avatares históricos contemporáneos.

1 Ibidem, p. 232.
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Uno de los temas más socorridos en el pensamiento social de 

las últimas décadas es el de la modernidad. Esta ha sido otra de las 

interrogantes axiales de la búsqueda reflexiva de Octavio Paz. Hoy 

en día, en nuestro país, el análisis sobre el concepto modernidad es 

una tarea básica. 

En este capítulo examinaré la manera en que Octavio Paz abor-

da el problema de la modernidad. El poeta le ha dedicado una enor-

me cantidad de tinta y papel a pensarla, y gran parte de su trabajo al 

respecto se enfila hacia una revisión a nivel de lo literario y lo poéti-

co. Paz ha abordado en diversos escritos específicamente el tema de 

la época moderna en su significado histórico, político y cultural, y 

asimismo siempre que discerta sobre la modernidad y su expresión 

poética, metodológicamente empieza por desarrollar su aprecia-

ción sobre la modernidad en general.

Esa pintura sobre la modernidad y su significado delineada 

por el poeta a lo largo de su obra, será el tema en el que me deten-

dré en el presente capítulo.

Para redondear la revisión sobre el concepto de modernidad que 

ha construido Octavio Paz, hacia la parte final del capítulo presento 

de manera suscinta las críticas que a él se han hecho por algunos 

pensadores que se han ocupado del tema.

Siendo consecuente con la idea que he expresado en el sentido 

de que las ideas pacistas se caracterizan, entre otras cosas, por ac-

tuar como gatillos que motivan la reflexión sobre una amplísima 

gama de temas, presento –a manera de consideraciones finales so-

bre el capítulo– un breve ensayo en el que, tomando como pretexto 

la discusión que hace algunos meses se generó a causa del cumpli-

miento del quinto aniversario de la llegada de las naves de Colón 

a las costas de América, abordo el tema de la modernidad para La-

tinoamérica y, desde esa perspectiva, avanzó sobre la disyuntiva en 

la que nos debatimos con motivo de esa fecha: debíamos festejar o 

conmemorar. 

Así, tomando como punto de partida la reflexión pacista so-

bre la modernidad, trato de ubicar en esos términos cuál debió ser 
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nuestra actitud frente a la efeméride. Elegí una pregunta para titu-

lar este ensayo final: “¿cómo se retrasó el reloj latinoamericano?”.

las prImeras reflexIones  

y El labErinto dE la solEdad

La modernidad me acompaña desde que comencé a escribir. 

Sus espejismos y sus realidades, sus vértigos y sus dádivas 

inesperadas, son parte de mi biografía intelectual y poética.

Octavio Paz2

Si bien la reflexión paciana sobre la modernidad y la manera en que 

los pueblos latinoamericanos en general –y México en par ticular– 

la han abordado, se desarrolla sistemáticamente a partir de El labe-

rinto de la soledad, podemos encontrar algunas ideas sobre el tema 

en sus anteriores escritos.

Apenas en 1941, en plena guerra mundial, Paz ya se cuestionaba 

sobre el carácter de América Latina. Desde esta época el poeta tenía 

clara una idea que, con el transcurso de los años, habría de enri-

quecer y ampliar: Latinoamérica, que no es un continente sino un 

conjunto de islas, es una hija bastarda de la modernidad europea.

Los americanos somos hijos del sueño de Europa tanto como de su sangre. 

Empezamos a existir apenas; existir, en la historia y en la vida, es, ante 

todo, construir una casa, lo suficientemente generosa y flexible para alber-

gar nuestros amores y nuestros odios, nuestros sueños y nuestras peleas. 

Pero como vivimos, no en un continente, sino en islas, atrozmente lejanas, 

nos desconocemos tanto que ni siquiera nos odiamos...3

2 Paz Octavio, “Unidad, modernidad, tradición”, Vuelta núm. 200, año XVII, julio 
de 1993, México.
3 Paz Octavio, “América, ¿es un continente?”, en Primeras letras op. cit., p. 191.
“[…] todos los esfuerzos por devolver a América su conciencia continental fueron 
vanos porque el proceso de atomización era más profundo que todos los remedios 
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En 1950 Paz publicó el que es su libro más famoso y leído. En él 

avanzaba aún más sobre el problema de la modernidad y especifi-

caba ya su significado para los pueblos latinoamericanos, especial-

mente el nuestro. Me refiero obviamente a El laberinto de la soledad.

Ahí fue donde Octavio Paz inició su trabajo referente a la con-

cepción de que las sociedades mexicana, en particular, y latinoame-

ricana, en general, no son modernas. Frente a ellas se erige la figura 

de Estados Unidos de América como el ejemplo de modernidad.

La explicación del ser mexicano gira en este texto alrededor de 

la posición, toma de distancia y actitud del mexicano frente a lo 

moderno. Para Paz la diferencia entre los estadunidenses y nosotros 

no estriba en el desarrollo económico, la disparidad subyace en la 

conformación histórica del mexicano. La clave para entender la ac-

titud de nuestros pueblos frente a los temas que la modernidad ha 

traído (contrarreforma, racionalismo, positivismo, socialismo) se 

encuentra en la herencia legada por el periodo colonial español.4 

Las constituciones liberales y democráticas que generaron los 

pueblos latinoamericanos una vez independizados de la metrópoli, 

fueron vanos esfuerzos de vestir con un aura de modernidad a la so-

ciedad surgida del sistema colonial. La ideología liberal y democráti-

ca sólo sirvió para ocultar la situación histórica concreta que se vivía. 

De esa forma, los regímenes de fuerza, despóticos y al servicio de oli-

garquías, que se dieron tanto en nuestro país como en Latinoamérica, 

se ataviaron con el manto de la libertad y la democracia, y así con-

solidaron la institucionalización de la mentira en el ser político lati-

noamericano. De la idea anterior Paz extrae la conclusión de que el 

daño moral que eso nos ha ocasionado es incalculable y alcanza a zo-

nas muy profundas de nuestro ser. Nos movemos en la mentira con 

políticos. Se trataba de un cuerpo –el cuerpo del muerto Imperio español– que se 
deshacía de un modo natural. (Falta estudiar de un modo biológico, si es posible 
decirlo así, la historia de la independencia americana.) La pérdida del `sentido 
continental’ –que es el sentido de la cohesión y de la solidaridad– fue fomentada, 
también, por los Estados Unidos y su política imperialista”. Pp. 192.
4 Paz Octavio, El laberinto... op. cit., p. 151.
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naturaleza. De tal forma, la transformación de nuestros países hacia 

sociedades realmente modernas requiere básicamente luchar contra 

esa mentira y por la vigencia real de la libertad y la democracia.5

Si bien a nivel político la modernidad para Paz se define en dos 

vertientes: libertad y democracia; su discurso no puede obviar refe-

rirse al necesario desarrollo económico que debe darse en un país 

como México que inicia su despegue después de dos siglos de atra-

so. En este aspecto Paz señalaba en 1950 que la intervención estatal 

era necesaria para acelerar el crecimiento natural de las fuerzas pro-

ductivas, y que en México, gracias a esta política intervencionista 

estatal, la evolución económica estaba siendo una de las más rápi-

das y duraderas de América. Sin embargo, el autor era consciente de 

que la existencia del imperialismo estadunidense era un elemento 

vital a tomar en cuenta para analizar el posible desarrollo econó-

mico de nuestro país. No está de más señalar que en El laberinto... 

el poeta se exime de mencionar el concepto imperialismo, a pesar 

de que se refiera con particular claridad al significado concreto que 

éste tenía para los países no desarrollados.6

Hasta aquí hay dos elementos que tratar en la reflexión de Paz 

en El Laberinto de la soledad: 

1.  La modernidad es sinónimo de desarrollo. A nivel de lo po-

lítico quiere decir libertad y democracia; a nivel de lo econó-

mico, es el acceso a la producción capitalista. 

2.  El desarrollo significa avance en los niveles productivos, la 

instauración plena y amplia del capitalismo. A partir de él los 

problemas inherentes a una sociedad no desarrollada (po-

breza, y la desigualdad económica) desaparecerán.

5 Ibidem, pp. 110-111.
6 “[…] a pesar de la legislación nacionalista, el capital norteamericano es cada día 
más poderoso y determinante en los centros vitales de nuestra economía. En suma, 
aunque empezamos a contar con una industria, todavía somos, esencialmente, un 
país productor de materias primas. Y esto significa: dependencia de las oscila-
ciones del mercado mundial, en lo exterior; y en lo interior: pobreza, diferencias 
atroces entre la vida de los ricos y los desposeídos, desequilibrio. […] La verdad es 
que se trata de la ley del león”. Ibidem, pp. 162-163.
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Para Paz, México en 1950 no era moderno: no se había desa-

rrollado ni política ni económicamente; la inexistencia de la de-

mocracia y la libertad, por un lado, y la existencia de la pobreza y 

la desigualdad económica, por el otro, así lo mostraban. El porqué 

de este fenómeno debía buscarse en la herencia colonial, síntesis 

traumática de dos mundos. Todo ello se plasmaba en el ser del 

mexicano.

En la parte final de El laberinto... Octavio Paz identificaba uno 

más de los fenómenos característicos de la modernidad: la soledad 

del individuo; la modernidad atomiza a la sociedad. El trabajo deja 

de ser creador para convertirse en algo infinito sin objetivo. Las 

grandes urbes modernas son sumas de seres aislados.7

Esta última afirmación es una muestra clara de cómo el concep-

to de modernidad cubre y desaparece cuestiones concretas caracte-

rísticas de la sociedad contemporánea. Es cierto: el trabajo deja de 

ser creador, en el sentido de realización humana a través de él. Sin 

embargo este trabajo no es una entelequia, en él se plasman rela-

ciones sociales específicas, y a la vez genera productos específicos: 

mercancías. Este trabajo no tiene más objetivo que la producción 

de objetos que vayan al mercado para acumular cada vez más capi-

tal. Esto significa una relación social concreta, relación entre clases 

sociales poseedoras y desposeídas, enriquecimiento y pobreza. La 

finalidad de la vida moderna es la acumulación, y –en eso coinci-

do– ésta es completamente irracional y de carácter infinito.

7 “El hombre moderno no se entrega a nada de lo que hace. […] El trabajo, único 
dios moderno, ha cesado de ser creador. El trabajo sin fin, infinito, corresponde a la 
vida sin finalidad de la sociedad moderna. Y la soledad que engendra, soledad pro-
miscua de los hoteles, de las oficinas, de los talleres y de los cines, no es una prueba 
que afine el alma, un necesario purgatorio. Es una condenación total, espejo de un 
mundo sin salida”. Ibidem, p. 184. 
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el arco y la lIra

Si el hombre es polvo 

esos que andan por el llano

son hombres.

    Octavio Paz8

Seis años después de haber salido a la publicación El laberinto de la 

soledad, en 1955, Paz al escribir sobre el quehacer poético y al abor-

dar la relación entre cultura, filosofía y lenguaje en su libro El arco 

y la lira, realizó una comparación entre el pensamiento oriental y el 

occidental, llegando a la afirmación de que:

[…] la historia de Occidente puede verse como la historia de un error, un 

extravío, en el doble sentido de la palabra: nos hemos alejado de nosotros 

mismos al perdernos en el mundo. Hay que empezar de nuevo.9

Páginas más adelante, el poeta nos hablaba por primera vez de lo li-

mitado que resulta la concepción cuantitativa del tiempo, expresa-

da en su concepción lineal, para entender la diversidad de culturas 

en nuestro mundo:

 La idea de una “mentalidad primitiva” –en el sentido de algo antiguo, 

anterior y ya superado o en vías de superación– no es sino una de tantas 

manifestaciones de una concepción lineal de la historia. Desde este punto 

de vista es una excrecencia de la noción de “progreso”. Ambas proceden, 

por lo demás de la concepción cuantitativa del tiempo.10

8 “Aparición”, Ladera este.
9 Paz Octavio, El arco... op. cit., p. 102.
10 Ibidem, p. 119.
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Esta idea será una de las centrales de la reflexión pacista sobre la 

modernidad, la cual desarrollará a partir de ahí hasta sus más re-

cientes escritos.11

En uno de los capítulos de El arco y la lira en donde Paz toca el 

tema de la novela como una creación literaria moderna, y avanza 

varias ideas sobre lo que era la modernidad, Paz aceptaba que una 

de las características sustanciales de la época moderna era fundar 

el mundo en el hombre, esto es, que el mundo giraría en torno y a 

raíz del hombre. De ahí que el cimiento, la piedra base en la que se 

asienta el Universo, sería la conciencia. 

Bajo esta lógica la ciencia en la edad moderna adquiere un 

faz particular que, en la medida en que ésta crea su propia reali-

dad por analizar, esa realidad objetiva pasa a ser una imagen de 

la conciencia, el más perfecto de sus productos.12 Por otro lado, la 

utilización de la técnica le ha significado al hombre moderno ce-

rrarse las posibilidades de convivir con la naturaleza y con sus 

semejantes.13

11 Bajo esta lógica vemos que la apreciación de Enrique Suárez-Iñiguez en el senti-
do de que dicha idea crucial del pensamiento de Paz aparecerá hasta años después 
en Conjunciones y disyunciones es inexacta. Dice el autor de Los intelectuales en 
México:
 “En su libro Conjunciones y disyunciones, apunta el poeta que la idea de revo-
lución –de acuerdo a la connotación de la palabra y tal como ha sido definida por 
el pensamiento moderno– está en crisis su propio fundamento (sic): la concepción 
lineal del tiempo y de la historia. Esta idea es esencial en la obra y el pensamiento 
de Paz. Sin ella es imposible comprender su teoría”. Suárez Iñiguez Enrique, op. cit., 
p. 220.
12 Ibidem, pp. 219-220.
13 “[…] la naturaleza se ha convertido en un complejo sistema de relaciones cau-
sales en el que las cualidades desaparecen y se transforman en puras cantidades; 
y sus semejantes han dejado de ser personas y son utensilios, instrumentos. La 
relación del hombre con la naturaleza y con su prójimo no es esencialmente dis-
tinta de la que mantiene con su automóvil, su teléfono o su máquina de escribir. 
En fin, la credulidad más grosera –según se ve en los mitos políticos– es la otra 
cara del espíritu positivo. Nadie tiene fe, pero todos se hacen ilusiones. Sólo que 
las ilusiones se evaporan y no queda entonces sino el vacío: nihilismo y chaba-
canería”. Ibidem, p. 232.
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Este cambio en el hombre, en la forma de concebirse a sí mis-

mo y a su mundo, significó una revolución, una sustitución de un 

mundo de valores por otro. La revolución que profanó los valores 

anteriores tuvo una característica sui generis: no pudo consagrar los 

principios en los que se fundó. La razón crítica se constituyó en el 

fundamento del pensamiento moderno, los paraísos que construyó 

no están fuera del tiempo o en algún instante de iluminación; no, 

ellos se encuentran en el tiempo mismo, en el desarrollo histórico: 

las utopías sociales conforman el futuro. Pero estas utopías al ser 

descendientes del espíritu racional, están a su vez sujetas a la crítica. 

De tal forma el espíritu burgués, la conciencia moderna, ha vivido 

en una constante contradicción:

La crítica que le sirvió para destronar a la monarquía y a la nobleza le sirve 

ahora para ocupar su sitio. Es un usurpador. Como una llaga secreta que 

nada cicatriza, la sociedad moderna porta en sí un principio que la niega 

y del que no puede renegar sin renegar de sí misma y destruirse. La crítica 

es su alimento y su veneno.14

Al escribir El arco y la lira Octavio Paz tenía perfectamente claro 

que existía una inconsecuencia entre el espíritu que animó a la Re-

volución burguesa, con la que se instauró definitivamente la época 

moderna, y la realidad que se configuró a partir de ella. Para el poe-

ta era evidente que la proclamación de los derechos del hombre iba 

de la mano con su violación cotidiana en nombre de la propiedad 

privada; la declaración de la libertad como el valor máximo depen-

dió, al final de las cuentas, de las condiciones del dinero; y la afirma-

14 Ibidem, p. 224. “Ahora bien, `ahí donde mueren los dioses, nacen los fantasmas’. 
Nuestros fantasmas son abstractos e implacables. La patria deja de ser una comu-
nidad, una tierra, algo concreto y palpable, y se convierte en una idea a la que todos 
los valores humanos se sacrifican: la nación. Al antiguo señor –tirano o clemente, 
pero al que siempre se puede asesinar- sucede el Estado, inmortal como una idea, 
eficaz como una máquina, impersonal como ellas y contra el que no valen las sú-
plicas ni el puñal porque nada lo apiada ni lo mata. Al mismo tiempo el culto a la 
técnica gana las almas y reemplaza a las antiguas creencias mágicas”, p. 221.
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ción de la soberanía de los pueblos y de la igualdad de los hombres 

no pasó de ser letra muerta frente a la instauración de los imperios 

y colonias esclavistas en Asia, África y América. 

Paz al pensar esa contradicción desde la perspectiva de la instau-

ración de la crítica como elemento nodal del pensamiento moder-

no concluyó que:

Así, el verdadero problema no reside en la fatal degradación de los prin-

cipios, no en su confiscación, para uso propio, por una clase o un grupo, 

sino en la naturaleza misma de esos principios.15

El penúltimo capítulo de El arco y la lira está dedicado al papel que 

juega el poeta en la sociedad moderna. En él Paz describió de mane-

ra descarnada la forma en que en un mundo regido por el criterio 

de eficiencia y creación de valor una actividad como la poesía no 

tenía lugar.

“Los signos en rotación”, último ensayo del texto que estoy re-

visando, fue escrito en 1964, siendo agregado al libro en la edición 

de 1967. En ese texto Paz avanzó aún más en su reflexión acerca de 

la era moderna. El poeta nos dice ahí que la idea cardinal del mo-

vimiento revolucionario moderno fue la creación de una sociedad 

universal que, aboliendo las opresiones, permitiera el despliegue si-

multáneo de la identidad original de todos los hombres y la radical 

diferencia o singularidad entre cada uno de ellos. Sin embargo esto 

no se había producido, pero sí se había originado un fenómeno 

particular:

Proceso circular: la pluralidad se resuelve en uniformidad sin suprimir la 

discordia entre las naciones ni la escisión en las conciencias; la vida per-

sonal, exaltada por la publicidad, se disuelve en vida anónima; la novedad 

diaria acaba por ser repetición y la agitación desemboca en la inmovilidad. 

15 Ibidem, p. 222. “La crisis de la sociedad moderna –que es crisis de los principios de 
nuestro mundo– se ha manifestado en la novela como un regreso al poema”, p. 229.
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Vamos de ningún lado a ninguna parte. Como el movimiento en el círculo, 

decía Raimundo Lulio, así es la pena en el infierno.16

De cara a ese espacio “henchido de objetos pero deshabitado de 

futuro” Paz decía que si bien es fácil hacer la crítica del pensamien-

to revolucionario, especialmente en su rama marxista, también era 

cierto que las limitaciones de éste eran las limitaciones de todos no-

sotros. De esta forma era imprescindible hacer la crítica del marxis-

mo pero igualmente era necesaria hacer la del hombre moderno. Si 

bien el poeta estaba convencido de que con esa crítica dual muchas 

cosas desaparecerían, una de las que no se esfumaría sería:

[…] la visión de una sociedad comunista. La idea de una comunidad 

universal en la que, por obra de la abolición de las clases y del Estado, cese 

la dominación de los unos sobre los otros y la moral de la autoridad y del 

castigo sea reemplazada por la de la libertad y la responsabilidad perso-

nal –una sociedad en la que, al desaparecer la propiedad privada, cada 

hombre sea propietario de sí mismo y esa “propiedad individual” sea lite-

ralmente común, compartida por todos gracias a la producción colectiva; 

la idea de una sociedad en la que se borre la distinción entre el trabajo y 

el arte– esa idea es irrenunciable. […] Renunciar a ella es renunciar a ser 

lo que ha querido ser el hombre moderno, renunciar a ser.17

Pareciera ser que la vida moderna y su aliado, el tiempo, lograron lo 

que a nuestro poeta le parecía imposible hace dos décadas: renun-

ciamos a ser. 

Los elementos que conformaban el concepto de modernidad 

expresados en estos primeros escritos de Octavio Paz se desenvol-

verían a lo largo de toda su obra posterior.

16 Ibidem, pp. 255-256.
17Ibidem, p. 259 (cursivas mías).
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corrIente alterna

Nueva York, Londres, Moscú.

La sombra cubre el llano con su yedra fantasma,

con su vacilante vegetación de escalofrío,

su vello ralo, su tropel de ratas.

A trechos tirita un sol anémico.

Acodados en montes que ayer fueron ciudades. Polifemo bosteza.

Abajo, entre los hoyos, se arrastra un rebaño de hombres.

(Bípedos domésticos, su carne

–a pesar de recientes interdicciones religiosas–

es muy gustada por las clases ricas.

Hasta hace poco el vulgo los consideraba animales impuros.)

Octavio Paz18

En Corriente alterna (1966) encontramos un abundante desarrollo 

sobre la modernidad. En los 10 años que median entre El laberin-

to... y esta obra, el poeta ha afinado sustancialmente su análisis. En 

sus páginas hallamos una profunda reflexión sobre la universalidad 

de lo moderno. 

Paz inicia su libro haciendo un estudio muy sugerente respecto 

al significado de la modernidad en el sentido de que esta es la ne-

gación y confrontación de todos los sistemas. Lo anterior explica-

ría, por ejemplo, la afición contemporánea a las drogas ya que ésta 

sería un síntoma del cambio y expresaría claramente la ausencia 

de orientación de la sensibilidad moderna en la medida en que los 

significados tradicionales han perdido su significación y ahora no 

son más que signos huecos. De ahí que la búsqueda de significados 

por fuera de la realidad resultara por demás atractiva.

Desde esa perspectiva Paz observa el significado de la moder-

nidad en los países socialistas. Su reflexión al respecto consistió en 

señalar que, al instaurarse el trabajo y la técnica como la mayor 

18 “Himno entre ruinas”, La estación violenta.
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aspiración a la que podían acceder los hombres de esos países, se 

asumió acríticamente una idea lineal y progresiva del tiempo y de la 

historia. El trabajo y la técnica (el progreso) se convirtieron en el fin 

de esa línea, en el punto hacia donde debían avanzar todas las socie-

dades. La vida dejó de ser arte o juego y se convirtió en “técnica de 

vida”. 

El socialismo abandonó su significado de transformación de 

las relaciones humanas y se convirtió en sinónimo de desarrollo 

económico, elevación del nivel de vida y utilización de la fuerza de 

trabajo como palanca en la lucha por la autarquía y la supremacía 

mundial. Por ello –a decir de Paz– fue que el socialismo se con-

virtió en una ideología y, ahí donde triunfó, fue una nueva forma 

de enajenación.19 De tal manera, tanto los revolucionarios como 

los reformistas, aunque por distintos métodos, se propusieran el 

mismo objetivo en virtud de que ambos son hijos de la burguesía, 

ambos son modernos.

Paz nos señala que el término Revolución había sufrido un tras-

tocamiento bajo la perspectiva de la modernidad. Había abandona-

do su referencia a la primacía del pasado, a la novedad del regreso, y 

había tomado como significado la creencia en el progreso continuo, 

en la preeminencia del futuro, en la perfectibilidad de la especie, ra-

cionalismo, descrédito de la tradición y la autoridad, humanismo; 

todas estas ideas se fundieron en la del tiempo rectilíneo: la historia 

se concibió como una marcha.20

La modernidad ha instaurado una concepción lineal del tiempo. 

Para ésta el pasado es un lastre y hay que eliminarlo. La velocidad de 

la técnica, y de la vida misma, ha sido su consecuencia.

Para Paz, el marxismo es la forma más acabada del pensamien-

to moderno referido al tiempo lineal,21 lo cual explica que en los 

19 Ibidem, p. 130.
20 Ibidem, p. 151.
21 “La acepción de la palabra revolución como un cambio violento y definitivo de 
la sociedad pertenece a una época que concibió la historia como un proceso sin 
fin. Rectilínea, evolutiva o dialéctica, la historia estaba dotada de una orientación 
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países socialistas la técnica y el trabajo se hayan presentado como 

el objetivo hacia el cual había que avanzar. A partir de ahí Paz con-

cluía que, por la forma de civilización industrial en que se había 

asumido la modernidad tanto en el capitalismo como en el socia-

lismo, ambos se habían ganado nuestra desaprobación. 

Frente a esta dualidad de posibilidades, nuestros países (el “Ter-

cer Mundo”) debían recuperar el carácter crítico del pensamiento. 

La concepción del desarrollo basada en el tiempo lineal debía ser 

criticada. La crítica abarcaría en primer término a nuestros propios 

países e incluiría necesariamente las formas como hemos asumido 

las ideas modernas, pues éstas no han sido instrumentos de libe-

ración, sino simples máscaras. Nuestros países requerían más que 

políticos, críticos.

La crítica se planteaba como una labor de todos, en especial de 

los intelectuales. Ella era lo más necesario y urgente si es que que-

ríamos que nuestros países recobraran su propio ser y se enfrenta-

ran a la realidad. Si queríamos darle una solución al problema de la 

convivencia como una totalidad que incluyera al trabajo, al ocio, al 

placer, el estar juntos y el estar solos, a la libertad individual y a la 

soberanía popular, a la comida y a la música y al amor, a las necesi-

dades físicas, a las intelectuales y pasionales, debíamos recuperar y 

reintroducir la otredad en la vida histórica, esta era la única forma 

de hacer frente a los intentos de anulación de diferencias, basados 

en la concepción rectilínea del tiempo.22 Pero la anterior era una 

visión de poeta, ya que en la vida política real y contemporánea:

más o menos previsible. Poco importaba que ese proceso apareciese, visto de cerca, 
como marcha sinuosa, espiral o zigzagueante; al final la línea recta se imponía: la 
historia era un continuo ir hacia adelante. Esta idea no habría podido manifestarse 
dentro de la antigua concepción cíclica del tiempo”. Ibidem, pp. 196-197.
 En una entrevista realizada en 1979 y que aparece en Pasión crítica (p. 200) Paz 
es mucho más explícito: “El marxismo, justamente por ser la forma más perfecta y 
acabada del pensamiento correspondiente a la época del tiempo rectilíneo, revela 
que ese tiempo no es todos los tiempos. Y quizá podría agregarse: si la dialéctica no 
puede fundarse a sí misma es porque reposa, como todas las filosofías de la moder-
nidad, sobre un abismo. Ese abismo es la escisión del antiguo tiempo cíclico”, p. 200. 
22 Ibidem, pp. 221, 222.
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[…] las minorías dirigentes, a pesar de su nacionalismo –o a causa de 

ese nacionalismo, que es otra máscara europea– prefieren el lenguaje abs-

tracto que aprendieron en las escuelas de economía de Londres, París o 

Amsterdam.23

O Harvard, agregaría yo desde el presente.

Apenas dos años después de publicada Corriente alterna, trági-

camente la historia le requirió a nuestro poeta de toda su capacidad 

crítica. La reflexión de Octavio Paz sobre los acontecimientos de 

1968 en México apareció en 1969 bajo el título de Posdata.

posdata

En este texto Paz recupera sus ideas enunciadas anteriormente en 

el sentido de que los dos modelos de desarrollo conocidos (capita-

lismo y socialismo), son compendios de horrores, y de que los paí-

ses latinoamericanos llegaron tarde al proceso de modernización, 

el cual se les ha presentado como algo completamente ajeno a su 

pasado histórico.

Gente de las afueras, moradores de los suburbios de la historia, los lati-

noamericanos somos los comensales no invitados que se han colado por 

la puerta trasera de Occidente, los intrusos que han llegado a la función 

de la modernidad cuando las luces están a punto de apagarse –llegamos 

tarde a todas partes, nacimos cuando ya era tarde en la historia, tampoco 

tenemos un pasado o, si lo tenemos, hemos escupido sobre sus restos, 

nuestros pueblos se echaron a dormir durante un siglo y mientras dor-

mían los robaron y ahora andan en andrajos, no logramos conservar ni 

siquiera lo que los españoles dejaron al irse, nos hemos apuñalado entre 

nosotros...24

23 Ibidem, p. 218.
24 Paz Octavio, Posdata op. cit., pp. 13-14.
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Estas ideas, escritas hace décadas, ocasionaron a inicios de los no-

venta una fuerte polémica. En marzo de 1991, a raíz de un encuen-

tro de escritores mexicanos en París, Francia, los organizadores 

escogieron este párrafo de Posdata para presentar el programa de 

los eventos. En la inauguración el escritor Fernando del Paso tomó 

públicamente distancia de esta afirmación, se refirió críticamente a 

ella y señaló que, por su parte, no avalaba ninguna de estas inter-

pretaciones hechas por Paz dos décadas atrás.25

Al enterarse de ello el poeta contestó señalando que su texto 

debió haberse leído, en primer lugar, con su autorización y, sobre 

todo, completo, pues se había dejado de lado el último párrafo en 

el que se lee:

No obstante, desde el llamado modernismo de fines de siglo, en estas tie-

rras nuestras hostiles al pensamiento han brotado, aquí y allá, dispersos 

pero sin interrupción, poetas y prosistas y pintores que son los pares de los 

mejores en otras partes del mundo.26

Paz terminó su réplica apodando al novelista mexicano y pidiéndo-

le que se comprase lentes para que pudiera leer bien, además arre-

metió contra los otros escritores que habían atestiguado la forma 

en que se le había atacado pero no habían intervenido limitándose 

a quedarse callados.

Fernando del Paso contestó la carta de Paz. En su respuesta el 

autor de Noticias del Imperio destacó la hipersensibilidad e irasci-

bilidad de Paz a quien “se le puede herir hasta con el aliento de una 

rosa”. Sobre el texto en cuestión, Del Paso señaló que, lejos de lo 

25 “La parte que cité me parece un verdadero acto de autodesprecio que no admi-
to. […] No tenemos por qué entrar en la Sorbona con arrogancia. Pero tampoco 
debemos hacerlo con la cola entre las patas”, Proceso núm. 750, 18 de marzo de 
1991, pp. 46-47.
26 Posdata, p. 14. La polémica completa apareció en las páginas de la revista Pro-
ceso núms. 750 (18 de marzo de 1991), 751 (25 de marzo de 1991) y 752 (1º abril 
de 1991).
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que pensara el poeta, sí había leído y entendido el párrafo que Paz 

citaba en su descargo, pero que a su parecer dicho texto, amén de 

no ser una continuación lógica del párrafo primero, no atenuaba la 

ferocidad de las comparaciones expresadas en el párrafo escogido 

por los organizadores del encuentro en París, 

[…] frases que están ahí, escritas por Paz, intocables, intocadas (y que el 

poeta se cuidó mucho de no mencionar en su desaforada carta), frases que 

quedarán, indestrizables, para que se las pongan los latinoamericanos a 

quienes les quede el saco. Para que se las autoendilguen los latinoameri-

canos que acepten ser llamados parias con la esperanza de ser, algún día, 

pares.27

Ahí terminó la disputa de abril de 1991 sobre un texto escrito por 

Octavio Paz en 1969.

Por mi parte considero que los renglones citados por el poeta en 

su descargo no logran matizar de la manera en que él supone sus 

afirmaciones anteriores, las cuales son por demás consecuentes con 

su concepción sobre la modernidad y la forma en que los pueblos 

latinoamericanos se han acercado a ella. Por ejemplo, en uno de 

sus escritos juveniles podemos encontrar algunas afirmaciones que 

muestran que este tipo de agudas y despreciativas comparaciones 

son parte medular de la concepción de Octavio Paz sobre las mane-

ra en que los países latinoamericanos, y en particular México, han 

asumido la modernidad. Así en un artículo escrito en 1943 Paz ya 

afirmaba opiniones del siguiente tenor:

Como no hemos podido descubrir ningún nuevo continente, ni inventar 

el liberalismo o el comunismo, ni la producción en serie, no nos queda 

más remedio para distinguirnos que sobresalir en el arte de vestir pul-

gas. No seré yo quien condene esta extraordinaria habilidad, pues desde el  

 

27 Proceso, núm. 752, 1º de abril de 1991, p. 46.
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punto de vista de la salud espiritual resulta igualmente monstruoso cons-

truir un rascacielos que vestir una pulga.28

Ahora bien, regresando a la revisión de Posdata, más adelante Paz 

avanza sobre la pregunta de si es posible crear un modelo de desa-

rrollo que sea nuestra propia versión de modernidad.

En su respuesta el poeta veía que la idea del reino del progreso 

como el paraíso que estaba en el futuro debía ser eliminada, en vir-

tud de la experiencia que el progreso había significado como crea-

dor de las maravillas pero también de los monstruos de la técnica 

que habían deshabitado la vida del hombre.29 Luego entonces, Paz 

manifestaba que la condición sine qua non para forjar esa moder-

nidad propia latinoamericana, era la instauración de la democracia 

occidental, aun con todas sus limitaciones y defectos, y desde este 

supuesto observará a la sociedad mexicana. 

México, al igual que todos los países atrasados se debatía entre 

la disyuntiva formada por: desarrollo o reformas sociales. Paz con-

cluía que en nuestro país, si bien se había avanzado en el desarrollo 

económico, ello no se ha visto reflejado en el desarrollo social. Esta 

“modernidad desconcertante” estaba caracterizada por una doble 

desigualdad: horizontal (por regiones) y vertical (por niveles de in-

greso). La característica fundamental del México contemporáneo 

era la existencia de uno desarrollado y otro subdesarrollado. De 

ahí concluía que la tarea fundamental para acabar con ese México 

28 Paz Octavio, “El arte de vestir pulgas”, en Primeras letras, op. cit., p. 319.
29 La idea de la promesa marxista (socialista) de que el progreso industrial es la 
forma a través de la cual la humanidad acceda a la felicidad, se debe a la lectura 
que Paz hace de Kostas Papaioannou quien, entre sus críticas principales a las pri-
meras obras de Marx, justamente desarrolla esta idea. En 1963 el pensador griego 
escribió: 
 “No se trata ya de los `desiertos fertilizados’ ni del agua de mar `potable y con 
sabor a violeta’ de las utopías ingenuas. El mundo industrial realizado y reconci-
liado consigo mismo por el comunismo es, en el espíritu de Marx, el lugar mágico 
donde tomarán cuerpo las viejas promesas de transfiguración y salvación. Antes 
que nada será `el fin de la oposición entre el hombre y la naturaleza’”. Papaioannou 
Kostas, op. cit., p. 109.
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subde sarrollado, coto del México moderno, era avanzar en el desa-

rrollo hacia la justicia social.30

A decir de Paz en Posdata, cualquier transformación que se in-

tentara en el sentido señalado debía pasar necesariamente por la 

reforma democrática del régimen, ya que sólo en un ambiente real-

mente libre y abierto a la crítica se podían plantear y discutir los 

problemas de nuestro país.31 Un punto específico de esa reforma 

sería la democratización de los sindicatos.

El poeta acentuaba y subrayaba que democracia y libertad eran 

lo que nuestro país necesitaba para forjar su propia modernidad, 

pero que ambos factores eran vistos con recelo, cuando no como 

simples banderas para actos de agitación y disolución, por el siste-

ma político mexicano.32

Posdata gira alrededor de una idea central: la modernidad en 

México significa lograr la democracia. Sólo con ella saldremos al 

paso de la injusticia social, lograremos el desarrollo pleno de la so-

ciedad, y evitaremos la aparición o el fortalecimiento de estados 

burocráticos que copten a la sociedad. Por lo tanto –concluye tajan-

te Paz– es papel de todos nosotros luchar por:

30 “La relación se ha invertido: primero fue imperativo el progreso económico; 
ahora, para que éste continúe, es igualmente imperativo el desarrollo social: la 
justicia”. Ibidem, p. 71.
31 “Ahora bien, creo que todos coincidimos en pensar que cualquier enmienda o 
transformación que se intente exige, ante todo y como condición previa, la re-
forma democrática del régimen. Sólo en una atmósfera realmente libre y abierta 
a la crítica podrán plantearse y discutirse los verdaderos problemas de México”. 
Posdata, p. 74. Esta cita fue excluida de la selección que se hizo para publicar la 
recopilación de los escritos de Paz presentados en el volumen El peregrino en su 
patria, op. cit.
32 “Lo que es alba en México es ocaso allá y lo que es allá aurora no es nada todavía 
en México. La modernidad en que creen los jerarcas del régimen ya no es moderna 
y de ahí su horror y su pánico ante los escritores y artistas: a sus ojos representan 
esas tendencias de disolución, crítica y negación que minan a Occidente”. Posdata, 
p. 80. Esta cita también fue eliminada de El peregrino en su patria.
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[…] la doble y complementaria tradición de la democracia y el pensa-

miento crítico, los dos elementos centrales que conforman lo que llama-

mos modernidad.33

Como hemos visto en los capítulos anteriores la publicación de 

Posdata originó diversos y encontrados comentarios.

Gastón García Cantú señaló, entre otras cosas, que a diferencia 

de lo expresado por Paz, la crítica era un elemento básico en la his-

toria de México, ya que sin ella no se podrían explicar fenómenos 

históricos concretos como la Independencia y el logro de ciertas 

libertades.34

En otra de las reseñas motivadas por la aparición de Posdata 

llama la atención que se ponía énfasis justamente en el párrafo que 

lustros después ocasionaría la polémica entre Octavio Paz y Fer-

nado del Paso reseñada más arriba. Esa crónica señalaba que el 

texto de Octavio Paz era necesariamente el preludio a un libro no 

escrito que trataría sobre la suerte de la América Latina, de cuyo 

destino el de México era un fragmento apenas, la parte de una his-

toria más vasta.

Dicha reseña, después de citar textualmente el polémico párrafo, 

concluía que:

Desposeída de créditos y de alcurnia, Latinoamérica no ha encontrado sus 

propias soluciones ni sus propias definiciones. Paz sueña con la posibili-

dad de que seamos capaces de proyectar una sociedad “que no termine ni 

en los helados paraísos policiacos del este ni en las explosiones de nauseas 

y odio que interrumpen el festín del oeste.35

33 Ibidem, p. 96.
34 “No somos sujetos de mentira si bien hayamos sido pacientes ante quienes la 
decretan. La nuestra es una tradición de lucha, de ascensos y fatigas, de olvidos y 
desprecio, pero no de renuncia”. García Cantú Gastón, “La crítica una tradición 
nacional”, Siempre! núm. 424, Suplemento La cultura en México, Sección “Lectu-
ras”, 25 de marzo de 1970, pp. X-XI.
35 El Heraldo de México, El Heraldo Cultural núm. 230, Sección “Libros, libros, 
libros...”. 5 de abril de 1970, pp. 14-15. 
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La reflexión sobre la modernidad y su crisis fue cobrando mayor 

importancia en la reflexión de Octavio Paz. De 1969 a 1974 se pu-

blicaron tres libros del poeta en los que el tema de la modernidad 

estaba presente de manera prioritaria.

conjuncIones y dIsyuncIones

Es hacia la parte final de ese libro publicado en 1969 donde po-

demos encontrar las ideas que en ese entonces Octavio Paz estaba 

desarrollando sobre el significado de la modernidad. 

Después de haber hecho una amplia comparación de las ma-

neras de pensar al cuerpo en las distintas civilizaciones antiguas 

orientales y occidentales, Paz concluía que la época moderna debi-

do al enorme desarrollo técnico había constituido un nuevo valor 

hasta antes inexistente: el Accidente. Este se había integrado a nues-

tra vida cotidiana y pendía fatalmente sobre nosotros y nuestro po-

sible final:

El Accidente no es una excepción ni una enfermedad de nuestros regíme-

nes políticos; tampoco es un defecto corregible de nuestra civilización: 

es la consecuencia natural de nuestra ciencia, nuestra política y nuestra 

moral. El Accidente forma parte de nuestra idea del progreso como la con-

cupiscencia de Zeus y la ebriedad y la glotonería de Idra eran parte, respec-

tivamente, del mundo griego y de la cultura védica: la diferencia consiste 

en que se podía distraer a Idra con un sacrificio de soma pero el Accidente 

es incorruptible e imprevisible.36

Más adelante Paz señalaba que la idea de la Revolución, de la ma-

nera en que había sido expresada en la época moderna, era la que 

estaba en crisis a causa precisamente de que su raíz, la concep-

36 Paz Octavio, Conjunciones y disyunciones, 2a. ed., Joaquín Mortiz, México, 1987, 
p. 115.
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ción lineal del tiempo, estaba a su vez en crisis. La causa de esto 

era que, al haberse instaurado al futuro como el lugar donde la 

utopía debía realizarse, la historia al avanzar hacia allá había de-

mostrado que dicha idea estaba equivocada, y que, al contrario, el 

futuro y sus constructores habían sido otros: la utopía encarnó en 

patíbulos:37

La pluralidad de protagonistas ha mostrado además, que la trama de la 

historia también es plural: no es una línea única sino muchas y no todas 

ellas rectas. Pluralidad de personajes y pluralidad de tiempos en marcha 

hacia muchos dondes, no todos situados en un futuro que se desvanece 

apenas lo tocamos.38

Es en esta lógica donde Octavio Paz ubicaba las en ese entonces 

recientes rebeliones juveniles. El poeta consideraba que estos mo-

vimientos significaban que el futuro había sido destronado. A los 

jóvenes no les apasionaba la idea de una utopia que habría de rea-

lizarse inexorablemente en el futuro, lo que querían era su realiza-

ción aquí y ahora, en el presente. El carácter universal de la rebelión 

juvenil, se le mostraba a nuestro poeta como el signo de los tiem-

pos, la señal del cambio del tiempo.39

Paz era enfático en señalar la grave contradicción inherente al 

mundo moderno: nació con la revolución democrática de la bur-

guesía que nacionalizó y colectivizó la política. Se esperaba que esta 

37 “La idea del proceso implica que las cosas suceden unas detrás de otras, ya sea 
por saltos (revolución) o por cambios graduales (evolución). Proceso es sinónimo 
de progreso porque se piensa que todo cambio se traduce, a la larga o a la corta, 
por un avance. Ambos modos del suceder, el revolucionario y el evolutivo, corres-
ponden a una visión de la historia como marcha hacia... no se sabe exactamente 
hacia dónde, excepto que ese donde es mejor que el de ahora y que está en el futuro. 
La historia como continua, inacabable colonización del futuro”. Ibidem, p. 131.
38 Ibidem, p. 134.
39 “La negación no viene del pasado sino del presente. La doble crisis del marxismo 
y de la ideología del capitalismo liberal y democrático posee la misma significación 
que la revuelta del mundo subdesarrollado y la rebelión juvenil: son expresiones 
del fin del tiempo lineal”. Ibidem, p. 136.
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apertura de la política significara la distribución del poder entre 

todos. No fue así, al contrario, la democracia se convirtió en un 

método para que unos pocos controlaran y atesoraran el poder; por 

ello es que en la época moderna:

[…] nos habitan los fantasmas de la democracia revolucionaria: todos 

esos principios, creencias, ideas y formas de vivir y sentir que dieron ori-

gen a nuestro mundo. Nostalgia y remordimiento.40

Octavio Paz consecuentemente con su explicación mitológica de la 

historia, ya expresada en Posdata, escrito en el mismo año que Con-

junciones y disyunciones, concluía que quizá por esta contradicción 

era que la sociedad cíclicamente realizaba sangrientos rituales.

el sIgno y el garabato

Las primera de las cuatro partes de este texto que reúne ensayos, 

artículos y notas que Paz escribió en el lapso de 1967 a 1973, está 

dedicada específicamente al tema de la modernidad.

Octavio Paz se adentra en la reflexión sobre la transformación 

que el carácter del tiempo ha tenido en la época moderna. Seña-

la que la modernidad se inició como crítica de todas las mitologías 

incluyendo la cristiana, por lo que la concepción moderna del tiem-

po desciende necesariamente de ésta.

El sentido de la concepción moderna del tiempo reside en el fu-

turo, de ahí que la historia se llame a sí misma progreso, el ir hacia 

enfrente, el ir hacia el futuro que queda delante:

El fundamento del tiempo es la crítica de sí mismo, su división y sepa-

ración constantes; su forma de manifestación no es la repetición de una 

verdad eterna o de un arquetipo: el cambio es su sustancia. Mejor dicho: 

40 Ibidem, p. 141.
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nuestro tiempo carece de sustancia; y más: su acción es la crítica de todo 

sustancialismo.41

Dentro de este marco las construcciones de la técnica han sustitui-

do a los mitos y a los dioses, con la diferencia de que estas creacio-

nes modernas carecen de significado, aunque sean útiles.42 Para la 

técnica el mundo está lejos de ser una “imagen sensible de la idea ni 

un modelo cósmico”: al contrario, es un obstáculo que se debe ven-

cer y modificar. De tal forma, la técnica no sólo destruye la imagen 

del mundo sino que acelera el tiempo histórico. 

A partir de esos puntos (el papel de la crítica y la técnica) Paz 

concluye que la modernidad se caracteriza por la aparición de una 

trágica paradoja:

La edad moderna hizo la crítica de las mitologías: la tierra dejó de ser santa 

y, limpia de dioses, se abrió a la acción de la técnica; ahora, a su vez, la téc-

nica destruye la imagen que la edad moderna se había hecho del mundo. 

Hija de la idea del progreso, la técnica nos hace dudar del significado de 

esa palabra: ¿no es sinónimo de crisis, angustia, violencia, opresión y quizá 

muerte? El tiempo concebido como historia y ésta como progreso sin fin, 

se acaban. De Washington a Moscú, los paraísos futuros se han convertido 

en un presente horrible que nos hace dudar sobre el mañana.43

Y esta paradoja se agudiza si recordamos –dice Paz– que el pensar que 

el mundo puede acabarse en cualquier momento, esto es, perder la fe 

en el futuro es eminentemente un rasgo premoderno, negador de los 

presupuestos que fundaron en el siglo xviii a la edad moderna.

La supervaloración del futuro, característica de la edad moder-

na, termina siendo socabada trágicamente por las propias creacio-

41 Paz Octavio, El signo y el garabato, Joaquín Mortiz, México, 1989, p. 12.
42 “¿Qué dicen nuestros hangares, estaciones de ferrocarril, edificios de oficinas, 
fábricas y monumentos públicos? No dicen: son funciones, no significaciones”. 
Ibidem, p. 13.
43 Ibidem, p. 20.
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nes y axiomas de la modernidad. Desdichada y estigmatizada la 

modernidad se debate entre sus propias contradicciones.44 Octavio 

Paz concluye El signo y el garabato afirmando que hoy en día vi-

vimos el fin de la concepción lineal del tiempo representada en la 

tríada: historia, progreso, modernidad.

los hIjos del lImo

Este texto publicado en 1974 cuya base está constituida por una 

serie de escritos de 1970 que Octavio Paz leyó como conferencias 

en 1972 en la Universidad de Harvard sobre la tradición mo derna en 

la poesía, contiene ideas que expresan una profundización de nues-

tro poeta en el tema de la modernidad que rebasa el ámbito del 

quehacer literario y poético.45 

En él Paz nos recuerda su apreciación en el sentido de que la 

modernidad siempre se ha debatido en una contradicción intrín-

seca a su carácter, ahora la denomina: pasión crítica.46 Esta es una 

44 “¿Qué es entonces la modernidad si no es el apetito por el cambio –y más la con-
ciencia del cambio? Los antiguos tenían una idea del pasado y desde ella juzgaban 
los cambios del presente: los modernos tienen una idea del cambio y desde ella 
juzgan al pasado y al presente. Esa conciencia tiene otro nombre: desdicha. Es la 
marca que llevan grabada en la frente los elegidos y en ella se resumen lo bizarro, 
lo irregular y lo disforme, todos los atributos de la belleza moderna. El signo de 
la modernidad es un estigma: la presencia herida por el tiempo, tatuada por la 
muerte”. Ibidem, p. 37. 
45 En 1988 Paz expresaría su desagrado con el título de este libro. En una entrevista 
concedida a Benjamín Prado señaló: “Dediqué a este tema (las nuevas configura-
ciones poéticas) un nuevo libro Los hijos del limo, escrito en 1970. El título no fue 
afortunado y hoy bautizaría esas páginas de otra manera –Líneas de convergencia 
o algo así. Un título que aludiese al fin de la estética de la ruptura que inspiró a 
las vanguardias del primer tercio de nuestro siglo”. Paz Octavio, Convergencias, op. 
cit., p. 139.
46 “La unión de pasión y crítica subraya el carácter paradójico de nuestro culto 
a la modernidad. Pasión crítica: amor inmoderado, pasional, por la crítica y sus 
precisos mecanismos de desconstrucción, pero también crítica enamorada de su 
objeto, crítica apasionada por aquello mismo que niega”. Paz Octavio, Los hijos del 
limo, 2a. ed., Seix Barral, México, 1989, p. 22.
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negación que culmina con la negación de sí misma, “la modernidad 

es una especie de autodestrucción creadora”.47

Octavio Paz recupera lo que ya expresó en los textos anterio-

res, la época moderna es la de la aceleración del tiempo histórico. 

No es que los días pasen más rápido que antes sino que pasan más 

cosas en ellos, simultáneamente. Al transformarse la noción de 

tiempo la modernidad ha instaurado el cambio como el funda-

mento de la época, y ese cambio sólo puede hacer que en el tiem-

po futuro se condensen las aspiraciones del hombre.

Paz llama la atención sobre el hecho de que niguna sociedad 

hasta ahora se había autodenominado “moderna”. Esta sociedad 

moderna ha dividido el tiempo en dos, lo moderno y lo antiguo. 

De tal forma las sociedades modernas endilgan el epíteto de anti-

guo a otras sociedades que no comparten sus ideas e instituciones. 

Sin embargo, lo que al poeta le parece sumamente significativo es 

que también por primera ocasión una sociedad procura instaurar 

su cultura como ideal universal, por encima del tiempo y de sus 

cambios.

Visto y medido el tiempo en función de la concepción moderna 

occidental, el mundo se divide en desarrollado y el que no ha alcan-

zado tal rango, el subdesarrollado:

Al amparo de su ambigüedad se deslizan dos pseudoideas, dos supersti-

ciones igualmente nefastas: la primera es dar por sentado que existe sólo 

una civilización o que las distintas civilizaciones pueden reducirse a un 

modelo único, la civilización occidental moderna; la otra es creer que los 

cambios de las sociedades y culturas son lineales, progresivos y que, en 

consecuencia, pueden medirse.48

Frente a esta concepción Paz señala que dada la moda de atribuir 

un carácter de subdesarrollado a América Latina no está de más 

47 Ibidem, p. 20.
48 Ibidem, p. 43. 
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señalar y explicitar una vez más que no existe una sola y única civi-

lización, y que en ninguna cultura el desarrollo es lineal, esto es, que 

la historia ignora la línea recta.

La temporalidad universal que postula la modernidad hace que 

esta noción sea única y exclusivamente característica de Occiden-

te. Además la instauración del futuro como el tiempo al cual de-

bemos inexorablemente llegar y hacia el cual están encaminados 

todos y cada uno de los esfuerzos humanos, hace que cuando este 

futuro es cuestionado o se cierran las puertas para acceder a él, 

toda la cultura moderna entre en crisis, su objetivo deja de existir 

y la civilización se debate en lo que podríamos llamar una crisis 

de identidad, en donde todas sus creencias acerca de la evolución 

y el progreso son negadas y cuestionadas, ya que el principio que 

funda a nuestro tiempo no es una verdad eterna, sino la verdad 

del cambio.49 

En Los hijos del limo retoma su afirmación de que el concepto 

Revolución es

[…] la expresión más perfecta y consumada del tiempo sucesivo, lineal e 

irreversible. […] La idea de Revolución, en su significado moderno, repre-

senta con la máxima coherencia la concepción de la historia como cambio 

y progreso ineludible: si la sociedad no evoluciona y se estanca, estalla una 

revolución.50

Desde esta perspectiva el ideal de una sociedad feliz previa a la ac-

tual cuyos elementos organizativos, igualitarios liberales y fraternos 

debemos recuperar, no es más que el disfraz que asume el futuro 

para presentarse como el ideal a seguir, en la medida en que esa 

construcción no se ve como el regreso a una época pasada sino 

49 “En los últimos años ha habido un cambio brusco: los hombres empiezan a ver 
con terror el porvenir y lo que apenas ayer parecían las maravillas del progreso hoy 
son sus desastres. El futuro ya no es el depositario de la perfección, sino del ho-
rror”. Ibidem, p. 213.
50 Ibidem, p. 54.
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como un nivel construido por el cambio y por la Revolución que 

los hombres deben realizar.

Hacia la mitad de Los hijos del limo Octavio Paz aborda el pro-

blema de la forma en que España y sus colonias arribaron a la 

modernidad. Paz categóricamente concluye que en estricto apego 

a la noción España no tuvo modernidad, ya que no hubo ni razón 

crítica, ni revolución burguesa, elementos ambos, que explican 

y ubican históricamente el surgimiento de la época moderna. Y 

en ello el poeta ve otra paradoja más, si bien el descubrimiento 

y posterior conquista de América junto a la reforma protestante 

constituyeron las bases sociales y éticas de la época moderna, las 

naciones puntas de lanza de la expansión europea, España y Por-

tugal, quedaron fuera del desarrollo capitalista y permanecieron al 

márgen del periodo de la Ilustración. Paz utiliza como argumento 

demostrativo de su tesis el hecho de que a partir del siglo xvii Es-

paña se encerró en sí misma y se aisló del movimiento reformador 

europeo.51

Esta característica de la metrópoli hizo sentir su peso sobre las 

colonias, es decir, sobre nuestros pueblos latinoamericanos. Es sig-

nificativo –nos dice Paz– que si bien las tres grandes revoluciones 

(la francesa, la estadunidense y las hispanoamericanas) fueron con-

temporáneas, mientras que en las dos primeras los resultados fue-

ron fructíferos, las nuestras marcaron el inicio de la desolación que 

ha sido nuestra historia hasta la actualidad:

Un feudalismo disfrazado de liberalismo burgués, un absolutismo sin mo-

narca pero con reyezuelos: los señores presidentes. Así se inició el reino 

de la máscara, el imperio de la mentira. Desde entonces la corrupción del  

 

51 No, los españoles no se entontecieron repentinamente: cada generación produ-
ce más o menos el mismo número de personas inteligentes y lo que cambia es la 
relación entre las aptitudes de la nueva generación y las posibilidades que ofrecen 
las circunstancias históricas y sociales. Mas cuerdo me parece pensar que la deca-
dencia intelectual de España fue un caso de autofagia”. Ibidem, p. 122.
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lenguaje, la infección semántica, se convirtió en nuestra enfermedad endé-

mica; la mentira se volvió constitucional, consubstancial.52

Paz no se detiene aquí sino que va más adelante para extraer una 

conclusión trágicamente lógica:

La única experiencia de la modernidad que un hispanoamericano podía 

tener en aquellos días era la del imperialismo. La realidad de nuestras na-

ciones no era moderna: no la industria, la democracia y la burguesía, sino 

las oligarquías feudales y el militarismo.53

Después de haber desarrollado lo anterior Octavio Paz recupera su 

idea de que el marxismo es la expresión cultural más acabada de la 

concepción del tiempo lineal. Desde esta posición muestra el fraca-

so del socialismo expresado en la aparición de los regímenes auto-

denominados socialistas ya que estos son una aberración histórica 

para la modernidad, pues lograron que sus postulados optimistas 

sobre el futuro se resquebrajaran inevitablemente. Paz señala que 

dicha aberración deja de ser tal si renunciamos a la idea unilineal 

del tiempo, y abrimos la posibilidad de una pluralidad histórica:

[…] no se trata de renunciar al socialismo como libre elección ética y polí-

tica, sino a la idea del socialismo como un producto necesario del proceso 

histórico: la crítica de las aberraciones políticas y morales de los “socialis-

mos” contemporáneos debe comenzar por la crítica de nuestras aberra-

ciones intelectuales.54

Hacia finales de la década de los setenta aparecería un nuevo libro 

de Octavio Paz en donde, entre otras cosas, seguiría bordando sobre 

el tema.

52 Ibidem, p. 126.
53 Ibidem, p. 132.
54 Ibidem, p. 215.
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el ogro fIlantrópIco

El dinero y su rueda,

el dinero y sus números huecos,

el dinero y su rebaño de espectros.

[…]

El planeta se vuelve dinero,

el dinero se vuelve número,

el número se come al tiempo,

el tiempo se come al hombre,

el dinero se come al tiempo.

     Octavio Paz55

En 1979, a 10 años de haber escrito Posdata, Paz publicó uno de los 

libros más importantes de su bibliografía política: El ogro filantrópico. 

Partiendo de la ubicación del Estado como el fenómeno carac-

terístico de la sociedad del siglo xx, y por tanto de identificar a la 

burocracia como el problema más agobiante del mundo actual, Paz 

continuó trabajando sobre el tema de la modernización con base en 

los enunciados centrales que ya hemos observado: 

1.  Es necesaria una propuesta de modernización específica-

mente latinoamericana. 

  Sin embargo, ahora aparece un punto que en sus ante-

riores textos, si bien se tocaba, no se planteaba como el tema 

central del cual tomar distancia: frente a la forma que la mo-

dernidad había asumido en los países socialistas (Estado to-

talitario, burocrático y, por ende, antidemocrático) debemos 

volver los ojos hacia la modernidad de Estados Unidos; y

2.  desde la perspectiva política es urgente llevar a cabo la mo-

dernización de nuestro país.

55 “Entre la piedra y la flor”, Calamidades y milagros.
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Paz, en ese segundo punto, se refiere concretamente a la necesidad 

de desmontar el gran aparato estatal creado para desarrollar econó-

micamente nuestro país. Con ello se saldría al paso de las estrate-

gias estatizantes que nos encaminan hacia el tipo de sociedades que 

debemos evitar. Nuevamente se hace patente la necesidad de volver 

la mirada hacia la sociedad estadunidense.

Él profundiza en su argumentación sobre el hecho de que, al 

ser las sociedades latinoamericanas herencia del mundo hispáni-

co, el peso acrítico de esa sociedad colonial las marcó histórica-

mente, y es por ello que no hemos accedido a la modernidad. La 

belleza del estilo para argumentar sobre nuestra premodernidad 

queda patente en la siguiente extensa cita:

La contradicción de la Nueva España está cifrada en el silencio de Sor Jua-

na. No es difícil descifrarlo. La imposibilidad de crear un nuevo lenguaje 

poético era parte de una imposibilidad mayor: la de crear, con los ele-

mentos intelectuales que fundaban a España y sus posesiones, un nuevo 

pensamiento. En el momento en que Europa se abre a la crítica filosófica, 

científica y política que prepara el mundo moderno, España cierra y encie-

rra a sus mejores espíritus en las jaulas conceptuales de la neo-escolástica. 

Los pueblos hispánicos no hemos logrado ser realmente modernos por-

que, a diferencia del resto de los occidentales, no tuvimos una edad crítica. 

Nueva España era joven y tenía vigor intelectual –como los demuestran 

Sor Juana y Sigüenza y Góngora– pero no podía, dentro de los supuestos 

intelectuales que la constituían, inventar ni pensar por su cuenta. La so-

lución habría sido la crítica de esos supuestos. Dificultad insuperable: la 

crítica estaba prohibida.56

Paz subraya que la historia postindependiente de México se ex plica 

por la búsqueda incesante de acceder a la modernidad. En aras de 

la modernidad se ha renunciado a nuestro pasado histórico, y en la 

búsqueda de la modernidad hemos perdido nuestra esencia. Lo que 

56 Paz Octavio, El ogro... op. cit., pp. 44-45.
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necesitamos hacer es imaginar y trabajar por otra forma de mo-

dernidad. ¿Cuál es?, a ciencia cierta Paz aun no lo sabe, pero lo que 

sí puede afirmar es que se debe empezar por devolverle al país su 

capacidad creadora, de ahí que la crítica sea cada vez más necesa-

ria.57 Al ser el Estado el fenómeno social por definición del siglo xx, 

la crítica –nos dice el poeta– debe empezar por él. La Revolución 

mexicana fue confiscada por la burocracia. Desde el Estado se rea-

lizaron los intentos de modernización del país, pero este Estado no 

se modernizó. El Estado es una de las características particulares 

de Latinoamérica: por una parte, es el heredero del régimen pa-

trimonial español, y por la otra, ha sido la palanca impulsora de la 

modernización. 

De acuerdo con Paz, en los últimos dos siglos los mexicanos he-

mos adoptado distintos modelos de modernización que han fra-

casado. Su denominador común fue haber tenido como patrón a 

Estados Unidos,58 y el poeta afirma que de lo que se trata es de pen-

sar otra forma de modernidad, sin embargo cualquier modernidad 

tendrá como necesidad ineludible la democratización del sistema. 

En El Ogro filantrópico Paz es enfático en su argumentación 

de que –en efecto– el concepto de modernidad se refiere exclusi-

vamente a un modelo de desarrollo occidental. En función a este 

razonamiento construye y da solidez a su propuesta de buscar una 

57 “Este repaso a la historia moderna de México y su fracaso nos lleva a preguntar-
nos si es posible formular otro proyecto de modernización. Es un tema que rebasa 
los límites de este artículo. Aquí me contento con decir que no se trata de cambiar 
a nuestro país –y menos aún de arriba abajo– sino de devolverle su capacidad 
creadora. […] la función de la crítica como hace cincuenta años, es una función 
creadora”. Ibidem, p. 81.
58 “Hasta ahora el desarrollo económico de México se ha hecho teniendo en cuen-
ta el modelo norteamericano. No sólo eso: ha sido un desarrollo impuesto por 
los intereses del capitalismo mexicano y del imperialismo norteamericano. Ahora 
bien, el espectáculo de Nueva York o de cualquier otra gran ciudad norteameri-
cana, muestra que este desarrollo termina con la creación de vastos infiernos so-
ciales. […] Así pues, nosotros tenemos que elaborar, de acuerdo a nuestra historia 
y nuestra tradición, programas distintos de desarrollo. Algo imposible si no hay 
una atmósfera democrática en México”. Ibidem, p. 107. 
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forma particular de modernización acorde a nuestro ser e historia 

particular. Llama la atención que esta argumentación Paz la haya 

realizado inmediatamente después de haberse publicado el texto 

de Jorge Aguilar Mora al que me referiré en la parte final de este 

capítulo, en el cual uno de los puntos básicos de la crítica que se le 

hace a Paz es justamente señalar que él maneja exclusivamente una 

concepción occidental de modernidad.59

Teniendo en cuenta la doble desigualdad de México ya enuncia-

da en Posdata, Paz reafirma su convicción de que la modernidad no 

debe referirse a patrones cuantitativos de desarrollo, sino que debe 

encaminarse hacia la capacidad de crítica y autocrítica de la socie-

dad en búsqueda de una modernidad acorde con nuestra historia y 

forma de ser.60 

Para que la crítica se ejercite debe existir un ambiente de liber-

tad; el Estado, por tanto, debe ser neutro frente los distintos princi-

pios de los integrantes de la sociedad. 

59 “Desarrollo y subdesarrollo con (sic) conceptos exclusivamente socio-econó-
micos con los que se pretende medir a las sociedades como si fuesen realidades 
cuantitativas. Así, no se toman en cuenta todos esos aspectos rebeldes a la esta-
dística y que son los que dan fisonomía a una sociedad: su cultura, su historia, su 
sensibilidad, su arte, sus mitos, su cocina, todo esto que antes se llamaba el alma o 
genio de los pueblos, su manera propia de ser. Además el concepto de desarrollo 
afirma implícitamente que sólo hay un modelo de desarrollo: el de Occidente tal 
como lo ejemplifican las sociedades industriales contemporáneas”. Ibidem, p. 126. 
Asimismo, Paz se ha encargado de explicitar en numerosas ocasiones que él no es 
nihilista, ya que ésta es la otra crítica básica del texto de Aguilar Mora, pero este 
asunto ya es harina de otro costal. 
60 “Creo que, como los otros países de América Latina, México debe encontrar su 
propia modernidad. En cierto sentido debe inventarla, pero inventarla a partir de 
las formas de vivir y morir, producir y gastar, trabajar y gozar que ha creado nues-
tro pueblo. Es una tarea que exige aparte de circunstancias históricas y sociales 
favorables, un extraordinario realismo y una imaginación no menos extraordina-
ria. No necesito recordar que el renacimiento de la imaginación, lo mismo en el 
dominio del arte que en el de la política, siempre ha sido preparado y precedido 
por el análisis y la crítica. Creo que nuestra generación y a la que sigue les ha to-
cado este quehacer. Pero antes de emprender la crítica de nuestra sociedad, de su 
historia y de su presente, los escritores hispanoamericanos debemos empezar por 
la crítica de nosotros mismos. Lo primero es curarnos de la desintoxicación de las 
ideologías simplistas y simplificadoras”. Ibidem, pp. 99-100.
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Al hacer la crítica del Estado burocrático, Paz se deja llevar por el 

ánimo liberal perdiendo de vista el carácter político que todo Esta-

do tiene, no sólo los de las dictaduras de oriente. De ahí que exhorte 

al Estado mexicano a darse cuenta de que es necesario gobernar no 

únicamente para el México desarrollado, sino también para el otro 

México.61

Con estos consejos Paz termina la recopilación de artículos pu-

blicados bajo el nombre de El ogro filantrópico; sin embargo, su re-

flexión sobre la modernidad habría de continuar y se iría perfilando 

en una dirección específica.

Ya hemos visto que el último escrito recopilado en El ogro filan-

trópico fue la entrevista que Julio Scherer le hizo y que fue publicada 

en Proceso en diciembre de 1977, la cual ocasionó la polémica en 

donde Paz tuvo como principal interlocutor a Carlos Monsiváis. 

Por lo que se refiere al tema de la modernidad la discusión se centró 

en dos aspectos:

1.  La idea de que la principal contradicción en nuestro país es-

taba dada entre el México moderno y el otro México, cubría 

una serie de distinciones de clase y grupos económicos a ni-

vel de lo económico, lo político, lo social y lo cultural con la 

sombra de una división que dejaba de lado las conclusiones 

políticas de esa contradicción y del papel del Estado en una 

sociedad con esas características; y,

2.  La idea paciana de que la sobrevivencia de nuestro país frente 

a los intentos modernizadores norteamericanos se debía no 

a “los profesionales del antiimperialismo” sino al tradiciona-

lismo expresado en el culto a la virgen de Guadalupe.62

61 “[…] el Estado gobierna (según demostró Zaid) casi exclusivamente para la por-
ción desarrollada o moderna de México: burguesía, burocracias políticas y guber-
namentales, clase media, proletariado urbano y los grupos que integran el sector 
de la agricultura campesina.
 “No es hora de gobernar para el otro México?”. Ibidem, p. 167.
62 Monsiváis Carlos, “Respuesta a Octavio Paz “, op. cit., p. 40. El autor se refiere a 
un párrafo del artículo “El espejo indiscreto”, aparecido en el número 58 de Plu-
ral, y recuperado en El ogro filantrópico, en el que Paz afirmaba que: “En ellos [en 
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Octavio Paz, en su primera respuesta, contestó que él jamás había 

dicho que la lucha entre el México desarrollado y el subdesarrolla-

do sustituyera a la lucha de clases, sino que la contradicción mayor, 

no la única, era entre el México moderno y el marginal, el tradicio-

nal y en andrajos:

El proyecto de la “modernización” de México, iniciado a fines del siglo 

xviii y continuado a través de distintas ideologías, a veces antagónicas 

(Juárez y Alamán), consistía en la transformación del sector tradicional, 

el más numeroso y el más pobre. Contra esos programas se han levantado 

una y otra vez los campesinos pobres de México. Hoy, en 1977, el proyecto 

de “modernización” parece enfrentarse a un muro no de piedras sino de 

cuerpos y almas: el México tradicional, lejos de transformarse, aumenta, 

se extiende por todo el país y penetra en los reductos de la moderniza-

ción: las ciudades. Otra parte de ese México ofendido y humillado salta 

las alambradas y las púas de la frontera y se convierte en una suerte de 

subproletariado marginal en los Estados Unidos.63

Por lo que atañe al tema del mito de la Virgen de Guadalupe, Paz 

señalaba que para él el tradicionalismo no era ni bueno ni malo en 

sí mismo, sino que su influencia dependía de las condiciones del 

momento. Decía que su reflexión sobre la Virgen era simplemente 

para destacar que esa creencia, amén de ser un signo de identidad 

mexicana, había sobrevivido mucho mejor que las ideologías a las 

erosiones del imperialismo.

Monsiváis contestó que las aclaraciones del poeta respecto a la 

“principal contradicción” entre los dos Méxicos seguían sin con-

los trabajadores mexicanos que emigran a Estados Unidos] el pasado está vivo. 
Es el mismo pasado que ha preservado a los chicanos, probablemente la minoría 
de los Estados Unidos que ha guardado mejor su identidad. En México no han 
sido los profesionales del anti-imperialismo los que han resistido mejor sino la 
gente humilde que hace peregrinaciones al Santuario de la Virgen de Guadalupe. 
Nuestro país sobrevive gracias a su tradicionalismo”. El ogro..., p. 66.
63 Paz Octavio, “Aclaraciones y reiteraciones”, op. cit., p. 29.
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vencerle, aunque Paz en su respuesta hubiera agregado la afirma-

ción de que el México tradicional, lejos de transformarse, había 

aumentado:

Por el contrario, estoy seguro de encontrarme ante un sólo país, el lujo de una 

de cuyas partes depende de la miseria y la marginalidad de la otra y en donde 

el tradicionalismo, lejos de seguir inmóvil, se modifica con enorme rapidez.64

En el mismo tenor Monsiváis señalaba que la aclaración de Paz en 

el sentido de que para él el tradicionalismo no era ni bueno ni malo, 

no disipaba la duda sobre lo que él quería decir cuando afirmaba 

que los profesionales del antiimperialismo no eran capaces de re-

sistir con la misma eficacia a la modernidad que los adoradores de 

la Virgen de Guadalupe:

¿Qué quiere decir? ¿Qué sólo la religiosidad nos evita ser un pueblo coloniza-

do? ¿Que sin la Virgen de Guadalupe, el centro de su tradicionalismo, Méxi-

co hubiese desaparecido? ¿Que los antiimperialistas y profesionales hubiesen 

hecho mejor en ser más devotos? ¿Que hay una “Identidad Mexicana” ina-

movible y común a todos los mexicanos, sin la cual México se desvanecería?65

Octavio Paz en su último artículo dedicado a esta polémica con-

testó señalando que él no predicaba peregrinaciones al Tepeyac, ni 

proponía el estandarte guadalupano, sino que simplemente había 

utilizado el ejemplo de la Guadalupana para señalar que las creen-

cias perduraban sobre las ideologías.

Respecto al tema de “los dos Méxicos”, el poeta hacía un brevísi-

mo resumen de su postura señalando que:

El proyecto de “modernización” de México consistía –para reducirlo a tér-

minos económicos– en insertar a la población marginal dentro del circui-

64 Monsiváis Carlos, “Rectificación y…”, op. cit., p. 33.
65 Monsiváis Carlos, “Rectificaciones…”, op. cit., p. 32.
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to producción consumo del sistema económico. Ese proyecto ha fracasado 

hasta ahora. El México más o menos desarrollado es una sociedad con 

obreros y burgueses, estudiantes e intelectuales inconformes, un sector 

agrícola y otro industrial, banqueros y políticos, líderes y periodistas, jue-

ces y policías. Frente a esta sociedad hay otra, tradicional y que ha pagado 

el crecimiento de la primera. El México marginal crece con demasiada 

rapidez y, según la mayoría de los entendidos, éste es el problema central 

que afronta nuestro país.66

Monsiváis no se tomó la molestia de rebatir las últimas apreciacio-

nes de Paz ya que –según él– el poeta, si bien había matizado sus 

afirmaciones, no reconocía que lo había hecho, sino que planteaba 

sus rectificaciones exclusivamente como ahondamientos en aras de 

dar una mayor claridad a sus ideas.67

Por lo general los distintos comentarios que la polémica Paz-

Monsiváis generó se enfocaron a otros puntos de la discusión, de-

jando de lado los tópicos que sobre modernidad se habían tocado 

en la discusión. Dentro de las escasas referencias a la forma como 

se abordaron estos temas apareció una curiosa reflexión de uno de 

los integrantes del equipo de redacción de la sección cultural de El 

Universal quien afirmó que:

[…] a pesar de su respeto [de Octavio Paz] por las tradiciones nacionales, 

que comparto, no me lo imagino desfilando junto con los campesinos que 

hicieron las grandes tomas de tierra del 72 bajo la bandera de la virgen de 

Guadalupe. Esta es la diferencia, diferencia que refuerza sobre sus disqui-

siciones sobre el “lugar del escritor”.68

66 Paz Octavio, “Repaso y…”, op. cit., p. 31.
67 “Con la misma técnica, la lucidez al servicio del olvido, Paz regresa a los otros te-
mas: los proyectos históricos, la calificación de izquierda y derecha, la ausencia de 
ideas de la derecha, el tradicionalismo, los dos Méxicos, la Conciencia, los grandes 
logros del socialismo. En su segunda respuesta Octavio Paz rectifica sin conceder, 
concede sin rectificar…”. Monsiváis Carlos, “Recapitulaciones…”, op. cit., p. 31.
68 “El equipo no soporta la tentación…”, op. cit., p. 9. 
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Meses después, una vez aparecido en forma de libro El ogro filantró-

pico, y como reseña crítica de él, Héctor Aguilar Camín se refirió a 

la postura pacista de dividir a la sociedad en tradicional y moderna. 

En aquellos tiempos él concluía que:

Lo que Paz llama “sociedad tradicional” es simplemente el escenario de 

la penetración del capitalismo en las formas antiguas de relación social y 

productiva. Se trata de un solo proceso, las sociedades que lo viven no sólo 

no coexisten sino que libran una lucha de exacción y explotación que baja 

de un polo hacia otro. Las vendedoras ambulantes no están allí en la calle 

al otro lado de la sociedad desde donde yo las veo y las analizo, en la orilla 

opuesta del departamento que ocupo en la colonia Condesa. Tanto el de-

partamento como las Marías son el producto del mismo proceso. Hay una 

relación compleja pero directa entre la devastación de las comunidades 

campesinas y tradicionales y las lujosas oficinas del Banco de Comercio o 

los excedentes que permiten sostener revistas como Nexos o Vuelta.69

Otro comentario de conclusiones similares fue el de Antonio Ma-

rimón, quien consideró que la toma de distancia pacista frente al 

“culto al progreso” se hacía, por lo general, desde una comprensión 

más ideológica que estructural, con valores éticos más que históri-

cos, desde los cuales se analizaban los errores que se habían come-

tido en esos proyectos de modernización.70

A cuatro años de escrito El ogro filantrópico Octavio Paz pu-

blicó una de sus más grandes obras: su estudio sobre Sor Juana 

Inés de la Cruz. En él volvería necesariamente sobre el tema de la 

modernidad. 

69 Aguilar Camín Héctor, “Metáforas de…”, op. cit., p. XI.
70 Marimón Antonio, “Entre la crítica y…”, op. cit., p. 7.



485

Capítulo V. El concepto de modernidad en Octavio Paz

sor juana Inés de la cruz o las trampas de la fe

En 1982 Octavio Paz publica un erudito estudio sobre la vida y la 

obra de Sor Juana Inés de la Cruz, la mayor poetisa que, a su decir, 

ha dado Latinoamérica.

En la primera parte de su extenso estudio sobre la monja mexi-

cana, Paz hace una revisión histórica de la sociedad en la que la 

poetisa vivió, y en ella expresa nuevamente su concepción sobre 

que el periodo de la Colonia tuvo en la desmodernidad posterior 

de nuestros países.

Señala que Nueva España fue una realidad histórica que vivió 

a contracorriente de las tendencias generales de Occidente. En las 

colonias españolas se hizo una adaptación rápida e irreflexiva de la 

modernidad. Esa imitación apresurada no consiguió consolidar 

la modernidad en Latinoamérica y, sin embargo, sí logró defor-

mar nuestras tradiciones.71 

La conquista significó el cambio de civilización, de ahí que a 

partir de ese hecho histórico los mexicanos veamos al mundo pre-

hispánico como el otro mundo, el otro lado. Si bien existe conti-

nuidad en la historia de México no es posible hablar de ella en una 

forma lineal, sino más bien como una serie de yuxtaposiciones de 

sociedades distintas.

Dadas las características particulares de la sociedad novohispa-

na (ausencia de una burguesía y una clase intelectual que hiciese la 

crítica de la monarquía absoluta y de la Iglesia) las clases que reali-

zaron la independencia no pudieron implantar las ideas democrá-

ticas y liberales ya que no había ningún lazo estructural entre ellas 

y estas nociones políticas.

Latinoamérica se apropió de la filosofía política francesa, inglesa 

y estadunidense, de las ideas de la modernidad. Sin embargo –dice 

Paz– la modernidad requería algo más que la adaptación de ciertas 

ideas:

71 Paz Octavio, Sor Juana..., op. cit., p. 24.
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La ideología republicana y democrática liberal fue una superposición his-

tórica. No cambió a nuestras sociedades pero sí deformó las conciencias: 

introdujo la mala fe y la mentira en la vida pública.72

El poeta afirma que la filosofía política de la modernidad fue adop-

tada pero no adaptada a nuestros países, por lo que nuestra historia 

es una historia excéntrica. Los rasgos distintivos de la edad moder-

na ausentes de nuestra historia son:

1.  el crecimiento del Estado central a expensas de las autono-

mías locales;

2.  la igualdad ante la ley. 

Al no haber existido en Nueva España un sistema feudal no se pre-

sentaron los elementos que debieron caracterizar su crítica y pos-

terior surgimiento de las características modernas. El particular 

proceso de modernización que debía desarrollarse en nuestro país 

hubo de ser interrumpido abruptamente en diversas ocasiones, por 

ejemplo, por la guerra de Independencia y todas las luchas civiles 

del siglo xix y, posteriormente, por la Revolución mexicana. De tal 

forma todavía hasta mediados del siglo xx México no había arri-

bado a un estado pleno de modernidad, por ejemplo, la burocracia 

nacional sigue siendo premoderna.73

Más adelante Octavio Paz enfatiza uno más de los aspectos no 

modernos que caracterizó a la Nueva España, este es, la ortodoxia, 

así nos dice que:

Es radical el contraste con las posesiones de las otras potencias europeas. 

Como es sabido, la indiferencia en materia religiosa caracteriza a la expan-

sión imperialista durante la era moderna. […] La razón se encuentra en  

 

72 Ibidem, pp. 29-30. Véase en este mismo capítulo la parte referida al tratamiento 
que de la modernidad se hace en El laberinto de la soledad.
73 Ibidem, p. 37.



487

Capítulo V. El concepto de modernidad en Octavio Paz

los orígenes del Estado moderno y de su ideología: el liberalismo burgués, 

en sus distintos matices.74

Paz expresa que la vía a la modernidad se dividió en dos posibi-

lidades: aquellos países que desde el protestantismo adoptaron 

la modernidad y aquellos que no lo hicieron desde este fruto de la 

Reforma. En los primeros la modernidad encarnó no sólo en la crí-

tica de la monarquía sino también, en primerísmo lugar, en la críti-

ca a la Iglesia. Esto no sucedió en nuestro país, lo cual fue una de 

las razones de que aquí se presente la inexistencia de una auténtica 

modernidad.

Lo mismo en los países protestantes que en Francia, la modernidad fue 

una conciencia, una interioridad, antes de ser una política y una acción. 

En cambio, el racionalismo hispanoamericano no fue un examen de con-

ciencia sino una ideología adquirida; por eso mismo nuestro anticlerica-

lismo fue declamatorio.75

Así Paz termina su revisión sobre las características de los intentos 

de arribo a la modernidad de los países hispanoamericanos, para 

dar paso al significado de la obra de sor Juana en una sociedad con 

esas características.

Un año después de aparecido Las trampas de la fe, se publicó un 

nuevo texto de reflexión política sobre nuestra contemporaneidad 

escrito por el poeta mexicano.

74 Ibidem, pp. 44-45.
75 Ibidem, p. 45.
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tIempo nublado

En 1983 Tiempo nublado salió a la luz. Probablemente este sea el 

texto donde el tema de la modernidad sea central. 

Paz inicia el libro con una crítica de la sociedad estadunidense 

contemporánea. Delinea su repulsión sobre algunas de las caracte-

rísticas que la modernidad ha imbuido en la sociedad yanqui de las 

últimas décadas:

Las masas occidentales viven más ahora pero son vidas huecas. El placer se 

ha mecanizado (se concibe al cuerpo como un mecanismo), existe un cul-

to por la imagen (voyeurisme generalizado). […] Nuestro materialismo 

no es carnal: es una abstracción. Nuestra pornografía es visual y mental, 

exacerba la soledad y colinda, en uno de sus extremos, con la masturba-

ción y, en el otro, con el sadomasoquismo. Lucubraciones a un tiempo 

sangrientas y fantasmales.

 […] El panorama espiritual de Occidente es desolador: chabacanería, 

frivolidad, renacimiento de las supersticiones, degradación del erotismo, 

el placer al servicio del comercio y la libertad convertida en alcahueta de 

los medios de comunicación.76

Después enumera las bondades y ventajas que la modernidad ha 

significado para Estados Unidos, el país moderno por antonomasia: 

enorme capacidad productiva que se deja sentir en la elevación del 

nivel de vida de sus ciudadanos, y, sobre todo, siendo consecuente 

con su reflexiones posteriores sobre el rol primario de la libertad 

política, pone el acento en la existencia de un régimen democrático.

El análisis de Paz sobre la modernidad estadunidense señala que 

en términos de producción, progreso y abundancia, esta sociedad 

aparentemente infinita, ha creado los monstruos que ahora la ame-

76 “Por más nociva que sea la acción de estos grupos (terroristas), el verdadero mal 
de las sociedades capitalistas liberales no está en ellos sino en el nihilismo predo-
minante. Es un nihilismo de signo opuesto al de Nietzsche […] Más que nihilismo 
habría que hablar de hedonismo”. Paz Octavio, Tiempo... op. cit., pp. 16, 17.
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nazan: el consumo por el consumo mismo, la pérdida de valores 

extraeconómicos, la producción sin fin, sin objetivo; la búsqueda 

del carácter utilitario de todo:

Por una singular inversión de la perspectiva habitual, la modernidad nor-

teamericana, consecuencia de cuatro mil años de historia europea y mun-

dial, ha sido vista como una nueva barbarie.77

Paz retoma el tema de que la diferencia entre las formas de afrontar 

la modernidad entre Estados Unidos y Latinoamérica se deben a 

una distinción a nivel de las metrópolis que los crearon o conquis-

taron: en Inglaterra triunfó la reforma, en España la contrarrefor-

ma.78 La influencia weberiana en estas conclusiones es evidente.79

Para los pueblos latinoamericanos la modernización buscada 

desde hace siglos debe significar instauración de la democracia y de 

la libertad, el poeta insiste: el ejemplo a seguir son Estados Unidos.  

A partir de la democracia y de la libertad, Latinoamérica debe buscar 

su propia forma de modernidad. La democracia es consecuencia his-

tórica de la modernidad; sin embargo, sin democracia la modernidad 

es imposible. Paz, quien asume completamente la crítica a la dialéc-

tica hecha por Kostas Papaioannou, utiliza un argumento eminen-

temente dialéctico para explicar su concepción del imbricamiento 

entre democracia y modernidad:

77 Ibidem, p. 30.
78 “Entre los acontecimientos que inauguraron el mundo moderno se encuentra la 
Reforma y el Renacimiento, la expansión europea en Asia, América y África. […] 
España y Portugal se cerraron y, encerrados en sí mismos, negaron a la naciente 
modernidad”.
 “Los norteamericanos nacieron con la Reforma y la Ilustración, es decir, con 
el mundo moderno; nosotros, con la Contrarreforma y la neoescolástica, es decir, 
contra el mundo moderno. No tuvimos ni revolución intelectual ni revolución 
democrática de la burguesía”. Ibidem, pp. 164, 165.
79 Cfr. Weber Max, La ética protestante y el espíritu del capitalismo, Diez, Buenos 
Aires, 1976.
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Nuestros pueblos escogieron la democracia porque les pareció que era la 

vía hacia la modernidad. La verdad es lo contrario: la democracia es el resul-

tado de la modernidad, no el camino hacia ella. Las dificultades que hemos 

experimentado para implantar el régimen democrático es uno de los efec-

tos, el más grave quizá, de nuestra incompleta y defectuosa modernización. 

Pero no nos equivocamos al escoger ese sistema de gobierno: con todos 

sus enormes defectos, es el mejor entre todos los que hemos inventado los 

hombres. Nos hemos equivocado, eso sí, en el método para llegar a ella, 

pues nos hemos limitado a imitar los modelos extranjeros. La tarea que 

espera a los latinoamericanos y que requiere una imaginación que sea, a un 

tiempo, osada y realista, es encontrar en nuestras tradiciones aquellos gér-

menes y raíces –los hay– para afincar y nutrir una democracia genuina.80

Latinoamérica no se ha equivocado al escoger la democracia como 

forma de llegar a la modernidad, su error ha radicado en que-

rer imitar modelos extranjeros, ella debe buscar su modernidad 

particu lar en función de su historicidad.

Octavio Paz ve en Japón al mejor ejemplo de un país que ha 

logrado la modernidad sin haber renunciado a sus tradiciones. 

Modernizar no es copiar acríticamente, es adoptar y adaptar. En 

este punto la profundización del pensamiento crítico del poeta deja 

mucho que desear. Al señalar a Japón como el paradigma de la so-

ciedad moderna que ha incorporado sus formas de vida tradiciona-

les, el poeta no ve o no quiere ver las características específicas que 

ha tenido la modernización del Japón más allá de su enorme avance 

en el proceso de industrialización. 

Deslumbrado por ese auge y crecimiento económico Paz no se 

percata de la expoliación y enajenación del pueblo japonés que, por 

lo general, es utilizado para ejemplificar el grado de alienación que 

el capitalismo puede llegar a tener. 

Lo acrítico del concepto de desarrollo económico es patente en 

la medida en que apenas algunas páginas atrás el poeta nos había 

80 Cursivas mías. Ibidem, pp. 119-120.
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señalado a Taiwán y Singapur como ejemplo de naciones que han 

despegado económicamente y cuyos pasos deberíamos seguir.81

Más adelante, para fortalecer su argumento sobre la necesi-

dad de buscar en nuestras propias raíces la forma de modernidad 

adecuada, Paz desarrolla ampliamente su concepción de que es la 

distinta experiencia colonial lo que explica los diferentes devenires 

históricos de Estados Unidos y Latinoamérica. Esto significa que los 

supuestos ideológicos occidentales de la edad moderna se constru-

yeron alrededor de la noción de la historia como cambio sucesivo y 

como progreso, que llegó a nosotros gracias al pensamiento crítico 

europeo.

La conclusión de Tiempo nublado parece ser: la modernidad 

debe instituirse sobre una democracia como la estadunidense, con 

ella como base los latinoamericanos podremos pensar, imaginar y 

construir nuestra propia modernidad. Pero, cuidado, frente a esta 

modernidad se alza feroz la figura de la modernidad fracasada: el 

estado autoritario soviético, ejemplo de hibridez y mixtura entre 

arcaísmo y modernidad:

Lo que llamamos modernidad nació con la democracia. Sin la democra-

cia no habría ciencia, ni tecnología, ni industria, ni capitalismo, ni clase 

obrera, ni clase media, es decir, no habría modernidad. Claro, sin demo-

cracia puede construirse una gran máquina política y militar como la de 

Rusia. Aparte de que el costo social que ha tenido que pagar el pueblo ruso 

es altísimo y doloroso, la modernización sin democracia tecnifica a las 

sociedades pero no las cambia. Mejor dicho: las convierte en sociedades 

estratificadas, en sociedades jerárquicas de castas.82

Un año después Paz presentaba una recopilación de textos en don-

de seguiría tocando el tema de la modernidad, junto a otros centra-

les en su reflexión política.

81 Ibidem, p. 87.
82 Ibidem, p. 118.
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hombres en su sIglo

En Hombres en su siglo (1984) Paz acude nuevamente al eje de su 

reflexión sobre la modernidad: en América Latina los intelectuales 

han acogido acríticamente las distintas filosofías políticas, ninguna 

de ellas se ha repensado estrictamente para las condiciones especí-

ficas de nuestros países. De ahí se explica la contradicción entre la 

pretensión de modernidad y nuestras realidades políticas y sociales 

premodernas. 

Es necesario reconocer nuestra pluralidad de culturas y civiliza-

ciones, y la pluralidad de tiempos históricos que ello significa, para 

afrontar la concepción lineal y unívoca del tiempo característica a 

la modernidad.83

Vuelve sobre su idea de que los latinoamericanos estamos con-

denados a ser modernos pero es nuestro deber pensar la forma de 

adecuar la tecnología a las necesidades humanas y no al revés, como 

hasta ahora ha sucedido.84

En este texto Paz desarrolla un tema que difícilmente volverá 

a tocar y que considero crucial para ver la transformación, o en el 

mejor de los casos la matización, de su pensamiento. Es el referido 

al papel de los medios de comunicación, en especial la televisión, en 

la democratización de nuestro país.85

La argumentación de Paz se presenta de la siguiente manera: 

el elemento central sobre el cual debe girar nuestra modernidad 

es la democracia, y el fundamento de la democracia es la conver-

sación, la palabra hablada, la comunicación. En sociedades tan 

grandes como las nuestras los medios de comunicación –y aquí 

Paz se refiere específicamente a la televisión– deben facilitar y  

 

83 Paz Octavio, Hombres en... op. cit., p. 43.
84 Según el poeta, pocos autores (Enrique Krauze, Gabriel Zaid, Enrique González 
Pedrero y el mismo Paz, léase el grupo Vuelta) son los que han ubicado de esta 
forma la problemática de la modernidad y el desarrollo.
85 Cfr. Supra, pp. 119-120.
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provocar el diálogo social permitiendo la libre crítica y el respeto 

a las minorías.86

A menos de una década de haber aparecido en el mercado 

Hombres en su siglo, parece que Paz, que en los últimos años ha 

encontrado un inmenso foro en la televisión privada mexicana, se 

ha olvidado de esta reflexión. Creo que si él mismo ha matizado su 

agudo carácter crítico frente al gran Tlatoani, difícilmente podrá 

reprocharle algo a Televisa, ya que ideológicamente no ubica el evi-

dente papel político, manipulador y creador de imagen (ideológi-

co) que hoy en día tienen los medios de comunicación en general, 

la televisión en particular y Televisa específicamente. La idea pacista 

de la inexistencia de una ideología específica en Occidente transmi-

tida y reproducida por los medios de comunicación –entre otros 

mecanismos– queda de manifiesto cuando afirma que Estados Uni-

dos no exporta ideología, sólo capital.87 

Apenas un año después de la publicación de Hombres en su siglo, 

Paz presentó al público un nuevo texto para el cual escogió un ti-

tulo de dos palabras que resume, según vimos más atrás, el carácter 

contradictorio del quehacer reflexivo de la modernidad: la pasión 

por la crítica, y la crítica apasionada.

86 “En las sociedades modernas, enormes y complejas, la televisión tiene dos posi-
bilidades. La primera: acentuar y fortalecer la incomunicación, por ejemplo, cuando 
magnifica la autoridad y hace del Jefe una divinidad que habla pero no escucha. Asi-
mismo, la televisión puede hacer posible el diálogo social reflejando la pluralidad 
social, sin excluir dos elementos esenciales de la democracia moderna: la libre crí-
tica y el respeto de las minorías. La televisión puede ser el instrumento del César en 
turno y así convertirse en un medio de incomunicación. O puede ser plural, diversa, 
popular en el verdadero sentido de la palabra. Entonces será un auténtico medio 
de comunicación nacional y universal”. Ibidem, pp. 79-80 (cursivas mías).
87 “Desde el siglo xix el imperialismo dejó de ser ideológico: fue una expansión 
política, militar y sobre todo, económica”. Ibidem, p. 74.
“Su imperialismo [de Estados Unidos] no ha sido ideológico y sus intervenciones 
han obedecido a consideraciones de orden económico y de supremacía política”. 
Ibidem, p. 171.
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pasIón crítIca

En Pasión crítica88 es muy clara la referencia a que la modernidad en 

general es lo que está hoy en día en crisis. La sociedad de la abun-

dancia, libre y sin conflictos sociales, prometida tanto por el libera-

lismo como por el socialismo, no llegó.89 La concepción lineal del 

tiempo que postulaba su arribo ha mostrado su falsedad. La unifor-

midad y la homogeneidad se han instaurado, la pluralidad ha sido 

borrada del mapa. El fracaso del neocapitalismo y del socialismo es 

evidente. La idea de un sólo y único futuro (desarrollo e industria-

lismo) debe ser reemplazada.90

El concepto de desarrollo inmerso dentro de la modernidad ha sig-

nificado la asunción de un estado guerrero contra la naturaleza.91 Hoy 

podemos ver las consecuencias de esta lucha: destrucción del equili-

brio ecológico, sobrepoblación, polución, crisis agrícola y energética, 

etcétera. De lo que se trata entonces es de reconsiderar nuestra con-

cepción de la naturaleza y de las relaciones entre ésta y el hombre.92

88 Este texto, publicado en 1985, es una recopilación de entrevistas realizadas a 
Octavio Paz entre 1970 y 1985.
89 “Decir que están en crisis los valores de la sociedad moderna, no es bastante. 
Hay que decir que el depositario mismo de esos valores, el lugar en que están ins-
talados, está en crisis y se bambolea. ¿En dónde están instalados esos valores? En 
el futuro. Los paraísos modernos, los paraísos del trabajo, la industria, la técnica, 
la abundancia, están en el futuro. Asistimos al ocaso del futuro. Fin de un tiempo, 
fin del futuro y comienzo ¿de qué? No sé. En todo caso, vivimos la irrupción del 
presente”. Paz Octavio, Pasión... op. cit., p. 99.
90 Para mayor referencia al sustento de las ideas de Paz respecto al paraíso prometi-
do por el marxismo, véase Papaioannou Kostas, op. cit., caps. núms. 1 y 2.
91 “Mientras la naturaleza no esté sometida enteramente a la técnica humana, la 
`consustancialidad’ del hombre con la naturaleza será `limitada’ y la `relación’ en-
tre el hombre y la naturaleza será `reducida’: mediante esos términos designará 
Marx el subdesarrollo tecnológico que caracteriza la historia de la humanidad”. 
Paz Octavio, Pasión... op. cit., p. 43.
92 “La suerte de las ciudades en el siglo xx ha sido desastrosa: unas arrasadas por las 
bombas, otras deformadas y deshonradas por la industria, los automóviles y una 
loca demografía. Ciudades congestionadas, contaminadas y convertidas en gigan-
tescas, inhumanas y crueles aglomeraciones”. Paz Octavio, “Escombros y semillas”, 
Vuelta núm. 108, noviembre de 1985, México, p. 10.
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Asimismo Paz retoma la vieja idea expresada en Corriente alter-

na en el sentido de que la afición contemporánea por las drogas es 

un síntoma de un cambio o ausencia de orientación de la sensibi-

lidad moderna: 

¿Cambio de dirección o ausencia de dirección? Ambas cosas. Los signifi-

cados tradicionales han perdido significación. Son signos huecos. En un 

mundo dominado por los medios de comunicación nadie tiene nada que 

decir ni nada que oír.93

La modernidad presenta algunas paradojas claras, por ejemplo, la 

técnica ha desarrollado los medios de comunicación más sofistica-

dos e impactantes, pero esto se da en un mundo caracterizado por 

la incomunicación personal.

Paz reafirma su convicción de que cualquier experimento social 

con características modernas debe tener sustento en la democra-

cia, acaso ella sea lo único que debemos rescatar de las propuestas 

modernas. En la búsqueda de nuestro propio modelo de moderni-

dad, debemos reencontrar el espíritu democrático y libertario que 

acompañó al nacimiento de la modernidad y que por diversos aza-

res se ha perdido y mediatizado. 

La crítica es el requerimiento primordial para avanzar hacia esa 

modernización particular y específica que busca Latinoamérica. 

Recordemos que los proyectos y discursos liberales y democráticos 

fueron asumidos por nuestros países una vez independizados, aun-

que la realidad social concreta no fuera ni democrática ni libre. Esas 

máscaras nos han servido para protegernos de las miradas externas, 

pero también –y yo díría sobre todo– internas. Así se explica que  

–de acuerdo con Paz– lo que necesita nuestro país más que políticos 

(usadores profesionales de máscaras, especialmente la de la demo-

cracia) sean críticos.

93 Pasión... op. cit., p. 110.
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De 1985 a la fecha el mundo cambió de manera impresionante. 

En 1988 el poeta afirmaría en una entrevista que:

Para los modernos el cambio es bueno porque es continuo avance, pro-

greso invencible. El cambio es el signo de la marcha ascendente de los 

hombres en la conquista del futuro. El tiempo es bueno porque es conti-

nuo cambio y el cambio nos acerca sin cesar al paraíso prometido: la tierra 

del futuro.

 El culto al futuro encierra una quimera: nadie puede tocar el futuro. Es 

una región inalcanzable, perpetuamente evanescente. Nuestro paraíso es, 

literalmente, un espejismo: parece cerca y está siempre lejos. Por otra parte, 

el progreso se ha revelado como una nueva Pandora. De su caja fatal surgen 

los males de la sociedad contemporánea, de la polución de la atmósfera a la 

de las conciencias, del envenenamiento de las fuentes de la vida al embru-

tecimiento de las masas.94

Pasarían sólo algunos meses para que la historia nos mostrara al-

gunas sorpresas que habría que abordar justamente desde la pers-

pectiva de la modernidad. Octavio Paz publicó durante el primer 

semestre de 1990 sus reflexiones sobre el periodo que se estaba in-

augurando. En Pequeña crónica de grandes días el tema de la moder-

nidad confirmaría su prioridad teórica.

pequeña crónIca de grandes días

En este texto, Octavio Paz desarrolla la idea de que los sucesos mun-

diales y nacionales del último lustro han demostrado que cualquier 

proceso de modernización requiere del acceso a la democracia y a 

la libertad. En su análisis sobre las transformaciones acaecidas en 

nuestro país, plasmadas en la jornada electoral de 1988, retoma las 

ideas centrales que ha abordado a lo largo de su reflexión sobre la 

94 Paz Octavio, Convergencias, op. cit., p. 151.
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modernidad: es necesario buscar en nuestras características pecu-

liares la modernidad que queremos. No debemos copiar, debemos 

crear.

El nuevo periodo inaugurado en nuestro país está caracterizado 

por la crisis del sistema de partido hegemónico. Frente a esta co-

yuntura Paz señala que mientras Salinas tiene un proyecto definido 

para modernizar a nuestro país (reforma de la economía, la política 

y el Estado), el Partido de la Revolución Democrática, encabezado 

por Cuauhtémoc Cárdenas, no tiene una idea clara sobre lo que es 

la modernidad y por eso su programa es ambiguo. La ambigüedad  

a la que se refiere el poeta es que, por una parte, el prd se declara 

heredero de la tradición revolucionaria de Lázaro Cárdenas mien-

tras que, por la otra, afirma su vocación democrática rechazando al 

pri como un partido corporativo.95

Posteriormente el poeta aborda lo que –según él– es la pregunta 

clave en nuestro país hoy en día: ¿son compatibles la modernidad 

con el proyecto de la Revolución mexicana?

Para responder, Paz inicia haciendo un análisis histórico sobre el 

papel que ha jugado el Estado en el desarrollo económico de Méxi-

co, llegando a la conclusión de que la modernización requiere des-

montar ese enorme aparato que creció de más y deformó y paralizó 

a toda la sociedad. Por lo tanto ve con agrado la propuesta salinista 

de constituir un Estado justo, esto es, que combata a los monopo-

lios, empezando por el propio monopolio estatal, manteniendo el 

control sobre los bienes de la nación y las materias estratégicas.

La modernidad en nuestro país, dice Paz, significa devolver la 

iniciativa a la sociedad y, especialmente en México, se debe expre-

sar en la dimensión política, debe realizarse una reforma política, 

democrática. Octavio Paz es categórico: sin democracia no puede 

haber modernidad económica:

95 Paz Octavio, Pequeña crónica... op. cit., p. 66. La discusión más seria con Paz so-
bre el carácter cardenista y democrático del prd aparece en: González Rojo, Cuan-
do el rey se hace... op. cit.
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En el caso de México […] la dimensión política, es decir: la democracia es 

inseparable de la modernización económica. Para devolverle la iniciativa a 

la sociedad en la esfera de la economía, es indispensable devolvérsela en la 

de la política. O sea: es indispensable la reforma democrática. Sin demo-

cracia no puede haber modernidad económica. En consecuencia, el punto 

número uno de la agenda actual de México es doble: la reforma política y 

la económica. Creo que esto es lo que trata de realizar el nuevo gobierno.96

Su conclusión es clara: para hacer frente a los vicios tradicionales 

del patrimonialismo premoderno (corrupción, favoritismo, ar-

bitrariedad, etcétera) que se han combinado con dos fenómenos 

pseudomodernos (estatismo, burocracia y populismo), es necesa-

rio hacer una reforma democrática y económica de la sociedad.  

Esa es la única forma para avanzar en la búsqueda de nuestra pro-

pia modernidad. Con esta afirmación Paz concluye ese capítulo. La 

propuesta pacista nos introduce de lleno a la vieja y clásica discu-

sión sobre si es posible hablar de democracia a nivel de lo económi-

co en un sistema de producción que tiene como base fundamental 

el interés individual por obtener la mayor ganancia en el menor 

tiempo posible, esto es, que si bien la producción es social, en el 

sentido de que toda la sociedad interviene para la realización de los 

distintos productos, los beneficios, la riqueza producida, se apropia 

de manera particular. De tal forma el planteamiento del regreso de 

la iniciativa económica a la sociedad en general se muestra como 

un artilugio discursivo para ocultar esta diferenciación de la parti-

cipación de los diversos grupos sociales en la producción.

Más adelante en Pequeña crónica... Octavio Paz nos dice que el 

régimen salinista ha puesto énfasis en la modernización económi-

ca. Sin embargo, sobre la otra, la política, la democrática, la que no 

tiene visos de ser parte de su proyecto real más allá de la retórica, el 

96 “Es necesario devolverle la iniciativa a la sociedad mexicana. El Estado ha sido, 
desde hace casi medio siglo, el principal agente de la modernización económica de 
nuestro país; ahora esta tarea, como en todas partes, debe devolverse a la sociedad 
entera […]”. Ibidem, pp. 135-136.
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poeta guardó silencio. Hasta ahora Paz “el verdadero liberal”97 que 

en 1990 veía un espíritu de pluralidad democrática en Salinas, ha 

hecho mutis sobre esta inconsecuencia del actual gobierno.

La modernización de la economía, que ahora pareciera ser sinó-

nimo de implantación del capitalismo bajo bases liberales, es lo que 

se requiere para ajustar el desfase entre la modernidad de nuestras 

tradiciones políticas, surgidas desde la independencia, con nuestra 

economía tradicional y premoderna. En su Pequeña crónica... afir-

ma sin demostrar que:

En México se han dado avances hacia el pluralismo democrático; debemos 

insistir para que la transición pacífica hacia una democracia moderna pro-

siga y se acelere.98

Deberíamos creerle. Desafortunadamente hoy en día en México las 

cosas, la realidad, no las ideologías, nos dicen lo contrario.

En el segundo semestre de 1990 apareció un libro más de nues-

tro poeta, nuevamente en ese texto recogería sus reflexiones sobre 

la modernidad.

la otra voz

A decir del autor, La otra voz. Poesía y fin de siglo debe ser conside-

rado como una continuación de los ensayos finales de Los hijos del 

limo.

Paz, en la introducción redactada el mismo día en que redac-

tó la introducción de su Pequeña crónica..., señala su desacuerdo 

con la utilización del concepto de “posmodernidad” para designar 

a la época que actualmente estamos viviendo. El poeta nos dice que 

no estamos viviendo una continuación de la modernidad sino una 

97 Pequeña Crónica... op. cit., p. 158.
98 Ibidem, p. 168.
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etapa particularmente distinta, la cual empezó con el fin de la Se-

gunda Guerra Mundial.99 Lo que caracteriza a esta época es el fin de 

las dos ideas que habían constituido a la modernidad desde su prin-

cipio: la idea del tiempo como sucesión lineal y progresiva hacia un 

futuro mejor, y la noción del cambio como la forma privilegiada de 

la sucesión temporal. Estas dos ideas enmarcaron a la concepción 

de la historia como una marcha hacia el progreso.100

El segundo capítulo del texto, titulado “Ruptura y convergencia” 

escrito en 1986, aborda específicamente el tema del significado de 

la modernidad. 

Nos señala que el primer problema al que se enfrenta es al ca-

rácter elusivo y cambiante de la propia palabra “modernidad”. Paz 

continúa su reflexión preguntándose cuándo empezó la moder-

nidad, y se contesta ubicando su inicio en el siglo xviii cuando 

la crítica se estableció como el elemento distintivo de una nueva 

época.101 

Este espíritu crítico encarnó, a través de las revoluciones fran-

cesa, estadunidense y latinoamericanas. Estas últimas fracasaron 

–según nos lo explicó Paz en otros textos– y, por tanto, nuestra mo-

dernidad es incompleta, o, mejor dicho, es un híbrido histórico. 

99 “[…] `la era postmoderna’. Denominación equívoca y contradictoria, como la 
idea misma de la modernidad. Aquello que está después de lo moderno no pue-
de ser sino lo ultramoderno: una modernización todavía más moderna que la de 
ayer. Los hombres nunca han sabido el nombre del tiempo en el que viven y no-
sotros no somos una excepción a esta regla universal. Llamarse postmoderno es 
una manera más bien ingenua de decir que somos muy modernos. Ahora bien, 
lo que está en entredicho es la concepción lineal del tiempo y su identificación 
con la crítica, el cambio y el progreso –el tiempo abierto hacia el futuro como 
tierra prometida. Llamarse postmoderno es seguir siendo prisionero del tiempo 
sucesivo, lineal y progresivo”. Paz Octavio, La otra voz. Poesía y fin de siglo, Seix 
Barral, México, 1990, p. 51.
100 Ibidem, p. 6.
101 “La modernidad comienza con una crítica de la religión, la filosofía, la moral, 
el derecho, la historia, la economía y la política. La crítica es su rasgo distintivo, 
su seña de nacimiento. Todo lo que ha sido la Edad Moderna ha sido obra de la 
crítica, entendida ésta como un método de investigación, creación y acción. Los 
conceptos e ideas cardinales de la Edad Moderna –progreso, evolución, revolución 
libertad, democracia, ciencia, técnica– nacieron de la crítica”. Ibidem, p. 32.
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El papel de las utopías fue el de gran fermento político para des-

encadenar las revoluciones modernas:

La utopía es la otra cara de la crítica y sólo una edad crítica puede ser 

inventora de utopías; el hueco dejado por las demoliciones del espíritu 

crítico lo ocupan casi siempre las construcciones utópicas. Las utopías son 

los sueños de la razón. Sueños activos que se transforman en revoluciones 

y reformas.102

Octavio Paz, continuando con su revisión histórica de la moderni-

dad, nos dice en La otra voz que en el siglo xix ésta alcanzó su apo-

geo. Sin embargo, hacia finales de ese mismo siglo se entró a una 

etapa distinta caracterizada por el profundo malestar que afectó a 

las distintas instituciones económicas, políticas y sociales. Afirma 

que esa etapa de crisis de la edad moderna puede llamarse edad 

contemporánea, y sea cual sea el nombre que se le dé, se caracteriza 

por la incertidumbre de los hombres frente a las ideas que forjaron 

a la modernidad.103 

Desde esta perspectiva, Octavio Paz concluye que la crisis de las 

instituciones generada a finales del siglo xix se convirtió, con el 

paso del tiempo, en una crisis de la sociedad política internacional 

lo que llevó al estallido de la “gran guerra”.

Salta a la vista que la explicación paciana sobre el estallido de la 

Primera Guerra Mundial deja completamente de lado cualquier re-

flexión sobre la disputa por los mercados establecida por las gran-

des economías imperialistas de la época. Esto no es gratuito.

La propuesta liberal a nivel económico conlleva como elemento 

crucial a la libertad de empresa basada en la competencia. La visión 

102 Ibidem, p. 34.
103 “La modernidad nació con la afirmación del futuro como tierra prometida y 
hoy asistimos al ocaso de esta idea. Nadie está seguro de lo que nos espera y mu-
chos se preguntan: ¿saldrá mañana el sol para los hombres? Son tantas las formas 
en que se manifiesta el descrédito del futuro, que cualquier enumeración resulta 
incompleta […]”. Ibidem, p. 50.
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romántica del capitalismo liberal señala que gracias a la competen-

cia se mejora la calidad y se reducen los precios de los productos. 

Sin embargo, la guerra (mundial en este caso) es el ejemplo histó-

rico más evidente y dramático de lo que el capitalismo en su “libre 

competencia” por mercados llega a hacer. 

En el caso de la Primera Guerra Mundial, con una explicación 

tan general y mitificada como la que Octavio Paz expresa en el ar-

tícu lo señalado, se oculta un hecho histórico innegable, que se dio y 

existió a pesar de las conciencias liberales bienintencionadas: amén 

del reparto de mercados entre las naciones más poderosas, al mo-

mento en que se dio y triunfó la Revolución de Octubre en la Rusia 

zarista, la guerra se convirtió en una cruzada de los países capitalis-

tas por eliminar dicho peligro.

Decir en general que la guerra fue una crisis de la sociedad po-

lítica internacional, así sin especificar causas, es ocultar fases fun-

damentales de la historia, y respecto a esta estrategia discursiva lo 

menos que puede decirse es que es completamente “inexacta”. La 

crítica liberal que para nuestro poeta es la única que:

[…] ha sido eficaz: desmontó las construcciones ideológicas de las revo-

luciones, les arrancó la máscara religiosa y las mostró en su desnudez his-

tórica, profana…104

es incapaz de desmontar las construcciones ideológicas que cubren 

a hechos tan trágicos como una guerra mundial de las máscaras 

ideológicas, con lo que se pretende cubrir (lográndolo a veces) la 

desnudez histórica de lo que significan los postulados liberales a 

nivel de lo económico. 

Plantear una visión de la guerra mundial como consecuencia 

de los postulados económicos liberales es imposible para el propio 

liberalismo, en la medida en que esta doctrina se ve a sí misma de 

la siguiente manera:

104 Ibidem, p. 63.
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El liberalismo democrático es un modo civilizado de convivencia: para mí 

es el mejor entre todos los que ha concebido la filosofía política. No obs-

tante, deja sin respuesta a la mitad de las preguntas que los hombres nos 

hacemos: la fraternidad, la cuestión del origen y la del fin, la del sentido y 

el valor de la existencia.105

Y más aún cuando las expectativas liberales sobre el mercado nos 

dicen que:

La gran interrogación de nuestro tiempo es ¿cómo construir la libertad? 

Todos sabemos que para que haya libertad, por una parte, es necesario el 

mercado. Sin el mercado no hay vida económica activa, no hay produc-

ción, no hay distribución. El mercado evidentemente es más antiguo que 

el capitalismo, nació antes. […] en su forma moderna el mercado nace 

como una extensión del comercio, de la banca y finalmente de la técnica 

que modifica la naturaleza, es decir, es una conquista de la modernidad. Y 

lo que está en crisis ahora es la modernidad misma, todas las instituciones 

de la modernidad.106

El mercado por sí mismo garantiza la existencia de la libertad, siem-

pre y cuando lo podamos despojar del carácter capitalista que lo ha 

impregnado a partir del siglo pasado.107 ¿Cómo explicar entonces 

las crisis económicas, las guerras por mercados, las guerras para 

poder seguir produciendo armamento, las modas, el comercialis-

mo, el consumismo, etcétera? La de Octavio Paz es una conclusión 

contraria a la extraída por mí. Ambas son expresiones de diferentes 

105 Ibidem, p. 64.
106 Intervención final de Paz durante la sesión inaugural del Encuentro Vuelta, 
agosto de 1990. Video.
107 “Más allá de la suerte que el porvenir le reserve a los hombres, algo me parece 
evidente: la institución del mercado, ahora en su apogeo, está condenada a cam-
biar. [ya que] La causa de este gigantesco desperdicio de riquezas –vida presente 
y futura– es el proceso circular del mercado. Es una actividad de alta eficacia pero 
sin dirección y cuyo único fin es producir más y más para consumir más y más”. 
Paz Octavio, La otra voz, op. cit, pp. 136, 137.



504

El pensamiento político de Octavio Paz. Las trampas de la ideología

ideologías, son dos apreciaciones distintas sobre la historia, final-

mente, son dos concepciones diferentes del mundo.

Aunque Octavio Paz pretende terminar su libro dejando una 

pregunta abierta:

Una época se acaba. ¿Nace otra, o esto que vemos y vivimos es la metamor-

fosis de la edad moderna? Nacimiento o renacimiento, el signo de este fin 

de siglo es una interrogación.108

Él mismo avanza sobre una respuesta:

Desvanecidas las crueles utopías que han ensangrentado a nuestro siglo, 

ha llegado, al fin, la hora de comenzar una reforma radical, más sabia y 

más humana, de las sociedades capitalistas liberales. También, claro está, 

de los pueblos de la periferia, agrupados bajo el nombre equívoco de Ter-

cer Mundo.109

Iniciamos este capítulo señalando que el concepto de modernidad 

oculta rasgos característicos y específicos de la sociedad. Bajo su 

aura la acumulación de capital, la expoliación, el imperialismo, la 

degradación económica, el desempleo, la miseria, la atomización 

social y el egoísmo característico a la ideología de la clase hegemó-

nica en el capitalismo, la mediatización, etcétera, desaparecen bajo 

la pugna entre modernidad y premodernidad. La modernidad, en 

efecto, hace que todo se desvanezca en el aire.110

En lo político, aun la modernidad expresada en el ejemplo de la 

democracia estadunidense, sólo ha sido instrumento retórico del 

grupo burocrático gobernante en nuestro país. 

108 Ibidem, p. 106.
109 Ibidem, p. 126.
110 Obvia referencia a: Berman Marshall, Todo lo sólido se desvanece en el aire. La 
experiencia de la modernidad, 2a. ed., Siglo XXI, México, 1989.
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Podemos reflexionar sobre la ausencia real de libertad y demo-

cracia en una sociedad como la estadunidense o la japonesa (¿es li-

bre y democrático ir a votar cada periodo electoral y mientras tanto 

sumergirnos en el mundo agobiante del consumo y la atomización 

social?), pero en México toda reflexión sobre una reforma política 

de índole democrática debe tomar en cuenta, en primer lugar, el 

análisis de las relaciones entre el Estado y el pri. 

Los antecedentes electorales del gobierno salinista constituyen el 

ejemplo más claro de que la lucha por la democracia, aun entendién-

dose ésta simplemente a nivel electoral, es una bandera de la sociedad 

que (y esto es completamente ajeno al pensamiento de Paz) no será 

ni puede ser enarbolada realmente por el grupo gobernante. Pensar 

lo contrario es no querer entender, es no poder ver, el carácter y con-

formación del pri y su relación con el Estado, pero también, lleva a la 

estrategia de pretender transformar su naturaleza antidemocrática a 

punta de consejos y sugerencias.

Finalmente, Octavio Paz en su discurso al recibir en diciembre 

de 1990 el Premio Nobel de Literatura no pudo dejar de referirse al 

tema de la modernidad. En esa ocasión expresó que:

¿Qué es la modernidad? Ante todo, es un término equívoco. Hay tantas 

modernidades como sociedades. Cada una tiene la suya. Su significado es 

incierto y arbitrario, como el del periodo que la precede, la Edad Media. 

¿Si somos modernos frente al medioevo, ¿seremos acaso la Edad Media 

de una futura modernidad? Un nombre que cambia con el tiempo, ¿es un 

verdadero nombre? La modernidad es una palabra en busca de su signi-

ficado: ¿es una idea, un espejismo o un momento de la historia? ¿Somos 

hijos de la modernidad o ella es nuestra creación? Nadie lo sabe a ciencia 

cierta. Poco importa: la seguimos, la perseguimos.111

111 Paz Octavio, “La búsqueda del presente”, op. cit., p. 12.
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las crítIcas al concepto de modernIdad  

en octavIo paz

La forma en que Octavio Paz entiende a la modernidad ha sido un 

tema revisado por diversos autores, aquí reseñaré las que me pare-

cen las construcciones más armadas sobre dicho tema.

Roger Bartra considera que si bien Octavio Paz ha ayudado 

enormemente a elucidar lo que es la modernidad, esto no obsta 

para hacer su análisis crítico.112

Bartra considera que Paz, en primer lugar, se suma a la con-

cepción de modernidad definida bajo ejes temporales determina-

dos por la noción de progreso, esto es, bajo un estereotipo cultural 

eurocentrista (occidental y norteño) que necesita y crea sus propios 

mitos, de los cuales uno de los más importantes es su concepción 

del tiempo; y, en segundo lugar, que la sociedad moderna, a di-

ferencia de la opinión del poeta, lejos de ser un mundo racional, 

funcional y desencantado, necesita crear sus propios mitos, cere-

monias, ritos y cultos. Uno de estos mitos, acaso el más importante, 

es el del hombre primigenio, que fecunda la constitución de una 

cultura nacional y sirve de comparación para estimular el avance 

hacia la modernidad, todo esto claro, bajo la concepción mítica del 

tiempo establecida por la sociedad occidental.113

Bajo este marco Bartra encuentra que la filosofía del mexicano, 

a la cual ha contribuido Paz de forma sustancial, expresa esa misti-

ficación sobre el hombre primigenio necesaria para la modernidad 

nacional:

La filosofía de lo mexicano se apoya en el arquetipo del héroe agachado, lo 

coloca en los tiempos urbanos modernos y le ofrece así a la cultura domi-

nante la posibilidad de descargar una ferocidad simbólica sobre la imagen 

de un pueblo sumiso. El pelado es la metáfora perfecta que hacía falta: es 

112 Bartra Roger, La jaula de... op. cit.
113 Ibidem, pp. 76, 77.
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el campesino de la ciudad, que ha perdido su inocencia original pero no 

es todavía un ser faústico. Ha perdido sus tierras pero todavía no gana las 

fábricas: entre dos aguas, vive la tragedia del fin del mundo agrario y del 

inicio de la civilización industrial.114

La creación del mito de lo “mexicano” es –según Bartra– la forma 

en que la sociedad moderna encubre y trata de eliminar concep-

tualmente la existencia de clases sociales, en particular, del proleta-

riado, ya que los proletarios constituyen el caso molesto que afea el 

hermoso paisaje de la evolución y el progreso. Nadie puede negar 

que estos son el resultado necesario e inevitable de la industrializa-

ción, pero no dejan de ser vistos por la clase dominante como “un 

chancro enquistado en los flancos de la sociedad moderna”.

La modernidad en México requiere “desproletarizar” las formas 

de la vida proletaria para que puedan entrar a formar parte de “lo 

mexicano”, pues con ello podrán ingresar a la cultura nacional des-

pojadas de su origen de clase. Ante la existencia de la aplastante 

miseria y pauperización la cultura hegemónica busca y crea una 

explicación que eluda toda alternativa radical.

Bartra concluye que la concepción dualista de México (moder-

no, urbano, industrial y mestizo/rural, bárbaro, indígena, atrasado) 

es parte del metadiscurso legitimador del Estado mexicano. Con 

ello se opaca la multifacética realidad, se logra, por la vía de la miti-

ficación, ocultar las mil caras de la lucha de clases.

Bajo esta lógica a Bartra no le resulta sorprendente que en Pos-

data Paz recurra a una explicación basada en el arquetipo de la 

barbarie azteca para explicar la masacre de Tlatelolco en 1968. La fi-

losofía de la modernidad en general, y de lo mexicano en particular, 

refiere la existencia del dolor cotidiano, de la miseria y el sufrimien-

to del mexicano moderno, a la responsabilidad de antiguos dioses  

114 Ibidem, p. 134.
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y antiguos amos. La coartada es perfecta: la sociedad moderna no 

es la culpable.115

Bartra termina su libro señalando que la tragedia del mexicano 

se define por no haber alcanzado la modernidad y ahora ser des-

modernos: no se identifican con las promesas de una era industrial 

proletaria, ni tampoco creen en un retorno a la época de oro mí-

tica. Han sido expulsados del paraíso originario pero también del 

futuro.

Por su parte, en su trabajo crítico sobre la obra ensayística de 

Octavio Paz, Jorge Aguilar Mora en 1976 concluía que el concepto 

que Paz tiene sobre la modernidad es eminentemente occidental:

Paz, sin quererlo, ya que insiste mucho en la descentralización del discurso 

occidental, cae en esta perspectiva. Toda su idea de la modernidad no es 

sino la expresión de la occidentalidad...116

Para Aguilar Mora, la forma occidental de concebir a la moderni-

dad al privilegiar al presente no relativiza el pasado, o, en otras pa-

labras, el poeta se verá impedido de realizar la historificación de 

la historia. De tal forma la reflexión de Paz sobre occidente por lo 

general no rebasa el límite de la llamada modernidad, esto es, se 

inicia a partir del romanticismo alemán y la crítica conservadora en 

el surgimiento del capitalismo moderno.117

115 “No es sorprendente que Octavio Paz, que no obstante tanto ha contribuido a 
desentrañar la tragedia de la modernidad, haya tenido que recurrir al arquetipo de 
la antigua barbarie azteca para explicar la masacre de 1968 en Tlatelolco: se supo-
ne que los sacrificios sangrientos en lo alto de la pirámide, que aseguran la vuelta 
del tiempo, son convocados por el despotismo de Díaz Ordaz. La explicación de 
Octavio Paz sólo hace referencia a la abrupta intromisión del tiempo cosmogónico 
arcaico en el espacio de la modernidad. Pero la miseria y el sufrimiento del hombre 
moderno ya no pueden ser atribuidos a los antiguos dioses ni a los antiguos amos. 
Ya no hay tiempo circular que explique el dolor cotidiano como expiación de cul-
pas ancestrales”. Ibidem, pp. 159-160.
116 Aguilar Mora Jorge, La divina pareja, op. cit., p. 30.
117 Ibidem, pp. 106-107.
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Ahora bien, a partir de la coyuntura política mexicana de los 

últimos años, se ha planteado la necesidad de revisar el concepto de 

modernidad utilizado por Paz, bajo la lupa del proyecto de desarro-

llo implementado por el gobierno mexicano en los últimos años. 

Al calor de los acontecimientos generados por el proceso elec-

toral de 1988, Enrique González Rojo encuentra que, en la discu-

sión contemporánea sobre modernidad y tradición en México, Paz 

ubica perfectamente a su interlocutor: el Partido de la Revolución 

Democrática. A esta organización política, encajonada por el poeta 

en la gaveta del “conservadurismo nostálgico de los populistas” y 

caracterizada por “el arcaísmo político e ideológico de la oposición 

de izquierda”, opone el proceso de modernización nacional que ve 

encarnado en el programa salinista.118 

González Rojo considera que Octavio Paz acude a lo que pare-

ciera una costumbre en su forma de polemizar: construirse el con-

trincante apropiado, a modo, para poder destrozarlo y, obviamente, 

resultar triunfador en la discusión. El texto de González Rojo es 

el intento de evidenciar los errores de apreciación que Paz comete 

(en su mayoría de manera intencional) para justificar el supuesto 

triunfo y la implantación del proyecto salinista, por encima de la 

alternativa aglutinada alrededor del neocardenismo.

Este autor también concluye que la falla básica de Paz es concebir 

al tiempo histórico –resumido en las nociones de modernidad/tradi-

ción– desde la perspectiva de una filosofía de la historia unilateral.119

En su pequeño libro de presentación y acercamiento a la obra 

de Paz, Alberto Ruy Sánchez enfatiza que el poeta fue uno de los 

primeros en plantearse el problema sobre el fin de la modernidad y 

la reflexión sobre lo que hoy conocemos como posmodernidad.120 

A raíz de las discusiones surgidas en torno a los temas tratados en 

el Encuentro Vuelta de agosto y septiembre de 1990, Ugo Pipitone 

118 González Rojo Enrique, Cuando el rey se hace.... op. cit.
119 Ibidem, p. 160.
120 Ruy Sánchez Alberto, Una introducción... op. cit.
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abordó desde su columna en La Jornada la forma en que Octavio 

Paz se refiere a la modernidad. Pipitone señalaba que con timidez 

y miedo se atrevía a explicitar su desacuerdo con las opiniones del 

poeta. Lo primero que le llama la atención al politólogo italiano es 

que Paz reproduzca acríticamente los juicios y valores de la cultura 

conservadora contemporánea, lo cual en sí mismo no tiene nada de 

malo o reproblable, a no ser que se presente como la única posible 

solución desideologizada a los problemas contemporáneos.

Para Pipitone la lectura histórica de la modernidad y sus crisis 

que hace el poeta es de una generalidad que deja de lado muchas 

cuestiones concretas que afectarían o contradirían la globalización. 

Además, Paz confunde o iguala sociedad con gran empresa por lo 

que el concepto de “iniciativa social” se convierte en un artilugio 

que oculta los intereses de clase particulares.

Pipitone ubica la reflexión pacista sobre la modernidad en la 

línea de una apreciación político-cultural más general:

¿En qué consiste la gran operación conservadora de nuestro tiempo? En 

sostener [sugerir] que después del totalitarismo al estilo soviético, la “mo-

dernización” occidental es el único camino de la democracia. 

 […] Criticar con “mayor frecuencia a Fidel Castro”, como urge a la 

izquierda op, no entiendo por qué debería ser el paso previo para el acceso 

al descubrimiento de las bondades de la “modernización” de estos desafor-

tunados años ochenta.121

Por su parte José Joaquín Brunner señala que cuando Octavio Paz 

enfatiza sobre lo que les faltó a nuestros países para acceder a la mo-

dernidad, hace una lectura descontextualizada en términos cultura-

les de dicho fenómeno histórico, concluyendo, a diferencia del poeta, 

que en América Latina ya se ha instaurado una modernidad que tie-

ne rasgos específicos debido a su particular imbricación de culturas 

121 Pipitone Ugo, “Una respuesta a Octavio Paz”, La Jornada, 18 de agosto de 1988, 
p. 15.
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y procesos históricos, pero que ello de ninguna manera significa que 

todavía andemos en búsqueda de nuestra modernidad perdida.122

a manera de comentarIos fInales al capítulo  

o un breve ensayo sobre: “cómo se retrasó  

el reloj latInoamerIcano” 

La civilización occidental vive un cambio fundamental  

en su visión del tiempo. Tenemos que ajustar  

nuestros relojes a ese cambio. Llamar “postmoderna”  

a la situación actual es seguir creyendo en la modernidad  

y caer en la trampa del tiempo lineal.

Octavio Paz123

El 12 de octubre de 1992 los habitantes de América Latina nos 

encontramos en una grave encrucijada. Desde varios años atrás, 

cuando la cercanía del cumplimiento de los 500 años del arribo de 

Cristobal Colón a nuestro continente se hizo presente, la disyunti-

va fue tomando forma paulatina e inexorablemente: ¿qué posición 

debíamos asumir, medio milenio después, frente a dicho aconteci-

miento histórico?

122 Dice el sociólogo chileno: “La modernidad cultural no excluye, en consecuen-
cia, sino que presupone todas esas mezclas aparentemente contradictorias que re-
sultan por doquier de la diferenciación de los modos de producción cultural, de la 
segmentación de los mercados de consumo cultural y de la irresistible expansión 
de la industria de bienes culturales y su internacionalización. El hecho de que en 
América Latina subsistan sectores de la población que se hallan fuera de esos cir-
cuitos de producción y consumo simbólico, o que poseen matrices culturales here-
dadas que no fueron elaboradas durante el despliegue de la modernidad, nada dice 
respecto al modelo cultural predominantemente moderno que se ha impuesto de-
finitivamente en las sociedades latinoamericanas”. Brunner José Joaquín, América 
Latina: cultura y modernidad, Grijalbo/Conaculta, col. Claves de América Latina, 
México, 1992, p. 129. 
123 Paz Octavio, “Tiempos cruzados”, entrevista con Nathan Gardels, Vuelta 
núm.190, septiembre de 1992, México, p. 11.
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Fundamentalmente se han planteado dos posibles respuestas, 

aparentemente antagónicas. Por una parte, la posición que postula 

la necesidad de festejar el descubrimiento de América por significar 

éste la fusión de dos mundos, mediante la cual las civilizaciones 

mesoamericanas lograron acceder al mundo moderno represen-

tado por los conquistadores. Por la otra, la que propone la reflexión 

sobre el significado negativo, atentatorio de las civilizaciones autóc-

tonas que trajo consigo el descubrimiento y la posterior conquista 

de nuestro territorio por parte de las naciones europeas. La primera 

postulaba la fiesta, la segunda la conmemoración.

Aquí abordaré la manera en que uno de los más prestigiados 

e influyentes intelectuales latinoamericanos contemporáneos, el 

poeta mexicano Octavio Paz, ha concebido la historia de nuestros 

pueblos, y específicamente el significado que la conquista y la colo-

nia tuvieron para el futuro de nuestras sociedades o, en otras pala-

bras, cómo la modernidad se instauró en nuestra región y el porqué 

nuestros relojes se retrasaron. Cabe aclarar que si bien la mayor 

parte de las reflexiones pacistas sobre este particular utilizan el caso 

específico de México, su pensamiento involucra y abarca América 

Latina en lo general.124

Apenas en 1941, en plena guerra mundial, Paz ya se cuestionaba 

sobre el significado del surgimiento y el carácter de América Latina. 

Desde esta época el poeta tenía clara una idea que con el transcurso 

de los años habría de enriquecer y ampliar: Latinoamérica, que no 

es un continente sino un conjunto de islas, es una hija bastarda de 

la modernidad europea.125

Para el premio Nobel de Literatura 1991 el análisis de la histo-

ria latinoamericana debe hacerse teniendo presente otra discusión 

contemporánea fundamental, la referente a la modernidad. De tal 

forma, ya en El laberinto de la soledad señalaba que la clave para 

124 “[…] el tema de México desemboca en la reflexión sobre América Latina. Méxi-
co es un fragmento, una parte de una historia más vasta”. Paz Octavio, Posdata op. 
cit., p. 12.
125 Paz Octavio “América, ¿es un continente?”, en Primeras... op. cit., p. 191.
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entender la actitud de nuestros pueblos frente a los temas que la 

modernidad ha traído consigo (contrarreforma, racionalismo, po-

sitivismo, socialismo, etcétera) se encontraba en la herencia legada 

por el periodo colonial español.126 

Para el poeta, las distintas constituciones liberales y democráti-

cas que generaron los pueblos latinoamericanos una vez indepen-

dizados de la metrópoli, fueron vanos esfuerzos de vestir con un 

aura de modernidad a las sociedades surgidas del sistema colonial. 

La ideología liberal y democrática sólo sirvió para ocultar la situa-

ción histórica concreta que se vivía. De esa forma, los regímenes 

de fuerza, despóticos y al servicio de oligarquías que se dieron en 

Latinoamérica se ataviaron con el manto de la libertad y la demo-

cracia, consolidando así la institucionalización de la mentira en el 

ser político latinoamericano. 

De la idea anterior Paz concluía hace ya 30 años que el daño 

moral ocasionado por ello era incalculable y había alcanzado zo-

nas muy profundas de nuestro ser. Desde entonces –nos dice– nos 

hemos movido en la mentira con naturaleza. De tal forma, la trans-

formación de nuestros países hacia sociedades realmente modernas 

requiere básicamente luchar contra esa mentira y por la vigencia 

real de la libertad y la democracia.127

Por esos mismos años, en otro texto axial de la bibliografía pa-

ciana: El arco y la lira, el poeta destacaba una de las característi-

cas fundamentales del pensamiento moderno que haría sentir su 

enorme peso en la incomprensión y confusión de la especificidad 

de nuestras sociedades: la concepción cuantitativa y lineal del tiem-

po.128 Para ésta, que es sinónimo de creencia en el progreso conti-

126 Paz Octavio, El laberinto... op. cit., p. 151.
127 Ibidem, pp. 110-111.
128 “La idea de una ̀ mentalidad primitiva’ –en el sentido de algo antiguo, anterior y 
ya superado o en vías de superación– no es sino una de tantas manifestaciones de 
una concepción lineal de la historia. Desde este punto de vista es una excrecencia 
de la noción de `progreso’. Ambas proceden, por lo demás de la concepción cuan-
titativa del tiempo”. Paz Octavio, El arco... op. cit., p. 119.
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nuo y en la preeminencia del futuro, el pasado es un lastre y hay que 

eliminarlo. Luego entonces, podemos concluir que la búsqueda de 

la modernidad pretende obviar la historia no moderna de los pue-

blos latinoamericanos, esto es, su enorme caudal histórico cultural 

previo a la era moderna. 

Bajo esta lógica, la disyuntiva planteada al inicio de este arti-

culo empezaría a resolverse. Para la historia moderna o, en otras 

palabras, desde la perspectiva de la modernidad, debemos festejar 

el quinto aniversario del arribo de Colón ya que 1492 significó la 

apertura de la posibilidad de acceso a la modernidad para los pue-

blos latinoamericanos.

De cara a esa apreciación, al poeta mexicano le resulta evidente 

la urgente necesidad latinoamericana de ejercer la crítica como la 

única forma de que estos pueblos puedan recuperar su propio ser, 

puedan verse desde su perspectiva particular, y no exclusivamente 

desde la perspectiva de la modernidad.

 A Latinoamérica se le impuso la modernidad, nuestros pueblos 

llegaron tarde a la fiesta moderna y no pudieron ubicarse positiva-

mente en ella en virtud de que las características de esta época eran 

completamente ajenas al pasado histórico latinoamericano.129 

Vemos pues la manera en que una gran interrogante se ha con-

solidando poco a poco en la reflexión paciana: ¿es posible para Lati-

noamérica crear un modelo de desarrollo que sea su propia versión 

de modernidad? La respuesta que en un primer momento el poeta 

avanzó estaba permeada plenamente por la dramática coyuntura 

política mexicana de 1968, cuya resaca Octavio Paz estaba viviendo 

bajo la forma de exilio voluntario cuando escribió Posdata. Hace 

poco más de 20 años el poeta concluía que la condición sine qua 

non para forjar la modernidad propia latinoamericana era la ins-

tauración de la democracia. 

La democracia entonces se convirtió en el factor clave para avan-

zar sobre la “modernidad desconcertante” que Latinoamérica había 

129 Paz Octavio, Posdata, op. cit, pp. 13-14.
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construido, caracterizada por la existencia de una doble desigual-

dad: horizontal (por regiones) y vertical (por niveles de ingreso). La 

modernidad –afirma Paz– significa lograr la democracia. Sólo con 

ella saldremos al paso de la injusticia social, lograremos el desarro-

llo pleno de la sociedad, y evitaremos la aparición o fortalecimiento 

de estados burocráticos que coopten a la sociedad. Por lo tanto es 

papel de todos nosotros luchar por:

[…] la doble y complementaria tradición de la democracia y el pensa-

miento crítico, los dos elementos centrales que conforman lo que llama-

mos modernidad.130

Vemos entonces que la contradicción fundamental del mundo mo-

derno, que delimitaría la forma en que las sociedades latinoame-

ricanas se desarrollaron, consistía en que si bien ese mundo había 

nacido realmente con la revolución democrática, con la colectivi-

zación de la política, esa apertura nunca significó la distribución 

del poder entre todos; al contrario, la democracia se convirtió en 

un método para que unos pocos controlaran y atesoraran el poder.

Por otro lado, la modernidad, esa instauración de la concep-

ción lineal del tiempo en la cual el futuro es sinónimo de cambio y 

este a su vez de progreso, ocasionó que el mundo se haya dividido 

únicamente en dos: lo moderno y lo antiguo; este último es el 

epiteto endilgado a todas aquellas sociedades que no comparten 

las ideas e instituciones modernas. Paz afirma que al dividirse al 

mundo en desarrollado y subdesarrollado se logró lo imposible: 

unir en un concepto una multiplicidad de realidades, integrar 

en una misma definición a multitud de culturas. Luego entonces, 

Latinoamérica debe identificar este ardid hegemónico cultural y 

explicitar una vez más que no existe una sola y única civilización, 

y que en ninguna cultura el desarrollo es lineal, esto es, en otras 

palabras, que la historia ignora la línea recta.

130 Ibidem, p. 96.
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La temporalidad universal que postula la modernidad hace que 

esta noción sea única y exclusivamente característica de Occidente. 

La instauración del futuro como el tiempo al cual debemos inexora-

blemente llegar y hacia el cual están encaminados todos y cada uno 

de los esfuerzos humanos, ha hecho que cuando este futuro ha sido 

cuestionado o se han cerrado las puertas para acceder a él, toda la 

cultura moderna entre en crisis, su objetivo deje de existir y la civili-

zación se debata en lo que se puede denominar una crisis de identi-

dad, en donde todas sus creencias acerca de la evolución y el progreso 

son negadas y cuestionadas, ya que el principio que funda a nuestro 

tiempo no es una verdad eterna, sino la verdad del cambio.131 

Es en Los hijos del limo donde Octavio Paz aborda como tema 

singular de reflexión la forma en que España y sus colonias arri-

baron a la modernidad. Ahí Paz categóricamente concluye que en 

estricto apego a la noción España no tuvo modernidad ya que no 

hubo ni razón crítica, ni revolución burguesa, elementos ambos 

que explican y ubican historicamente el surgimiento de la época 

moderna. En ello el poeta ve otra paradoja más, si bien el descubri-

miento y posterior conquista de América junto a la Reforma protes-

tante constituyeron las bases sociales y éticas de la época moderna, 

las naciones puntas de lanza de la expansión europea, España y Por-

tugal, quedaron fuera del desarrollo capitalista permaneciendo al 

margen del periodo de la Ilustración. La mejor prueba de esto, nos 

dice el poeta, es que a partir del siglo xvii España se encerró en sí 

misma y se aisló del movimiento reformador europeo. 

 Resulta obvio entonces que esta característica de la metrópoli 

dejó sentir su peso sobre las colonias, es decir, sobre nuestros pueblos 

latinoamericanos. Es significativo –afirma Paz– que si bien las tres 

grandes revoluciones (la francesa, la estadunidense y las hispanoame-

ricanas) fueron contemporáneas, mientras que en las dos primeras 

131 “En los últimos años ha habido un cambio brusco: los hombres empiezan a ver 
con terror el porvenir y lo que apenas ayer parecían las maravillas del progreso 
hoy son sus desastres. El futuro ya no es el depositario de la perfección, sino del 
horror”. Paz Octavio, Los hijos... op. cit., p. 213.
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los resultados fueron fructíferos, las nuestras marcaron el inicio de la 

desolación que ha sido nuestra historia hasta la actualidad.132

Paz no se detiene aquí sino que va más adelante para extraer 

una conclusión trágicamente lógica: el imperialismo era la única 

experiencia moderna a la que el hispanoamericano de aquellos días 

podía acceder.133

Posteriormente Octavio Paz profundizaría en su argumentación 

sobre el hecho de que, al ser las sociedades latinoamericanas heren-

cia del mundo hispánico, el peso acrítico de esa sociedad colonial 

las marcó históricamente, y es por ello que no hemos accedido a la 

modernidad. Vemos pues que la colonia fue el periodo clave en el 

cual se puede rastrear el origen de la desmodernidad de nuestros 

países.

Nueva España –nos dice Paz– fue una realidad histórica que 

vivió a contracorriente de las tendencias generales de Occidente. 

En las colonias españolas se hizo una adaptación rápida e irre-

flexiva de la modernidad. Esa imitación apresurada no consiguió 

consolidar la modernidad en América Latina y, sin embargo, sí 

logró deformar nuestras tradiciones.134 

La conquista significó un cambio de civilización, es por esto 

que a partir de ella México vio al mundo prehispánico como el otro 

mundo, el otro lado. Para el poeta, si bien existe continuidad en la 

historia de México no es posible pensarla en una forma lineal, sino 

más bien como una serie de yuxtaposiciones de sociedades distintas.

Ahora bien, dadas las características particulares de la sociedad 

novohispana (ausencia de una burguesía y una clase intelectual que 

hiciese la crítica de la monarquía absoluta y de la Iglesia) las clases 

que realizaron la independencia no pudieron implantar las ideas 

democráticas y liberales ya que no había ningún lazo estructural 

entre ellas y esas nociones políticas.

132 Ibidem, p. 126.
133 Ibidem, p. 132.
134 Paz Octavio, Sor Juana.... op. cit., p. 24.
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Paz subraya que la historia postindependiente de México y La-

tinoamérica se explica por la búsqueda incesante de acceder a la 

modernidad. En aras de la modernidad hemos renunciado a nues-

tro pasado histórico, y en la búsqueda de la modernidad perdimos 

nuestra esencia. Así planteada la discusión, resulta claro que lo que 

necesitamos hacer es imaginar y trabajar por otra forma de moder-

nidad. ¿Cuál es ésta?, a ciencia cierta el poeta no tiene una respuesta, 

pero lo que sí puede afirmar es que se debe empezar por devolverle 

al país en lo particular y a la región en lo general, su capacidad 

creadora, de ahí que la crítica sea cada vez más necesaria. La moder-

nidad específicamente para nuestros países no debe referirse a pa-

trones cuantitativos de desarrollo, sino que debe encaminarse hacia 

la capacidad de crítica y autocrítica de la sociedad en búsqueda de 

una forma moderna acorde a nuestra historia y forma de ser.135 

Latinoamérica se apropió de la filosofía política francesa, inglesa 

y estadunidense, de las ideas de la modernidad. Sin embargo –dice 

Paz– la modernidad requería algo más que la adaptación de ciertas 

ideas:

La ideología republicana y democrática liberal fue una superposición his-

tórica. No cambió a nuestras sociedades pero sí deformó las conciencias: 

introdujo la mala fe y la mentira en la vida pública.136

A decir de Paz la filosofía política de la modernidad fue adoptada 

pero no adaptada a nuestros países, por lo que nuestra historia es 

una historia excéntrica. 

Al no haber existido en Nueva España un sistema feudal no se 

presentaron los elementos que debieron caracterizar su crítica y el 

posterior surgimiento de las características modernas. Por ejem-

plo, el proceso particular de modernización que debía desarrollar-

se en México hubo de ser interrumpido abruptamente en diversas 

135 Paz Octavio, El ogro... op. cit., pp. 99-100.
136 Ibidem, pp. 29-30.
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ocasiones (por la guerra de Independencia, por todas las luchas 

civiles del siglo xix y, posteriormente, por la Revolución mexica-

na). De tal forma todavía hasta mediados del siglo xx México no 

había arribado a un estado pleno de modernidad, la muestra típica 

de esta afirmación es el carácter eminentemente premoderno del 

aparato burocrático.137

Más adelante Octavio Paz enfatiza uno más de los aspectos no 

modernos que caracterizó a la Nueva España: la ortodoxia.138

Afirma que la vía a la modernidad se dividió en dos posibilidades: 

aquellos países que desde el protestantismo adoptaron la moderni-

dad y aquellos que no lo hicieron desde este fruto de la Reforma. 

En países con estas últimas características la modernidad encarnó 

no sólo en la crítica de la monarquía sino también, en primerísimo 

lugar, en la crítica a la Iglesia. Esto no sucedió en México, lo cual fue 

una de las razones de que aquí se presente la inexistencia de una au-

téntica modernidad.139

En Hombres en su siglo publicado en 1984 Paz acude nuevamente 

al eje de su reflexión sobre la modernidad latinoamericana: en nues-

tros países los intelectuales han acogido acríticamente las distintas 

filosofías políticas, ninguna de ellas se ha repensado estrictamente 

para las condiciones específicas de la zona. Así se explica la contra-

dicción entre la pretensión de modernidad y nuestras realidades po-

líticas y sociales premodernas. De cara a este panorama es necesario 

reconocer nuestra pluralidad de culturas y civilizaciones, y la plurali-

dad de tiempos históricos que ello significa, para afrontar la concep-

ción lineal y unívoca del tiempo característica a la modernidad.140

En síntesis, para el poeta mexicano los latinoamericanos esta-

mos condenados a ser modernos pero es nuestro deber pensar la 

forma de adecuar la tecnología a las necesidades humanas y no al 

revés, como hasta ahora ha sucedido.

137 Ibidem, p. 37.
138 Ibidem, pp. 44-45.
139 Ibidem, p. 45.
140 Paz Octavio, Hombres... op. cit., p. 43.
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Latinoamérica no se ha equivocado al escoger la democracia 

como forma de llegar a la modernidad, su error ha radicado en 

querer imitar modelos extranjeros, ella debe buscar su modernidad 

particular en función de su historicidad específica. 

Recuperemos la pregunta con la que iniciamos este artículo, ¿qué 

actitud deben tomar nuestros pueblos frente al 1492? Ese año sig-

nifica el inicio de nuestra búsqueda de un término, de un concepto, 

que no era el nuestro y al cual fuimos arrojados en su acepción 

más fallida. Desde entonces nuestra carrera por alcanzar un destino 

que se nos ha impuesto parece infinita. De tal forma, siguiendo a 

nuestro poeta, debemos volver los ojos a nuestra otredad, nuestra 

historia no empezó hace 500 años y aún está lejos de terminar. 

¿Cómo debemos pensar los latinoamericanos a la modernidad? 

La respuesta para Paz es clara y cada día más evidente:

Nuestra modernidad –cualquiera que vaya a ser el nombre que le reserve 

el futuro– ha cambiado al siglo y ha cambiado con el siglo: empezó siendo 

una arrogante afirmación de la preeminencia del futuro y ahora se resuel-

ve en un haz de preguntas.141

141 Paz Octavio, “Unidad, modernidad... op. cit, p. 12, en la página anterior de este 
artículo el poeta enuncia algunos de esos cuestionamientos:
“”¿Qué es la modernidad, cómo definirla, en qué consiste? ¿Cuáles son sus límites 
en el espacio, dónde está su centro de irradiación y hasta dónde llega su influencia? 
¿Y sus límites cronológicos? ¿O no los tiene y es un perpetuo presente abierto a lo 
desconocido? Si así fuese, la modernidad no transcurre y su continuo movimiento 
no es sino inmovilidad: ¿la modernidad es una quimera? ¿Es un ascenso o una 
caída, una victoria o una derrota, el signo del alba o el estigma de la decadencia? 
¿Es una o son varias? Si lo segundo, ¿cuándo comenzó la nuestra? ¿Ha terminado 
ya, como muchos afirman? En este caso y si vivimos en un periodo que ya no 
es `moderno’, ¿qué es y cómo se llama? ¿Recomienza otra modernidad distinta 
a la que conocimos y que se nos ha escapado sin que nunca hayamos logrado 
asirla? ¿La modernidad es un nombre vacío? Temo que esto último sea cierto. La 
modernidad es un expediente, una manera de nombrar lo que todavía no tiene 
nombre. Nos llamamos `modernos’ porque ignoramos nuestro nombre. Nunca lo 
sabremos, como no supieron el suyo los griegos de la edad clásica, los romanos de 
Marco Aurelio, los cruzados de Godofredo, los chinos de los Reinos Combatientes. 
Ninguna época conoce su nombre: la historia sólo nombra a los muertos. Nos 
bautizan a la hora de nuestro entierro”.
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No debemos iluminar nuestros cielos con fuegos artificiales ya que 

el inicio de la búsqueda de lo imposible ha dejado su marca de atra-

so, ninguneo y discriminación sobre todos nosotros. No debemos 

guardar minutos de silencio porque, a pesar de todo, aquí estamos. 

Latinoamérica es un sinfín de historias, y nuestra historia no 

terminó hace 500 años. Aquí hemos vivido y aquí seguiremos ha-

ciendo historia, pero de lo que se trata es que sea nuestra. Paz nos 

dijo el pasado septiembre:

Sin embargo, con el relativismo de la modernidad descubrimos que cada 

civilización tiene su propio reloj.142

En efecto, el reloj se retrasó, pero, pensándolo bien, ese reloj no era 

el nuestro ni media nuestro tiempo. Uno, el primero, está aún por 

construirse, pero ello depende de que encontremos nuestro propio 

tiempo.

Quizá eché de menos un poco más de críticas,  

me hubiera gustado más debate sobre algunas ideas mías 

que deben ser, seguramente controvertibles y que me hubiera 

gustado discutir... a mí me gusta discutir.

Octavio Paz143

consIderacIones fInales

En una entrevista con motivo de la reedición crítica de El laberinto 

de la soledad que una editorial española está lanzando en estos días, 

Octavio Paz ha expresado un concepto muy claro de la manera en 

la que él mismo se ve en el concierto literario contemporáneo. Nos 

142 Paz Octavio, “Tiempos cruzados”, op. cit., p. 13.
143 Montoya Ramírez, coord., op. cit., p. 30.
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dice el poeta que, sin proponérselo, ha sido un escritor incómodo 

pero que –y esto es crucial– de ninguna manera se arrepiente de 

ello.

Ahí mismo, Paz expresó otra idea igualmente cierta:

A mí me extrañan –dijo– dos elementos de la vida intelectual mexicana. 

La irritabilidad, la falta de tolerancia, el carácter poco civilizado de las re-

laciones entre los escritores, entre los intelectuales, por una parte; y, por 

la otra, la insignificancia de las disputas de orden ideológico. Apenas se 

discuten las ideas, las estéticas se discuten aún menos. Lo que se discute 

son las personas.144

Ambas afirmaciones tienen que ver con el sentido que el presente 

trabajo de tesis tiene. Desde un principio señalé que es necesario 

hacer el análisis y discutir con una de las obras ensayísticas más 

importantes e influyentes que hoy en día podemos encontrar no 

sólo a nivel de las letras mexicanas sino mundiales. Asimismo he 

demostrado que la incomodidad que las apreciaciones políticas de 

Octavio Paz generan no se ha visto reflejada en un número sufi-

ciente, tanto en cantidad como en calidad, de obras que aborden 

este objeto de estudio. Por lo tanto mi trabajo debe verse como un 

intento por colaborar en ese ejercicio crítico básico y necesario para 

“civilizar” el intercambio de juicios, ideas, concepciones y filosofías 

que requiere el ambiente intelectual, cultural y académico para de-

sarrollarse como tal, características que, cuando hablamos de Oc-

tavio Paz, parecieran hacerse aún más necesarias por la enrarecida 

atmósfera que se ha construido alrededor de nuestro poeta, la cual 

requiere con mayor decisión de este ejercicio plural, tolerante y ma-

duro para dialogar con él.

Elegir los escritos de Octavio Paz como objeto de trabajo en-

trañaba un peligro del cual, desde que lo decidí, estuve consciente. 

144 “Octavio Paz revisa el Laberinto de la soledad”, La Jornada, 10 de junio de 1993, 
México, p. 26.
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Por lo general con el pensamiento político del poeta difícilmente 

encontramos términos medios para su crítica provocándose un fe-

nómeno particular: al crítico de la obra se le identifica con el objeto 

de su estudio. En las distintas oportunidades que he tenido para 

presentar avances de mi investigación he podido confirmar lo an-

terior. En los diversos foros los temas con los que he disertado han 

llamado la atención de las mesas respectivas. Si bien la respuesta ha 

sido favorable al análisis de la obra paciana, no han faltado reac-

ciones ejemplificadores de la polaridad que la obra de Paz provoca. 

Así, me he encontrado con algunos que no se ruborizan de plantear 

su total desdeño al pensamiento del poeta y repiten juicios aprio-

rísticos que, de tan sabidos y simples daría vergüenza avalarlos, me 

refiero a aquellos que llegan a plantear simplemente que no es ne-

cesario dedicarle ni tiempo ni trabajo a la obra de alguien que no 

sabe de lo que habla.

Paz está claro de que su pensamiento genera polémica y él mis-

mo se enorgullece de ello. No hay algo más alejado a la voluntad 

crítica del poeta que se tome su reflexión de forma evangélica, acrí-

tica. Paz no ha querido ni buscado eso, al contrario, ha anhelado 

abrir cauces para la reflexión, para la disputa, para el intercambio 

de ideas, en una palabra, para la discusión.

Luego entonces, me sumo a la reflexión paciana: en el ambien-

te intelectual de nuestro país se respira la necesidad de tolerancia 

frente al disenso; la irritabilidad aparece demasiado pronto en las 

discusiones. Octavio Paz nos ha invitado a abrir esa atmósfera, y 

yo le he tomado la palabra. Si el primer deber de la “inteligencia” 

es pensar145 y la crítica se ha convertido en un elemento sustancial 

para la comprensión de una realidad tan compleja como la nues-

145 “Todo parece una gigantesca equivocación. Todo ha pasado como no debería 
haber pasado, decimos para consolarnos. Pero somos nosotros los equivocados, no 
la historia. Tenemos que aprender a mirar cara a cara a la realidad. Inventar, si es 
preciso, palabras nuevas e ideas nuevas para estas nuevas y extrañas realidades que 
nos han salido al paso. Pensar es el primer deber de la `inteligencia’. Y en ciertos 
casos el único”. El laberinto..., p. 172.
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tra, debemos –para ser consecuentes– pensar críticamente la propia 

obra de Paz.

A lo largo de este trabajo ha quedado claro que el pensamien-

to político de Octavio Paz ha sido expresión del ambiente cultural 

y político que se ha desarrollado en el presente siglo y, a su vez, ha 

ayudado a conformar esta atmósfera cultural. El itinerario recorri-

do por nuestro poeta ha sido demarcado por las grandes discusio-

nes filosóficas y políticas en las que la humanidad en general, y la 

sociedad mexicana en particular, se han debatido.

Pero la perspectiva que Paz ha establecido y desde la cual anali-

za, cuestiona y concluye sobre una serie de fenómenos le ha signifi-

cado, como él mismo lo reconoce, ser parte de las minorias que han 

tenido que crecer a contracorriente. 

La crítica que Paz empezó a hacer del socialismo que se cons-

truía en primer lugar en la Unión Soviética y, posteriormente, en 

el mundo “socialista”, lo hizo quedar al margen de las grandes co-

rrientes políticas que se inclinaban hacia una posición eminen-

temente justificadora de los fenómenos que se estaban dando en 

aquellas sociedades.

En nuestro país, adoptar una posición tan aparentemente sim-

ple como lo era señalar la necesidad de democratizar al país, le sig-

nificó durante una época ser considerado poco menos que agente 

desestabilizador, ya que dentro del concierto del nacionalismo re-

volucionario y de la consolidación de un sistema político autocom-

placiente respecto a su propio discurso democrático y de justicia 

social, era de facto inconcebible cualquier posible cuestionamiento 

de estos afanes que la retórica estatal había afianzado.

De tal forma Paz ha sufrido el desdén de la mayoría de la inte-

lectualidad marxista, y, en una etapa de su vida intelectual, la per-

secución y veto del gobierno mexicano; esto último encarnó en un 

exilio voluntario de tres años. Vemos entonces que la descalifica-

ción le vino por dos lados. ¿Su pecado? Haber planteado ideas a 

contracorriente de la avalancha ideológica y política imperante en 

un determinado tiempo histórico.
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Pero los tiempos cambian, las sociedades se transforman, las fi-

losofías se agotan y las ideologías se derrumban. Junto con el fin 

del siglo estamos viendo que aquellas ideas, los escritos publicados, 

los puntos discutidos, se levantaban por encima de la inmediatez 

y lograban visualizar otros horizontes, ese fue el problema de Paz. 

Octavio Paz es un poeta, no es sociólogo, político profesional o 

filósofo por currícula. Él es, simplemente, un poeta. Acaso sea este 

factor el que le haya permitido pensar otras cosas por encima de los 

cartabones ideológicos y científicos a los que se estaba acostumbra-

dos. Pero esta virtud, paradójicamente se convirtió en un posible 

lastre. Buscar en el pensamiento político de Paz una estructura dis-

cursiva de índole académica es no entender a quien se está leyendo. 

Paz, insisto, es poeta, y desde esta perspectiva se comprende per-

fectamente bien por qué sus escritos por lo general carecen de las 

normas protocolarias académicas que le den el peso requerido. Pe-

dirle al poeta que nos refiera sus fuentes, que nos cite de dónde 

extrae las ideas y bases que fortifican su discurso es, textualmente y 

aprovechando el título de uno de sus textos clásicos, pedirle peras al 

olmo. El pensamiento de un poeta no se siente comprometido con 

estas convenciones, y este constituye otro problema tanto para sus 

analistas como para el propio discurso pacista.

Para sus analistas, porque al buscar cuáles son las fuentes en la que 

Paz se basa, se sienten decepcionados al no encontrar tantas (o a ve-

ces ninguna) como ellos están acostumbrados, y corren el grave peli-

gro de caer en lo que he señalado varias veces, el desdeño y ninguneo 

hacia la obra ensayística política de Paz. De ahí a concluir que no vale 

la pena detenerse en una reflexión de simple sentido común, que no 

tiene la rigurosidad requerida en su desarrollo, hay tan sólo un paso.

Para Paz este es un gran handicap. Al no ceñirse a las formas 

es trictas de elaboración teórica, es descalificado y ninguneado. 

Pero considero que al no trabajar con esa rigurosidad “académica” 

(porque simplemente no es su objetivo) también se abre la puerta 

para que su reflexión en ocasiones cojee de manera evidente. No es-

toy diciendo que su obra desmerezca porque no cite sus fuentes, no, 
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para mí incluso eso no tiene mayor importancia siempre y cuando 

no se quiera arrogar ideas que él sepa que fueron de otros. En oca-

siones su debilidad argumentativa se debe a que simplemente no 

se preocupa por tratar de contrastar sus ideas con algunas otras, o 

compararlas con distintos desarrollos teóricos que pueden ir en el 

mismo sentido que él intenta trabajar o, mejor aún, en una direc-

ción completamente contraria.

Pero, y esto no debe perderse de vista, a Paz no le interesa crear 

algún sistema filosófico, él simplemente pretende aportar algunas 

ideas sugerentes para pensar y comprender su mundo. Paz, repito 

no es académico, es un poeta.

Aquí se me podría reprochar fácilmente que la causa de que Paz 

no trabaje sus temas con rigurosidad sistemática y académica se 

debe simplemente a que no está capacitado para hacerlo. A lo largo 

de este trabajo ha quedado demostrado que esta hipótesis es erró-

nea. Paz sabe investigar; sabe, obviamente, escribir los resultados 

de esos trabajos. Su texto sobre Sor Juana no deja lugar a dudas, 

constituye un excelso ejemplo para sostener mi idea.

Así volvemos a lo mismo, Paz es poeta. Su concepción simple y 

llanamente es otra. No le podemos exigir que se ajuste a una serie de 

convenciones académicistas como condición para otorgarle nues-

tro aval de rigurosidad. Paz, insisto, no necesita de esto. 

Ahora bien, lo dicho hasta ahora no es equivalente a señalar que 

todo, absolutamente todo, lo que Paz ha escrito tenga razón y su 

discurso no presente problemas internos, sean de desconocimiento 

de factores cruciales o de contradicciones internas que llevarían a 

matizar o incluso a contradecir sus afirmaciones, ello ha quedado 

evidenciado en las páginas que conforman este trabajo.

Por lo que respecta al diálogo de Paz con el marxismo, él, que en 

su juventud “sufrió” la influencia de esa corriente, paulati namente 

aunque con cortes abruptos se fue alejando de dicha concepción 

del mundo. Sin embargo, he mostrado que el mar xismo del cual se 

distanció Octavio Paz es un marxismo del cual el propio Marx 

se hubiera alejado.
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Algunos autores consideran que Paz ha marcado su distancia y 

criticado profundamente –y no sin razón– al marxismo construido 

a partir de la elaboración estalinista. Si bien esto es cierto, la discu-

sión de Paz con el marxismo no puede remitirse únicamente a esa 

reflexión ya que su vinculación crítica con esta estructura teórica es 

más compleja y rica.

Paz se maneja dentro de una ambigüedad frente al marxismo. 

Por una parte asume que la obra de Marx es algo más y distinto que 

lo que comúnmente se conceptualiza como marxismo; en su obra 

hemos encontrado sistemáticamente esta reflexión. Sin embargo, 

al discutir con el marxismo dogmático, cerrado y eclesiástico, Paz 

pierde de perspectiva sus propias reflexiones generales y, en su in-

tento de descalificar a estas interpretaciones caricaturescas del mar-

xismo, sucumbe en la tentación de no diferenciar entre las distintas 

acepciones y corrientes dentro de esta concepción. 

Paz distingue entre marxismo-leninismo y el marxismo que 

como base fundamental plantea la crítica. Agobiado de cara a las 

corrientes marxistas dogmáticas, cerradas, eclesiásticas, pierde la 

serenidad garantía de una amplia perspectiva y, abrumado, despo-

trica contra todas esas “sectas” sin distinguir que la esencia crítica y 

abierta de la teoría marxiana puede estar vigente. Por ello termina 

descalificando a toda la conceptualización y haciendo tabla rasa del 

marxismo en general.

A lo largo de sus disertaciones y al calor de la polémica, Paz 

funde las particularidades bajo una misma definición genérica en la 

que se plasman todas las características negativas que, en un prin-

cipio, había logrado diferenciar entre las distintas corrientes del 

marxismo.

De la mano de lo anterior y bajo esa misma lógica Octavio Paz 

también ha distinguido con claridad entre el ideal socialista, esto es, 

el socialismo como máxima aspiración de la libertad del hombre, 

y los regímenes que bajo su nombre se establecieron construyen-

do regímenes políticos completamente alejados de estos ideales. El 

estalinismo o cualquier otra acepción de socialismo autoritario se 
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convirtieron en el enemigo a combatir por él. Pero, en su reflexión 

sobre el socialismo al que debemos aspirar y el socialismo real cons-

truido históricamente en los países del Este, Octavio Paz sucumbe 

en la misma confusión conceptual que presenta su análisis sobre el 

marxismo. 

Hemos visto que el poeta al discutir y analizar al socialismo real-

mente existente conoce, reconoce y comprende las características 

históricas que lo definen. Asimismo, en su obra se encuentra un 

esfuerzo por distinguir a esa sociedad concreta frente al ideal socia-

lista, el cual por sus términos libertarios y democráticos seguiría vi-

gente. Pero Paz no logra mantener siempre esa diferenciación y, por 

lo general sobre todo en los últimos tiempos, termina englobando 

en un solo concepto esos distintos factores, y concluye eliminando 

al socialismo –así en general– de la faz de las posibilidades históri-

cas de la humanidad.

Así las cosas, el marxismo (como concepción del mundo genera-

dora de las aspiraciones de construcción de una sociedad socialista) 

y el socialismo (como ideal libertario y democrático al que debiera 

aspirar la humanidad), sufren en el discurso pacista contemporá-

neo la misma imbricación teórica, conceptual e ideológica, por lo 

que ambos terminan siendo completamente descalificados por Paz. 

En la reflexión que en los años recientes Octavio Paz hace so-

bre este tema, se nota la ausencia de la posibilidad de pluralidad, 

la belleza del matiz en la afirmación general es casi inexistente; la 

otredad del marxismo y de la cultura de izquierda, no se encuentra 

por ningún lado. La lectura de Paz sobre la izquierda, el marxismo, 

el socialismo, es unilineal, categórica, contundente. Dentro de ella 

no existe la posibilidad de abrir otros espacios, de concebir otras 

interpretaciones.

De acuerdo con lo que ahora hemos revisado puede concluirse 

que el análisis de Octavio Paz sobre el marxismo y el socialismo 

empezó a ser rebasado –como ya dije en el capítulo respectivo– de-

bido al peso que el anquilosamiento de sus propias apreciaciones 

significaba. Esto se dio a partir de los años setenta, cuando dentro 
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del marxismo se empezaron a dar sistemáticamente una serie de 

ejercicios autocríticos tanto sobre el socialismo que se había cons-

truido en los países así denominados como sobre la necesidad de 

rescatar y poner en primer plano el carácter crítico y libertario del 

discurso marxista. En ese entonces, Paz, con el peso de largas déca-

das de desencanto y desconfianza a cuestas, fue incapaz de darle 

crédito a esos intentos.

Paz alejándose de ese marxismo de cuya consolidación hegemó-

nica él fue testigo, encontró en los postulados liberales una opción 

que subrayara lo que aquel marxismo había abandonado: la impor-

tancia de la libertad del ser humano.

Hoy en día da la impresión de que Paz, en su afán de salir al paso 

de las nefastas experiencias y enseñanzas que el marxismo estalinis-

ta y los regímenes burocrático-autoritarios de los países socialistas 

aportaron a la reflexión política y a la historia de esos pueblos, toma 

tanta fuerza que se va hasta el otro lado. Así puede explicarse su ac-

tual y ferviente entusiasmo por las bondades que el sistema de libre 

mercado puede tener para el avance de la economía. Frente a ellas el 

poeta abandona su agudo juicio crítico y, desafortunadamente, cae 

en generalizaciones sumamente fallidas basadas en juicios históri-

cos, económicos y políticos muy endebles.

Paz, como he dicho, sabe que en esencia el marxismo postula 

a la crítica como su piedra de toque. Sabe que el ideal socialista 

tiene como elemento fundamental la lucha por la libertad del ser 

humano, la lucha por su realización plena a nivel de lo económi-

co, lo político, lo cultural, lo artístico, lo poético. Pero también ha 

presenciado las adecuaciones que de esta filosofía libertaria se han 

hecho y la forma en que fue despojada de su carácter democrático y 

liberal. Por tener presentes ambos fenómenos es por lo que Octavio 

Paz se debate a lo largo de toda su reflexión en ese punto. De tal for-

ma, un día decreta la total defunción del marxismo, al otro señala 

que lo que murió fue algo que no era marxismo; en un momento 

sostiene que la propuesta socialista ha fracasado, tiempo después 

afirmará que lo malogrado era algo que no era socialismo.
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Esa dualidad frente al marxismo, y en particular el horror de lo 

que se hizo con él y en su nombre, nos explica que el poeta plantee 

la necesidad de buscar la vinculación entre las dos grandes filosofías: 

el marxismo y el liberalismo. Lo anterior significa que hoy en día es 

prioritario encontrar los puntos vigentes de ambas conceptualizacio-

nes y crear con esa simbiosis una nueva corriente de pensamiento 

que ubique a la libertad en el centro de acción de toda la actividad 

política. Con esa propuesta Paz, aunque no sea de forma consciente, 

nos está diciendo que es necesario rescatar a la esencia del marxismo, 

es decir, aquel elemento libertario que durante mucho tiempo estuvo 

subsumido, sino es que completamente eliminado, de las filosofías 

que se denominaron marxistas.

Al trasladar la reflexión a la vida política mexicana vemos que su 

actual recuperación de la bandera de la libre competencia, como ga-

rantía del triunfo de los capitales más eficientes sobre aquellos menos 

competitivos, nos muestra que Octavio Paz también ha transforma-

do radicalmente su visión sobre las necesidades fundamentales que 

la política mexicana requiere para avanzar en su democratización.

En el capítulo respectivo pudimos comprobar que hace años 

el poeta sostenía la necesidad de crear una amplia organización 

política que pugnara por crear una vida política abierta y libre en 

México, lo que en términos concretos significaba la necesaria trans-

formación de las características básicas del sistema político mexica-

no, a saber: 

1.  la vinculación entre Estado y partido oficial y, por tanto,

2.  la sumisión de los movimientos obreros y campesino vía el 

partido de Estado.

De esta apreciación se pasó a la defensa de un sistema y de un go-

bierno que plantea una política económica eminentemente neoli-

beral, por lo que las corrientes que esgrimen posiciones contrarias 

a esta “modernización” de la economía representan –a los ojos de 

Paz– una propuesta política arcaica, premoderna y contraria a las 

necesidades contemporáneas de la sociedad mexicana.
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No es aquí el lugar adecuado para revivir y polemizar sobre los 

resultados de las elecciones presidenciales de 1988 en México, pero 

es necesario referirme a esa coyuntura particular y la polémica que 

se creó al respecto. Resultó sumamente significativo que de cara a 

este fenómeno político concreto, Octavio Paz haya enarbolado una 

posición plenamente inconsecuente con su discurso en el sentido 

de defender a ultranza la voluntad democrática de los pueblos. 

En la defensa que Paz realizó de la veracidad de los datos oficia-

les, hizo caso omiso de las características que él mismo ha trabaja-

do rigurosamente, y que lo han llevado a reconocer y combatir el 

carácter patrimonialista, corrupto, fraudulento, antidemocrático y 

autoritario (recuérdense sus afirmaciones sobre la manera en que 

la mentira se ha institucionalizado en la vida política mexicana) 

del sistema político mexicano, las cuales se han plasmado dramá-

ticamente a lo largo de nuestra historia en, como ejemplo y caso 

específico, la vida electoral nacional.146

 Es necesario agregar a lo anterior que Octavio Paz dedicó el 

mayor peso de su argumentación sobre los resultados electorales de 

1988, no a la validez de las cifras oficiales, sino a la descalificación 

política del contrincante del candidato oficial y, por vía de ese aná-

lisis de resultados negativos, sugería que más valía que no hubiera 

ganado esa oposición porque representaba lo peor que pudiera ha-

berle sucedido a nuestro país que anda en busca de la modernidad.

 La tesis liberal que sostiene la necesidad de respetar la decisión 

democrática de la sociedad por encima de cualquier voluntad indi-

vidual no fue el argumento prioritario de nuestro poeta. En otras 

146 A raíz de los fraudes electorales que se dieron en algunos estados de la Repú-
blica en 1985, Enrique Krauze escribió: “No dudo que el pri pueda seguir gober-
nando al país mediante su estilo peculiar de someter. Pero el problema es otro: 
¿qué país va a someter? ¿Cómo pedirle vitalidad, responsabilidad y esfuerzo si se 
desvirtúa la más elemental afirmación política?
 […] Por desgracia, el voto oficial del domingo siete de julio, el voto contra el 
voto, ha desalentado la participación poniéndonos en el camino de un riesgo me-
nos digno que el del arrojo: la inmovilidad”. Krauze Enrique, “Voto contra el voto”, 
Vuelta núm. 106, septiembre de 1985, México, p. 63.
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palabras, la posición eminentemente consecuente con los postula-

dos democráticos, de que en los procesos electorales se debe reco-

nocer el triunfo de quien realmente haya obtenido más votos sin 

importar cuál sea su propuesta o afiliación política, o –peor aún– si 

ésta es la que en lo personal compartimos, hizo que en ese entonces 

el discurso de Octavio Paz se evidenciara inconsecuente, y signifi-

có finalmente su integración a posiciones paternalistas que basadas 

en, por ejemplo, la autoridad intelectual de quien las sostiene, nos 

dicen que el pueblo no siempre sabe lo que le conviene de ahí que 

los intelectuales deban guiarlo y, en ese sentido, apoyar a quienes 

enarbolen la bandera de ese futuro al que las masas se niegan por 

ignorancia, miedo o cualquier otro sentimiento premoderno.147

A pesar de que desde la adolescencia aprendió a desconfiar de 

la autoridad,148 a últimas fechas –según hemos visto– Octavio Paz ha 

tenido fe, ha confiado en los afanes modernizadores del actual gru-

po gobernante. Frente al derrumbe de esa confianza por la precaria 

147 Hace más de una década Enrique Suárez-Iñiguez ya se había percatado de la 
existencia de los aires paternalistas en la propuesta política del poeta:
 “Habrá en México grandes batallas políticas, lo que es necesario averiguar es si 
serán públicas o clandestinas, pacíficas o violentas. Solamente el régimen tiene el 
privilegio y responsabilidad de contestar a ello, afirma Paz, es el Estado, es la clase 
dirigente, la que dirá qué vías y bajo qué circunstancias se seguirán. Paz no toma 
en cuenta a las clases trabajadoras, en ese sentido. No prevé la función significativa 
de partidos de izquierda independientes o sindicatos autónomos”. Suárez-Iñiguez, 
Los intelectuales en... op. cit., p. 213.
 Asimismo, podría decirse que en los últimos tiempos Octavio Paz ha caído en 
concebir la actividad política electoral del Estado, bajo las características criticadas 
por Enrique Krauze en el sentido de que:
 “[…] Estado proveedor (interventor, dador, planificador, centralizador, rec-
tor) en este fin de siglo, nuestra pobre imaginación política sigue atribuyendo al 
Estado mexicano un carácter o una vocación providencial. Del Estado –así, con 
mayúscula siempre– debemos esperarlo todo (por ejemplo: la reforma democrá-
tica. El autor), al Estado debemos sacrificarlo casi todo”. Krauze Enrique, “Nuevas 
inquisiciones”, Vuelta núm. 185, abril de 1992, México, p. 17.
148 Paz nos dice que cuando estaba cursando la preparatoria, su amigo Juan Bosch: 
“Nos enseñó a desconfiar de la autoridad y del poder; nos hizo ver que la libertad 
es el eje de la justicia. Su influencia fue perdurable: ahí comenzó la repugnancia 
que todavía siento por los jefes, las burocracias y las ideologías autoritarias”. Paz 
Octavio, Obra poética, op. cit., p. 770.
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voluntad democrática que el actual régimen ha demostrado en los 

años que lleva en el poder, y que son completamente consecuentes 

con la historia y el carácter del sistema político mexicano que el 

propio Paz ha analizado con profundidad, el poeta ha guardado 

silencio.

Una de las críticas más comunes que se le hacen a Octavio Paz ha 

quedado evidenciada como cierta a lo largo de este trabajo. Me re-

fiero a la que señala que Paz es sumamente puntilloso en el análisis 

y crítica del socialismo real, del marxismo dogmático y, en general, 

de todas las interpretaciones que, desde eso que se llama izquier-

da, se hacen de las realidades sociales de hoy en día; pero que todo 

ese rigor, toda esa minuciosidad crítica, se matiza por completo al 

abordar al análisis de las actuales políticas económicas y sociales 

implementadas por los gobiernos de los países occidentales, y, en 

concreto, por el gobierno mexicano en la última década. Ahí Paz 

calla y olvida.

La modernidad, nos ha dicho el poeta, requiere ineludiblemente 

a la democracia. Pero la vieja y clásica discusión sobre los resul-

tados antidemocráticos a los que lleva un sistema de mercado es 

ninguneada por él. Se hacen malabares para evitar llegar a las con-

clusiones que, desde hace más de un siglo, se han extraído sobre esa 

contradicción.

Paz conocedor de la existencia de esa contradicción la refiere úni-

camente al ámbito de lo político y, en ese nivel, pretende resolver-

la. En ese sentido concluye que fue en los países socialistas donde 

se presentó con mayor agudeza esa contradicción entre libertad e 

igualdad, pero que en las naciones occidentales esa contradicción 

conlleva a consecuencias eminentemente libertarias. Bajo esta lógica 

interpretativa podemos perfectamente entender que Paz no se refie-

ra en ningún momento a las consecuencias de las tesis liberales en el 

ámbito económico. En ese aspecto Paz vuelve a guardar silencio.149

149 “[…] hay una tensión entre libertad e igualdad. Esta tensión existe en todas las 
sociedades, lo mismo en las sociedades despóticas que en las sociedades demo-



534

El pensamiento político de Octavio Paz. Las trampas de la ideología

En términos eminentemente políticos, Paz ya no ahonda el aná-

lisis del sistema político mexicano, calla frente a las evidencias de 

que éste por su naturaleza histórica construye, porque lo requiere, 

una vida no democrática; luego entonces, Paz olvida toda la crítica 

que él mismo ha realizado a lo largo de su vida intelectual. Paz hoy 

en día es crítico frente al socialismo, es crítico frente al marxismo, 

es crítico frente a las corrientes, personas y partidos en los que cree 

reconocer la encarnación de ideas acordes con esos elementos. Sólo 

frente a ellos.

Subtitulé a este trabajo “Las trampas de la ideología”, ya que este 

concepto, su significado, permea toda la obra paciana. 

Cualquier análisis crítico de las interpretaciones políticas de 

Vuelta, o de las consecuencias sociales que la estrategia política 

neoliberal tiene en la sociedad, corre el peligro de ser inmedia-

tamente descalificado por Paz con el epíteto de “ideológico”. Para 

Octavio Paz la ideología es un factor que impide necesariamente 

la objetividad.150

El concepto de ideología es siempre utilizado por el poeta como 

calificativo en sentido peyorativo y, desde esa perspectiva, él se si-

túa por encima de esas contaminaciones mundanas, se ubica a sí 

mismo por encima del bien y del mal. Octavio Paz observa, des-

de su lugar privilegiado, cómo los simples, contaminados por la 

cráticas. Sin embargo, debo expresar un pequeño disentimiento en el caso de los 
regímenes llamados igualitarios. No hay tal igualdad: unos son más iguales que 
otros, como decía Orwell, es decir, que los despotismos burocráticos no engendran 
igualdad en ningún momento.
 “[…] La democracia tiene que vivir siempre ese continuo diálogo entre igual-
dad y la libertad. La libertad es el instrumento de la igualdad. Pensemos, por ejem-
plo, en el caso de los obreros: ¿cómo pueden defenderse los obreros frente a los 
abusos de los poderosos? A través de la libertad sindical. Por eso en los países 
comunistas no hay libertad sindical. Así que la libertad es el instrumento de la 
igualdad.
 “[…] Quizá hoy los hombres, con mayor sobriedad, con menos embriaguez 
ideológica, con menos fanatismo, comenzamos a comprender esto”. Paz Octavio, 
et al., “Civilización y fin de siglo”, Vuelta núm. 105, agosto 1985, México, p. 13.
150 Véase, por ejemplo, el poema “Petrificada petrificante”, reproducido en el apén-
dice.
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ideología, se debaten en pugnas estériles. Él, libre de compromisos 

políticos, se erige en el enjuiciador objetivo de la política. Vuelta es 

sólo un foro de cultura pero, cuando la realidad lo exige, viene al 

rescate para, desde una perspectiva neutral e independiente, ergo 

apolítica, señalar el camino hacia dónde encontrar las salidas.151

Octavio Paz conoce los cuestionamientos que se hacen sobre su 

concepción de la imprescindible neutralidad de los intelectuales152 y 

ha intentado desdecirse de lo que ha afirmado con anterioridad.153 

Sin embargo, según acabo de demostrar es posible y sencillo corro-

borar en distintos textos su apreciación sobre la necesaria renuncia 

a la ideología que todo escritor que se respete debe hacer.

151 “Mis opiniones son las de un hombre que vive fuera del sistema político mexi-
cano: son opiniones independientes.
 […] Naturalmente, la crítica de los escritores y de los artistas no es una crítica 
ideológica: es una crítica que penetra en los estratos de la conciencia más profun-
dos que la ideología. […]
 El examen del pasado inmediato y del presente nos cura de la peor intoxica-
ción: la ideológica. Hay que acercarse a la realidad con más humildad”. El Ogro..., 
pp. 103, 104, 276.]
 “[…] se que expresan [sus interpretaciones] las reacciones y los sentimientos 
de un escritor independiente de América Latina ante el mundo moderno”. Tiempo 
nublado, p. 7.
 “La crítica es, para mí, una forma libre de compromiso. El escritor debe ser un 
francotirador, debe soportar la soledad, saberse un ser marginal. […]
 “La eficacia política de la crítica del escritor reside en su carácter marginal, no 
comprometido con un partido, una ideología o un gobierno. […]
 “No necesito agregar que no estamos animados [en Vuelta] de ningún espíritu 
proselitista. […] “Aunque hay una relación entre mi trabajo de escritor y mi tra-
bajo de reflexión política, yo no soy un hombre político. Nunca lo he sido ni tengo 
el menor deseo de convertirme en uno. Aspiro a hacer la crítica de la política. […] 
Soy ante todo un poeta”. Pasión ..., pp. 125, 155, 267, 272.
152 Por ejemplo: “Se observa que, en aras de una pureza inexistente, el poeta evita 
el compromiso. Si –como él ha dicho– la obra de los intelectuales reside en su in-
fluencia pública y su acción política, entonces él mismo tiene escasa y pobre pues 
poca trascendencia ha tenido en esos terrenos”. Suárez-Iñiguez, op. cit., pp. 236-237.
153 “Cuando he subrayado la marginalidad del escritor no he querido decir que 
esto implica que el escritor no forme parte, si lo juzga conveniente, de un partido 
político. ¿Por qué no? Puede ser un militante. A lo que me he referido siempre 
es que, como escritor, debe tener el valor de criticar no solamente a los adversa-
rios, sino también a sus camaradas cuando esto sea necesario”. Montoya Ramírez,  
op. cit., p. 67.
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Paz, tan afecto a mostrar sus cualidades enciclopédicas, se abstie-

ne de referirse a las fuentes posibles donde ha abrevado esas ideas. 

Presenta como suyas concepciones que han sido expresadas por lo 

menos por otro autor universal: Max Weber. Si bien en sus textos en-

contramos referencias a algunas ideas de Weber acerca de distintos 

temas –en especial sobre el concepto de patrimonialismo– Paz no lo 

cita respecto a la cuestión de la neutralidad política, haciéndose úni-

camente su vocero, pero adecuando tal concepción al ámbito de los 

artistas y no de los científicos como Weber lo planteó en el invierno 

de 1919.154 De esta forma el poeta asume uno de los aspectos de la 

teoría weberiana más cuestionados y menos fuerte en argumentos.

Tuve ocasión de señalar que Octavio Paz olvida su participación 

política profesional dentro de la diplomacia mexicana. Dadas sus 

afirmaciones uno se forma la idea de que jamás fue nuestro emba-

jador en la India. Él se esfuerza por borrar, aunque sea de su me-

moria, ese trabajo desempeñado como funcionario, como político 

profesional del gobierno mexicano. La contradicción que el hecho 

le genera con su aspiración al apoliticismo neutral o a la necesaria 

abstención de los escritores de participar en el gobierno es dema-

siado grande, por lo cual el mecanismo de defensa adecuado es dar 

carpetazo al asunto, o sea, olvidar.

Busquemos ahora la base de la concepción apoliticista, negado-

ra de la ideología, que Octavio Paz enuncia. En un primer momen-

to podría pensarse que el poeta trata deliberadamente de convencer 

de algo de lo que él mismo no está convencido, esto es, lucha por 

presentarse como un elemento neutral, liberado de los “anteojos 

ideológicos” y de los prejuicios del partidismo político, porque él 

mejor que nadie está consciente de que esa es la única forma de 

asegurar la credibilidad de sus juicios. 

Sin embargo, al ir un poco más al fondo del asunto, veremos 

que esta imagen de posible neutralidad es uno de los ejes que con-

154 Weber Max, El político y el científico, Alianza, El libro de bolsillo núm. 79, Bar-
celona, 1979.
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forman la concepción del mundo de un determinado sector social, 

dentro del conglomerado de ideas que construyen la explicación de 

la realidad de la clase dominante, este elemento apoliticista juega 

un papel central.155 Así las cosas salta a la vista fehacientemente el 

carácter ideológico de la afirmación sobre la posible existencia de 

neutralidad ideológica de los intelectuales, o de la sociedad en ge-

neral. Octavio Paz tiene, expresa, defiende y reproduce una ideolo-

gía; él, finalmente, es un ideólogo aunque él no lo quiera ser y esté 

convencido de que no lo es.

Por otra parte no puedo dejar de hacer una mínima y modesta 

aportación sobre el contenido político de una parte de la poesía de 

Octavio Paz. En su juventud el poeta escribió poemas que ahora 

rechaza porque –según él– son expresión de una retórica que hoy 

en día no comparte. Pero en su poesía contemporánea podemos 

encontrar ejemplos de crítica política severa. Paz, es verdad, cambió 

su discurso, identificó a nuevos enemigos que debía combatir, pero 

parte de su poesía sigue siendo expresión de esa lucha cuyos con-

trincantes fueron modificados. Lo que el poeta no quiere recordar 

fue su juvenil toma de partido, no el uso de la poesía para expresar 

opiniones políticas concretas.156

Quiero concluir este trabajo trayendo a colación una de las ve-

tas que a lo largo de estos años me han sido más sugerentes y atrac-

tivas para explotar y que, gracias a esta tesis, es decir a las lecturas 

de Octavio Paz que hice, me arrojó a un mundo que –lo confieso– 

hasta ahora se presentaba excesivamente unidimensional y obje-

155 El comunicólogo estadunidense Herbert Schiller ha evidenciado claramente los 
ejes centrales, o mitos, que conforman la ideología hegemónica en el capitalismo, a 
saber: a) individualismo y libertad personal, b) neutralidad, c) naturaleza humana 
inmutable, d) ausencia de conflictos sociales, y e) pluralidad. Véase: Schiller Her-
bert, Manipuladores de cerebros, Gedisa, Buenos Aires, 1982.
156 Pueden compararse los “versos prohibidos” del “¡No Pasarán!” escritos en 1936 
con, por ejemplo, los poemas “Petrificada petrificante”, Vuelta, 1975, o “Aunque es 
de noche”, Árbol adentro, 1987, los tres reproducidos en el apéndice.
 Asimismo, véase: Aguilar Luis Miguel, “La casa de la conversación”, Nexos 
núm. 134, febrero de 1989, México, pp. 53-56.
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tivo. Paz, junto a otros, me hizo ver que jamás debemos perder de 

vista el carácter del lenguaje. Finalmente el mundo no es más que 

la recreación que hacemos de él a través de las palabras,157 por lo 

tanto, debemos seguir escribiendo, debemos seguir leyendo, debe-

mos seguir jugando con las palabras, debemos seguir viviendo, 

esto es, debemos seguir construyendo nuestra propia realidad, lo 

que llevaría a afirmar entonces que la libertad, esa libertad “poé-

tica” que a algunos les molesta por ser un “ente subjetivo”, no es 

más que el mundo que nosotros construyamos.

En este libro sobre el pensamiento político de un enorme poeta 

universal han aparecido una y otra vez una serie de conceptos, entre 

ellos: marxismo, socialismo, democracia, modernidad, sociología, 

ideología... poesía,

 ¿Palabras? Sí, de aire,

 y en el aire perdidas.158

157  “Dales la vuelta,
 cógelas del rabo (chillen, putas),
 azótalas,
  dales azúcar en la boca a las rejegas,
 ínflalas, globos, pínchalas,
 sórbeles sangre u tuétanos,
 sécalas,
 cápalas,
 písalas, gallo galante,
 tuérceles el gaznate, cocinero, 
 desplúmalas,
 destrípalas, toro,
 buey, arrástralas,
 hazlas, poeta,
 haz que se traguen todas sus palabras”.

Octavio Paz, “Las palabras”  
Calamidades y milagros, 1937-1947

158 Paz Octavio, “Destino de un poeta”, Condición de nube, 1944.
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EL ITINERARIO DE PAZ1

Se dice que cada hombre es un mundo;  

habría que añadir: cada hombre es parte del mundo.  

Lo que le pasa al mundo, me pasa a mí.

Octavio Paz

El poeta mexicano Octavio Paz empieza el año de 1994, en el que 

cumplirá 80 de haber nacido, entregándonos un libro que será pie-

dra de toque dentro de su vasta obra de reflexión política.

Paz en uno de tantos puntos culminantes y maduros de su que-

hacer intelectual pasa a revisión la forma en que a lo largo de su 

fructífera vida ha construido y avanzado en el ejercicio de la crí-

tica. En su nuevo libro el poeta se ve a sí mismo a lo largo de su 

tiempo histórico: el siglo xx. Centuria en la que él nació y a la que 

ha hecho y recreado. La historia contemporánea ha sido la historia 

de nuestro poeta, y la historia de él como crítico, como escritor, 

como poeta, nos ayuda a entender el devenir de aquella.

En este reciente texto con cariz de autobiografía política Paz 

nos da apenas una probada de lo que sería una obra amplia y tras-

1 Publicado en La Jornada Semanal, núm. 244, 13 de febrero de 1994, México.
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cendente: sus memorias. El itinerario reflexivo que Paz reconstru-

ye a través de lo que él denomina como breves remembranzas es 

pletórico no sólo en anécdotas, sino también en referencias histó-

ricas que ayudan a explicar la forma en que a lo largo de décadas 

se ha realizado en el mundo intelectual el debate sobre la demo-

cracia y la libertad o, en términos más generales, el sentido de la 

historia.

Avanzo una hipótesis que tal vez a muchos –incluyendo al pro-

pio Paz– desconcertará: al concebir este Itinerario nuestro Premio 

Nobel de Literatura hace un ajuste importante de sus propias con-

cepciones. Paz decide aportar una “sistematización” de sus ideas 

políticas que, como se sabe, han ocasionado múltiples y diver-

sas reac ciones a lo largo de más de tres décadas. Ahora Paz, desde 

sus 80 años, con toda la profundidad que la experiencia y las sor-

presas de la historia le han dado en esta última fase del siglo, se ve a 

sí mismo y a sus concepciones bajo una lente que lo decide a poner, 

retomando el título de uno de los puntos del último capítulo, las 

cartas sobre la mesa.

Parte central de la historia de la reflexión política de Paz está 

constituida por su alejamiento de la explicación del socialismo 

científico sobre el sentido de la historia y, por tanto, del quehacer 

político necesario para alcanzar el futuro prometido. Paz, que a 

lo largo de sus anteriores textos en los que podemos encontrar 

su reflexión política (El laberinto de la soledad, Posdata, El ogro fi-

lantrópico, Tiempo nublado y Pequeña crónica de grandes días) nos 

aportaba elementos para reconstruir las fases y la forma de esa 

desilusión y toma de distancia, ahora explicita ampliamente cómo 

fue que se dio ese largo y doloroso proceso de crítica, revelaciones 

y desilusiones. Largo porque de las primeras dudas del poeta a su 

crítica específica pasaron 20 años (1939-1959); doloroso y angus-

tiante porque hacerlo en esa época significó ir a contracorriente, 

con todo lo que esto quiere decir. 

A casi medio siglo de distancia y sabiendo lo que sucedió con 

el mundo socialista, para algunos puede resultar difícil entender lo 
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complejo y complicado de dicha operación; sin embargo, el relato 

de Paz es nostálgicamente esclarecedor:

Me inquietaba mi situación psicológica o, para decirlo con una frase an-

ticuada y exacta: me angustiaba el estado de mi alma. Había perdido no 

sólo a varios amigos sino mis antiguas certidumbres. Flotaba a la deriva. 

La cura de desintoxicación no había terminado enteramente: me faltaba 

aún mucho por aprender y, más que nada, por desaprender. Pero escribía, 

tal vez como una compensación o por desquite. La escritura me abrió es-

pacios inexplorados.2 

Apunto ahora una hipótesis secundaria aún más provocadora: la 

guerra fría, la división polar del mundo bajo un claroscuro concep-

tual, matizó la crítica que Paz construyó a lo largo de décadas sobre 

el comunismo. Hoy en día, desaparecido uno de los protagonistas 

de dicha guerra y por tanto habiendo finalizado esa disyuntiva polí-

tica y filosófica, la reflexión paciana se ve a sí misma históricamente 

y ajusta su crítica, la cual había estado cargada casi en exclusiva 

hacia una de las partes (la ahora desaparecida). Gracias a ello tal 

ejercicio intelectual se eleva adquiriendo características más pro-

fundas y, simultáneamente, universales.

En 1993 Paz nos entrega su explicitación de algo que él sabía 

que no estaba suficientemente clarificado, lo que lo hacía materia 

susceptible de confusión y mala interpretación: su gran crítica al 

comunismo radica en que éste, al instaurar en términos filosóficos 

una presunta “lógica de la historia” como una instancia superior y 

ajena a la voluntad y a las intenciones de los hombres, abrió la puer-

ta para que en la realidad política concreta se cometieran las peores 

atrocidades contra los individuos, existiendo siempre la posibilidad 

de justificarlas acudiendo al llamado de ese futuro que indefectible-

mente habría de alcanzarse. Esa es la clave.

2 Paz Octavio, Itinerario, Fondo de Cultura Económica, México, 1993, p. 98.
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Paz resume de forma exacta su gran disputa histórica: por más 

bondadosos y venerables que puedan ser los fines que se persigan 

en la lucha política, los medios que se utilicen no pueden ser cua-

lesquiera. No es justificable la utilización de medios aberrantes aun 

cuando se adopte como coartada para ejecutarlos el hecho de que 

se estén buscando las mejores y más nobles intenciones de igual-

dad, justicia y libertad. 

La imbricación de ambos puntos (la explicación ontológica del 

devenir social y la justificación de los medios para acceder a ese 

cumplimiento de la historia) nos podrían explicar sus distintas dis-

putas con la izquierda en general, lo mismo su descalificación de 

Sartre que su puntillosa crítica al régimen cubano, tanto su crítica 

al estalinismo de la Unión Soviética como el ataque a los defensores 

y justificadores de oficio de esos regímenes.3 

En este Paz de 1994 la claridad y precisión del discurso crítico le 

ha ganado fácilmente la batalla a los denuestos y calificativos. Lejos 

se ve ahora el tono utilizado por el poeta en El ogro filantrópico o 

en Tiempo nublado. No cabe duda que la última década nos cambió 

a todos. El mundo se trastocó radicalmente y con él los discursos. 

Pero acaso escoger un lapso de 10 años, aunque justificado por el 

hecho de que fue en 1983 cuando se publicó y causó revuelo Tiem-

po nublado, no es lo exacto que debiera por lo que sería acertado 

ajustar el periodo a tan sólo un lustro ya que a partir de 1989 nues-

tra historia tiene otros parámetros para explicarse: cayó el muro de 

Berlín, surgieron las disputas de los nacionalismos, los sandinistas 

fueron derrotados en las elecciones libres de 1990 en Nicaragua, 

etcétera.

3 La instancia superior –llámese revolución, lógica de la historia, dialéctica o le-
yes del desarrollo social– posee la ubicuidad de las divinidades: estar en todas par-
tes, y ser al mismo tiempo, como ellas, una realidad incognoscible. Una realidad 
que siempre se oculta a través de sus innumerables apariciones. ¿Y quién puede 
adivinar el sentido de cada aparición? Los elegidos: el Comité y su Secretario Ge-
neral. Aparece ahora con mayor claridad la relación espuria entre las religiones y la 
pseudorreligión política”. Ibidem, pp. 84-85.
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La polvareda levantada por aquel derrumbe y el conocimiento 

sobre la forma en que se habían podrido sus cimientos, hizo que en 

un primer momento se volviera la vista al mecanismo que había 

servido como catalizador para la descomposición del mundo so-

cialista: el mercado. Este fue visto por muchos como el medio que 

ayudaría a avanzar en la búsqueda de la igualdad y la libertad. Tal 

adopción por lo general fue acrítica: se olvidaron las justas aprecia-

ciones y análisis sobre los peligros y las consecuencias que entraña, 

se le vio auténticamente como una panacea.

Octavio Paz fue uno de los que en un primer momento, en-

tusiasmado por la razón que la historia le había dado a su críti-

ca de los regímenes socialistas, se dejó cegar por las explicaciones 

optimistas sobre las bondades y beneficios que el mercado debiera 

aportar en la búsqueda de la libertad. El punto más alto de esa con-

fianza excesiva fue expresada durante el Encuentro Vuelta de 1990. 

Sin embargo, el poeta rápidamente se dio cuenta de que incurría en 

un exceso de optimismo y, presuroso, se encargó a través de diver-

sos artículos y entrevistas de matizar aquellas afirmaciones. En este 

nuevo libro nos sorprende con una certera crítica sobre los peligros 

del mercado y lo estrecho de las filosofías que ven en él la solución 

a todos los males sociales.

Las páginas centrales de Itinerario (“Nihilismo y democracia” y 

“La espiral: fin y comienzo”) habrán de constituirse en axiales para 

entender la posición y evolución del pensamiento político de Paz. Si 

bien en sus textos previos podíamos encontrar líneas generales de 

reflexión sobre los peligros y límites que la sociedad de libre mercado 

entrañaba en la búsqueda de la libertad y la mejor convivencia civili-

zada, ahora Paz nos entrega un desarrollo detallado de estos proble-

mas. Es cierto –como él mismo lo dice– los suyos no son los primeros 

señalamientos al respecto, ni las surgidas de su pluma serán las últi-

mas condenas, ni tampoco esas páginas son las que se hayan dedica-

do a dicho tema con mayor profundidad. Ni lo uno ni lo otro. Pero 

dentro de la lógica discursiva que había asumido Octavio Paz, ese 

texto marca un auténtico hito en su obra. No creo estar exagerando.
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Surge entonces una pregunta fundamental: ¿por qué fue hasta 

ahora cuando el poeta mexicano se decidió a utilizar toda su pro-

funda capacidad crítica para hacer el análisis específico de las de-

mocracias capitalistas y del mercado? El propio Paz nos contesta de 

esta forma:

Ayer dijimos el horror que sentíamos ante las injusticias del sistema to-

talitario comunista; con el mismo rigor debemos ver ahora a las socie-

dades democráticas liberales. Su defensa, siempre condicional y sujeta a 

caución, debe continuar pero transformada en una crítica de sus institu-

ciones, su moral y sus prácticas económicas, sociales y políticas.4

Y a su vez esta explicación también resulta fundamental dentro del 

análisis del pensamiento político de Octavio Paz, ya que toma la 

forma de reconocimiento de lo justo y acertado de una de las críti-

cas que se le han hecho con mayor asiduidad y que él enfáticamente 

siempre ha negado y desdeñado. Aquí Paz reconoce que hasta aho-

ra había enfocado sus baterías críticas fundamentalmente hacia los 

problemas de mundo socialista, y es a partir del tiempo presente 

cuando deberá “ver con el mismo rigor” a las sociedades democrá-

ticas liberales.

Dice el refrán que más vale tarde que nunca. Si bien creo que 

dicho consejo es acertado, también es cierto que en aras de ser con-

secuente con el ejercicio crítico, pudiera reprocharse al poeta que 

en el afán de desenmascarar a un socialismo que no era socialismo, 

y a una filosofía que había renunciado a la crítica y con ello se había 

alejado de la raíz filosófica que presentaba como divisa, haya tira-

do tanto para un lado que terminó impidiéndose ahondar con esa 

misma profundidad en la crítica del mundo enmarcado en el polo 

opuesto.

Por ello es que considero válido afirmar que el discurso pacista 

fue imbuido por el espíritu de la guerra fría, a pesar de la intención 

4 Ibidem, p. 124.



545

Postscriptum. El itinerario de Paz

consciente del poeta de que no fuera así. Creo que en efecto Paz a lo 

largo de estas largas décadas, a través de la cuales construyó y afinó 

su crítica al mundo socialista y a las filosofías que se autodenomi-

naban marxistas, no dedicó el mismo tiempo, rigor y tinta a la críti-

ca de su contraparte. Acaso también sucumbió inconscientemente 

a la idea de que hacer esa crítica era darle armas al bando contrario.

Ahora libre de ese peso, de esa responsabilidad, Paz apunta sus 

baterías hacia las democracias modernas y ellas no escapan a la 

acuciosidad de su mirada. El panorama que nos presenta es de-

solador, la hegemonía capitalista es minuciosamente detallada en 

sus aspectos oprobiosos de la libertad humana y atentatoria de la 

imaginación.5

Así, Octavio Paz avanza una tesis que tendrá que trabajarse con 

toda dedicación. Si, en primer lugar tomamos en cuenta que lo des-

truido junto con el muro de Berlín no fue el “fin de las utopías” sino 

el derrumbe de un régimen opresor, y que desde esta perspectiva lo 

derruido no fue el socialismo ya que éste:

[…] no fue ni es utopía: es un ideal respetable y en muchos aspectos admi-

rable. Debemos rescatar lo que tenga de rescatable. Y tiene muchas cosas 

rescatables.6

Y si a lo anterior le agregamos los límites y carencias del liberalismo 

actual, surge entonces que la posibilidad de conseguir y construir 

las aspiraciones iniciales del mundo moderno (libertad, igualdad 

5 Véase por ejemplo: “¿Nosotros estamos encerrados en esa cárcel de espejos y 
de ecos que son la prensa, la radio y la televisión que repiten, desde el amanecer 
hasta la media noche, las mismas imágenes y las mismas fórmulas. La civilización 
de la libertad nos ha convertido en una manada de borregos. Pero borregos que 
son también lobos. Uno de los rasgos en verdad desoladores de nuestra sociedad 
es la uniformidad de las conciencias, los gustos y las ideas, unida al culto a un in-
dividualismo egoísta y desenfrenado.
 “[…] Todos sabemos que la mancha se extiende, seca los sesos y dibuja sobre 
todas las caras la misma sonrisa de satisfacción idiota”. Ibidem, pp. 122-123.
6 Ibidem, pp. 193-194.
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y fraternidad), parece atorarse entre las pugnas y contradicciones 

que se dan entre los afanes de libertad y los de igualdad, de ahí que 

el poeta sugiera volver la vista al tercero: a la noción de fraternidad. 

Pareciera ser que la ausencia de ese concepto ayudaría a explicar 

nuestra imposibilidad para acceder a una sociedad mejor.

De cara a ese balance de las democracias capitalistas, Paz ter-

mina su recorrido por este recuento biográfico intelectual señalán-

donos su insatisfacción, igual a la que sintió cuando joven, frente al 

mundo moderno. El problema –nos dice– es que amén de descono-

cer a ciencia cierta cómo se podría hacer el cambio que cree necesa-

rio, ahora, con el peso de la edad, se siente sin fuerzas para intentarlo. 

Este sincero balance pacista debe verse como un mero recurso re-

tórico que muestra la humildad del poeta. Paz sabe, la claridad de 

sus juicios así lo muestran, que con su pluma y desde su trinche-

ra específica ha coadyuvado a forjar ese cambio con el arma que la 

mo dernidad ha sugerido y establecido para hacerlo: la crítica. Y, por 

otra parte, su Itinerario muestra que a los 80 años Paz tiene la fuerza 

para seguir arando por el mismo camino durante largo tiempo.

La segunda parte del libro titulada no por azar “Explicaciones” 

está constituida por tres entrevistas que el poeta concedió en los 

últimos dos años a diversos interlocutores. En ellas Paz retoma y 

ahonda en los temas centrales que son los otros dos objetos de re-

flexión conformadores de sus obsesiones filosóficas y políticas: la 

modernidad y México.

En las primeras dos conversaciones el poeta nos da una síntesis 

de la manera cómo entiende y explica el significado de la moder-

nidad y la forma en que ésta se ha dejado sentir para los pueblos 

latinoamericanos poniendo especial énfasis en el caso de México. 

Paz nos recuerda que el tiempo presente es el tiempo de la crítica al 

propio concepto de modernidad y, sobre todo, a la concepción del 

tiempo impuesta por esta noción. 

En ese sentido las líneas reflexivas que el poeta hoy abre acerca 

de, por ejemplo, la necesidad de pensar la ausencia de una filosofía 

contemporánea que se cuestione sobre las grandes preguntas que los 
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hombres se han hecho desde época inmemorial, y el hecho de que ac-

tualmente sean los físicos los que poco a poco hayan arribado a esos 

cuestionamientos, nos introducen de lleno a un plano de enormes y 

atractivas vetas que necesariamente habrán de ser aprovechadas.

La tercera de las entrevistas reproducidas en Itinerario es la con-

cedida a Julio Scherer el pasado septiembre y que ya había sido pu-

blicada en octubre en el semanario Proceso. En un primer momento 

Paz se refiere a los diversos tópicos que he trabajado en las páginas 

anteriores. Sin embargo, la parte final (“El paso y el trote”), en don-

de el tema central es su concepción actual sobre el sistema político 

mexicano, es a la que a continuación me quiero referir aunque sea 

rápidamente. 

A partir de una clara definición de lo que él entiende por demo-

cracia revisemos lo que, para algunos autores, es la optimista posi-

ción de Octavio Paz frente al necesario proceso de democratización 

de nuestro país.7

El poeta afirma que el sistema político funcionó medio siglo y 

que ahora, al no existir más las razones históricas que definieron 

su inicio, es necesario pensar en la forma de empezar su desman-

telamiento en aras de construir uno más democrático. Y es en este 

punto, el referente a las distintas posiciones sobre este proceso de 

transformación, en donde es posible encontrar algunos límites en 

la propuesta pacista, sobre todo cuando se enfrenta al accionar con-

creto de nuestro sistema político. 

La lógica de Paz nos lleva a un punto sin salida. Su coherente 

llamado a la prudencia en virtud de que es sumamente difícil cam-

biar y reformar un partido y una clase política que durante largas 

7 “Ahora se habla mucho de democracia en México, sólo que, en general, se la 
reduce a una serie de ideas y de conceptos. No, la democracia es también una 
práctica. A su vez, las prácticas sociales, al arraigarse, se convierten en hábitos y 
costumbres, en maneras de ser, para que la democracia funcione realmente debe 
haber sido previamente asimilada en incorporada a nuestro ser más íntimo. La 
democracia debe transformarse en una vivencia. Esto es lo que, todavía no sucede 
en México”. Ibidem, p. 248.
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décadas ha gozado de impunidad, al pensarla en el accionar polí-

tico real llega a una tautología política clara. Veamos. El poeta es 

explícito al señalar que existen características específicas que deben 

transformarse para poder avanzar en la democratización de la vida 

en nuestro país, él subraya dos:

a)  la relación simbiótica entre el pri y el Estado, y

b)  el presidencialismo y especialmente su muestra más opro-

biosa: la designación del sucesor (el tapadismo).

Creo, y no soy el primero en hacerlo, que plantear el cese del carácter 

estatal del pri, es necesariamente estar hablando de su desaparición. 

Las características específicas de ese partido son justamente su vincu-

lación con el Estado y la corporativización del movimiento popular, 

sindical y campesino. Pensar en un partido que no tenga estas carac-

terísticas es necesariamente estar concibiendo otro partido, no al pri.

Si a lo anterior sumamos que las formas de elección interna de 

ese partido giran alrededor de la lógica general del sistema político 

mexicano (el presidencialismo), plantear la posibilidad de la demo-

cratización en este renglón es repetir exactamente el mismo error. 

El caso concreto más claro y reciente que ejemplifica esta afirma-

ción se dio justamente durante el periodo comprendido entre la 

publicación de esa entrevista de Paz con Scherer y la aparición de 

Itinerario: a finales de noviembre se realizó el “destape” del candi-

dato presidencial priísta. En esa ocasión se echó mano de los me-

canismos más arcaicos del priísmo para hacer dicha postulación. 

La modernidad vociferada por el actual régimen se concretó en ese 

caso a repetir con las formas más atrasadas uno de los rituales más 

indignantes de la vida política nacional.

Si bien creo que en la búsqueda incesante de la respuesta a la 

pregunta sobre cómo se puede avanzar en la creación y consolida-

ción de una cultura democrática en nuestro país, que necesaria-

mente pasará por transformar al ámbito eminentemente político 

del quehacer social, Paz se enfrenta con estos límites conceptuales 

alrededor de los cuales y a pesar de muchas “decepciones” sigue 
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dando vueltas, siempre en busca de alguna respuesta que garantice 

la no desaparición súbita del pri que sería catastrófica, en la medida 

en que en nuestro país no existe una cultura democrática. Esa es la 

tautología a la que me refiero. ¿Cuál es la respuesta? Al igual que Paz 

creo que no hay una exacta, pero a diferencia de él creo que la de-

mocratización del pri es un sinsentido, ya que ese instituto político 

es definido por su espíritu y práctica antidemocrática.

Sin embargo, también en este ámbito Paz ha avanzado, en par-

ticular en su concepción sobre el mecanismo que habrá de seguirse 

para lograr esa transformación democrática. A diferencia de 1985 

cuando en un célebre artículo publicado en Vuelta titulado “El pri: 

hora cumplida”, señalaba que el avance en la democratización de 

nuestro sistema político –en ese caso particular se refería a los pro-

cesos electorales– dependía exclusivamente de la decisión presiden-

cial, ahora afirma que el cambio debe ser obra de la sociedad entera, 

tiene que hacerse de abajo hacia arriba y no esperar que sea al revés 

por la gracia de los gobernantes.

Termino retomando uno de los puntos más sugerentes que des-

de hace más 10 años Paz ya nos había explicitado: su convencimien-

to de que la poesía entendida como la libertad por antonomasia 

tendría mucho que aportar en la imaginación de una sociedad jus-

ta y, por supuesto, libre. En aquel entonces algunos lo vilipendia-

ron por afirmar algo tan ajeno al espíritu científico que debía regir 

nuestra explicación de la historia. Creo que hoy en día, a pesar del 

ínfimo periodo histórico transcurrido desde aquellas afirmaciones, 

se deben tener mayores elementos para entender lo que el poeta 

proponía y hoy nos vuelve a recordar ya que, en efecto:

El nuevo pensamiento político no podrá renunciar a […] la voz de la ima-

ginación poética. La vuelta de los tiempos será el tiempo de la reconquista 

de aquello que es irreductible a los sistemas y las burocracias: el hombre, 

sus pasiones, sus visiones.8 

8 Ibidem, p. 164.
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El domingo 6 de octubre de 1936 en las páginas culturales de El 

Nacional se publicaron los siguientes versos de Octavio Paz:

¡no pasarán! 

Como pájaros ciegos, prisioneros

como temblantes alas detenidas

o cánticos sujetos,

suben amargamente

hasta la luz aguda de los ojos

y el desgarrado gesto de la boca,

los latidos febriles de la sangre,

petrificada ya, e irrevocable:

No pasarán.

Como la seca espera de un revolver

o el silencio que precede a los partos,

escuchamos el grito;

habita en las entrañas
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se detiene en el pulso, 

asciende de las velas a las manos:

No pasarán.

Yo veo las manos frutos 

y los vientres feraces

oponiendo a las balas

su ternura caliente y su ceguera.

Yo veo los cuellos naves

y los pechos océanos

naciendo de las plazas y los campos

en reflujos de sangre respirada,

en poderosos vahos,

chocando ante las cruces y el destino

en marejadas lentas y terribles:

No pasarán.

Hay una joven mano contraída,

un latir de paloma endurecido

y labios implacables

cerrados a los besos;

un son de muerte invade toda España

y llora en toda España

un llanto interminable.

En Badajós, los muertos, camaradas,

revueltos en las sombras sus sollozos,

os gritan que no pasen;

de toda Extremadura,

de las plazas de toros andaluzas

la sangre encadenada,

de Irún, árbol sin brazos,

silencioso, insepulto, calcinado;
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de toda España, carne, rama y piedra,

un viento funeral, un largo grito,

os pide que no pasen.

Hay inválidos campos

y cuerpos mutilados;

vides secas y cenizas dispersas;

cielos duros llorando

los huesos olvidados;

hay un terrible grito en toda España,

un ademán, un puño insobornable,

gritando que no pasen.

No pasarán. No, jamás podrán pasar.

De todas las orillas del planeta,

en todos los idiomas de los hombres,

un tenso cinturón de voluntades

os pide que no pasen.

En todas las ciudades,

coléricos y tiernos,

los hombres gritan, lloran por vosotros.

No pasarán.

Amigos, camaradas,

que no roce la muerte en otros labios,

que otros árboles dulces no se sequen,

que otros tiernos latidos no se apaguen,

que no pasen, hermanos.

Detened a la muerte.

A esos muros siniestros, sanguinarios,

oponed otros muros;

reconquistad la vida detenida,

el correr de los ríos paralizados,
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el crecer de los campos prisioneros,

reconquistad a España de la muerte.

No pasarán.

¡Cómo llena ese grito todo el aire

y lo vuelve una eléctrica muralla!

Detened el terror y a las mazmorras,

para que crezca, joven, en España,

la vida verdadera,

la sangre jubilosa,

la ternura feroz del mundo libre.

¡Detened a la muerte, camaradas!
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elegía a un compañero muerto  

en el frente de aragón*  

(1937)

 I

Has muerto, camarada,

en el ardiente amanecer del mundo.

Y brotan de tu muerte

tu mirada, tu traje azul,

tu rostro sorprendido en la pólvora,

tus manos, ya sin tacto.

Has muerto. Irremediablemente.

Parada está tu voz, tu sangre en tierra.

¿Qué tierra crecerá que no te alce?

¿Qué sangre correrá que no te nombre?

¿Qué palabra diremos que no diga

tu nombre, tu silencio,

el callado dolor de no tenerte.

Y alzándote,

llorándote,

nombrándote,

dando voz a tu cuerpo desgarrado, 

labios y libertad a tu silencio,

* En la más reciente recopilación de su obra poética, Octavio Paz presenta de la 
siguiente manera a este poema: “Entre los poemas suprimidos en la edición co-
rregida y distribuida de Libertad bajo palabra (1968), se encuentra la “Elegía a un 
compañero muerto en el frente de Aragón”. Lo recojo ahora no porque haya cam-
biado de opinión –me sigue pareciendo tributario de una retórica que repruebo– 
sino por ser el doble testimonio de una convicción y una amistad. La convicción 
se llamó España –la leal, la popular–; la amistad se llamó José Bosch”. Paz Octavio, 
Obra..., p. 768.
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crecen dentro de mí,

me lloran y me nombran,

furiosamente me alzan,

otros cuerpos y otros nombres,

otros ojos de tierra sorprendida,

otros ojos de árbol que pregunta.

 II

Yo recuerdo tu voz, La luz del valle

nos tocaba las sienes,

hiriéndonos espadas resplandores,

trocando en luces sombras,

paso en danza, quietud en escultura

y la violencia tímida del aire

en cabelleras, nubes, torsos, nada.

Olas de luz clarísimas, vacías, 

que nuestra sed quemaban, como vidrio,

hundiéndonos, sin voces, fuego puro,

en lentos torbellinos resonantes.

Yo recuerdo tu voz, tu duro gesto,

el ademán severo de tus manos.

Tu voz, adversaria,

tu palabra enemiga,

tu pura voz de odio,

tu frente generosa como un sol

y tu amistad abierta como plaza

de cipreses severos y agua joven.

Tu corazón, tu voz, tu puño vivo,

detenidos y rotos por la muerte.



557

Apéndice

 III

Has muerto, camarada,

en el ardiente amanecer del mundo.

Has muerto cuando apenas

tu mundo, nuestro mundo, amanecía.

Llevabas en los ojos, en el pecho,

tras el gesto implacable de la boca,

un claro sonreír, un alba pura.

Te imagino cercado por las balas,

por la rabia y el odio pantanoso,

como relámpago caído y agua

prisionera de rocas y negrura.

Te imagino tirado en lodazales,

sin máscara, sonriente,

tocando, ya sin tacto,

las manos camaradas que soñabas.

Has muerto entre los tuyos, por los tuyos.
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petrIfIcada petrIfIcante 

(vuelta) 

[1969-1975]

Terramuerta

              terrisombra noplatorio temezquible

lodosa cenipolva pedrósea

     fuego petrificado

cuenca vaciada

     el sol no se bebió el lago

no lo sorbió la tierra

          el agua no regresó al aire

los nombres fueron los ejecutores del polvo

el viento

       en la tumba del agua

recita las letanías de la sequía

         el viento

cuchillo roto en el cráter apagado

                 el viento

susurro de salitre

       El sol

anicorazol centrotal caledadoro

              se partió

la palabra que baja en lenguas de fuego

            se quebró

el cuento y la cuenta de los años

el canto de los días

         fue lluvia de chatarra

pedregal de palabras

            silabarios de arena

gritos machacados

         talómordaz afrenoboz alrronzal
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caídos caínes neblinosos

    abeles en jirones

sectarios sicarios

      idólatras letrados

ladinos ladrones

     ladridos del can tuerto

el guía de los muertos

             perdido

en los giros del Ombligo de la Luna.

Valle de México

    boca opaca

lava de bava

               desmoronado trono de la Ira

obstinada obsidiana

        petrificada

petrificante

            Ira

   torre hendida

talla larga como aullido

               pechos embadurnados

frente enfoscada

   mocosangre verdeseca

           Ira

fijeza clavada en una herida

       iranavaja cuchimirada

sobre un país de espinas y púas

              Circo de montes

teatro de las nubes

         mesa del mediodía

estera de la luna

    jardín de planetas
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tambor de la lluvia

        balcón de las brisas

silla del sol

           juego de pelota de las constelaciones

Imágenes reventadas

             imágenes empaladas

salta la mano cortada

               salta la lengua arrancada

saltan los senos tronchados

        la verga guillotinada

tristrás es el polvo tristrás

    en el patio trasero

podan el árbol de la sangre

        el árbol inteligente

Polvo de imágenes disecadas

         La Virgen

corona de culebras

         El Desollado

El Flechado

                 El Crucificado

El Colibrí

          chispa con alas

tizónflor

         La Llama

que habla con palabras de agua

             La Señora

pechos de vino y vientre de pan

              horno

donde arden los muertos y se cuecen los vivos

La Araña

          hija del aire

en su casa de aire

       hila la luz
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hila los días y los siglos

               El Conejo

viento

   esculpido en el espejo de la luna

          Imágenes enterradas

en el ojo del perro de los muertos

                 caídas

en el pozo cegado del origen

        torbellinos de reflejos

en el teatro de piedra de la memoria

       imágenes

girantes en el circo del ojo vaciado

                   ideas

rojas verdes pardas

          enjambre de moscas

las ideas se comieron a los dioses 

                 los dioses

se volvieron ideas

       grandes vejigas de bilis

las vejigas reventaron 

             los ídolos estallaron

pudrición de dioses

          fue muladar el sagrario

el muladar fue criadero

               brotaron ideas armadas

idearios ideodioses

          silogismos afilados

caníbales endiosados

            ideas estúpidas como dioses

perras rabiosas

   perras enamoradas de su vómito



562

El pensamiento político de Octavio Paz. Las trampas de la ideología

Hemos desenterrado la Ira

El anfiteatro del sol genital es un muladar

La fuente del agua lunar es un muladar

El parque de los enamorados es un muladar

La biblioteca es una madriguera de ratas feroces

La universidad es el charco de las ranas

El altar es la tramoya del chanfalla

Los cerebros están manchados de tinta

Los doctores discuten en la ladronera

Los hombres de negocios

manos rápidas pensamientos lentos

ofician en el santuario

Los dialécticos exaltan la sutileza de la soga

Los casuistas hisopean a los sayones

Amamantan a la violencia con leche dogmática

La idea fija se emborracha con el contra

El ideólogo cubiletero

            afilador de sofismas

en su casa de citas truncadas

trama edenes para eunucos aplicados

bosque de patíbulos paraíso de jaulas

              Imágenes manchadas

              escupieron sobre el origen

carceleros del futuro                 sanguijuelas del presente

      afrentaron el cuerpo vivo del tiempo

            Hemos desenterrado la Ira

Sobre el pecho de México

    tablas escritas por el sol

escalera de los siglos

            terraza espiral del viento

baila la desenterrada

            jadeo sed rabia
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pelea de ciegos bajo el mediodía

               rabia sed jadeo

se golpean con piedras

                los ciegos se golpean

se rompen los hombres

                las piedras se rompen

adentro hay un agua que bebemos

     agua que amarga

agua que alarga más la sed

       ¿Dónde está el agua otra?
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nocturno de san Ildefonso  

(vuelta) 

[1969-1975]

(Fragmento)

 3

El muchacho que camina por este poema,

entre San Idelfonso y el Zócalo,

es el hombre que lo escribe:

        esta página

también es una caminata nocturna.

     Aquí encarnan

los espectros amigos,

            las ideas se disipan.

El bien, quisimos el bien:

                  enderezar al mundo.

No nos faltó entereza:

              nos faltó humildad.

Lo que quisimos no lo quisimos con inocencia.

Preceptos y conceptos,

              soberbia de teólogos:

golpear con la cruz,

           fundar con sangre,

levantar la casa con ladrillos de crimen,

decretar la comunión obligatoria.

                  Algunos

se convirtieron en secretarios de los secretarios

del Secretario general del Infierno.

                  La rabia

se volvió filósofa,

      su baba ha cubierto al planeta.
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La razón descendió a la tierra,

tomó la forma de patíbulo

       –y la adoran millones.

Enredo circular:

     todos hemos sido,

en el Gran teatro del Inmundo:

jueces, verdugos, víctimas, testigos,

     todos

hemos levantado falso testimonio

                  contra los otros

y contra nosotros mismos.

      Y lo más vil: fuimos

el público que aplaude o bosteza en su butaca.

La culpa que no sabe a culpa,

          la inocencia,

fue la culpa mayor.

        Cada año fue monte de huesos. 

Conversiones, retractaciones, excomuniones,

reconciliaciones, apostasías, abjuraciones,

zig-zag de las demonolatrías y las androlatías,

los embrujamientos y las desviaciones:

mi historia,

¿son las historias de un error?

La historia es el error.

             La verdad es aquello,

más allá de las fechas,

              más acá de los nombres,

que la historia desdeña:

                el cada día

–latido anónimo de todos,

      latido

único de cada uno–,

            el irrepetible
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cada día idéntico a todos los días.

                  La verdad

es el fondo del tiempo sin historia.

                   El peso

del instante que no pesa:

                  unas piedras con sol,

vistas hace ya mucho y que hoy regresan,

piedras de tiempo que son también de piedra

bajo este sol de tiempo,

sol que viene de un día sin fecha,

                sol

que ilumina estas palabras,

       sol de palabras

que se apaga al nombrarlas.

        Arden y se apagan

soles, palabras, piedras:

                el instante los quema

sin quemarse.

                 Oculto, inmóvil, intocable,

el presente –no sus presencias– está siempre.

Entre el hacer y el ver,

              acción o contemplación,

escogí el acto de las palabras:

          hacerlas habitarlas,

dar ojos al lenguaje.

          La poesía no es la verdad:

es la resurrección de las presencias,

     la historia

transfigurada en la verdad del tiempo no fechado.

La poesía,

          como la historia, se hace;

      la poesía,

como la verdad, se ve.
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             La poesía: encarnación

del sol-hombre-las-piedras en un nombre,

                 disolución

del nombre en un más allá de las piedras.

La poesía,

          puente colgante entre historia y verdad,

no es camino hacia ésto o aquello:

                  es ver

la quietud en el movimiento,

          el tránsito

en la quietud.

                La historia es el camino:

no va a ninguna parte,

                todos lo caminamos,

la verdad es caminarlo.

               No vamos ni venimos:

estamos en las manos del tiempo.

                  La verdad:

sabernos,

          desde el origen,

     suspendidos.

Fraternidad sobre el vacío.
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aunque es de noche 

(árbol adentro) 

[1976-1988]

 I

La noche, a un tiempo sólida y vacía,

vasta demolición que se acumula

y sobre la erosión en la que se anula

se edifica: la noche, lejanía

que se nos echa encima, epifanía

al revés. Ciego, el ojo capitula

y se interna hacia adentro, hacia otra nula

noche mental. Acidia, no agonía.

Afuera, perforada de motores

y de faros, la sombra pesa menos

que este puño de sílabas: Azores

que suscito en la página. Los frenos

de un auto. La ciudad, rota en mi frente,

despeña su discurso incoherente.

 II

Mientras yo leo en México, ¿qué hora

es en Moscú? Ya es tarde, siempre es tarde,

siempre en la historia es noche y deshora.

Solyenitzin escribe, el papel arde,

avanza su escritura, cruel aurora

sobre llanos de huesos.
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                    Fui cobarde,

no vi de frente al mal y hoy corrobora

al filósofo del siglo:

     ¿El mal? Un par de

ojos sin cara, un repleto vacío.

El mal: un alguien nadie, un algo nada.

¿Stalin tuvo cara? La sospecha

le comió la cara y alma y albedrío.

Pobló el miedo su noche desalmada,

su insomnio despobló Rusia deshecha.

 III

El partido siempre tiene razón. León Trotski

Alma no tuvo Stalin: tuvo historia.

Deshabitado Mariscal sin cara,

servidor de la nada. Se enmascara

el mal: la larva es César ya. Victoria

de un fantasma: designa su memoria

su oquedad. La nada es gran avara

de nadies. ¿Y los otros? Se descara

el mal: la misma irreal combinatoria

baraja a todos. Circular la pena,

la culpa circular: desvenado

el carrete, la historia despena.

Discurso en un cuchillo congelado:

Dialéctica, sangriento solipsismo

que inventó el enemigo de sí mismo.
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 IV

Donde con voz de cañas en el viento

hablaban acopladas agua y llama

hoy urde el doctrinario su amalgama.

La impostura se reige en movimiento.

Cháchara y vacuidad. El pensamiento

borra, dibuja y borra un ideograma:

el mal enamorado de su trama.

Estatua, con mordaza, del lamento.

Todo lo que pensamos se deshace,

en los Campos encarna la utopía,

la historia es espiral sin desenlace.

No hay sentido: hay piedad, hay ironía,

hay el pronombre que se transfigura:

yo soy tu yo, verdad de la escritura.
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